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্রীজী বা জ্রীবাধিকাব মন্দির- বধাণা 


মধুময় বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবনের আকাশে মধুচন্দ্র, বাতাসে মধুর বজন, মাটিতে 
মন-মধুকর। হিরণ্যকশিপুর পুত্র মধুদৈত্যের মৃগয়াভূমি বৃন্দাবন 
মধুবনবিহারী মধুন্থদনের লীলাভূমি বৃন্দাবন । 

সেই মধু-বৃন্দাবনে চলেছি আমরা । আমরা মানে সন্যাসী, 
ব্রহ্মচারী, সেবক, শিষ্য ও অশিষ্য মিলিয়ে জন ষাটেক যাত্রী । 

চলেছি তুফান এক্‌সপ্রেসে । আজকাল যেখানে সওয়া সতেরো 
ঘণ্টায় হাওড়া থেকে দিল্লী পৌছন যাচ্ছে, সেখানে তুফানের লাগছে 
ত্রিশ ঘণ্টা। কাজেই তুফান এক্সপ্রেস আর কোন মতেই এক্সপ্রেস 
নয়, তুফান তো৷ নয়ই। তবু বৃন্দাবন যাত্রীদ্দের তুফানই একমাত্র 
ভরসা । কারণ হাওড়া থেকে এক গাড়িতে মথুরা যেতে হলে, 
তুফান ছাড়! আর কোন ট্রেন নেই। তাই: তুফান, তুফান নয় 
জেনেও আমরা আজ সকাল ন'টার সময় হাওড়া স্টেশনের এই 
ন'নম্বর প্ল্যাটফর্মে সমবেত হয়েছি । 

প্ল্যাটফর্মের ওপরে মালপত্রের বিরাট স্ুপ-_বিছানা, বাক্স, 
স্ুটকেশ, কিটব্যাগ আর পোৌঁটলা-পুটলি। সেই ভূপের চারিপাশে 
জটলা । অধিকাংশই মহিল1 এবং বৃদ্ধা । বয়স পঞ্চাশ থেকে আশির 
মধ্যে। কেবল চাঁর-পাচজন যুবতী, আর তাদের মধ্যে মাত্র ছুটি 
মেয়ে অবিবাহিতা! । 

মহিলাদের পরেই গেরুয়াধারীদের সংখ্যা । পাঁচজন মন্ন্যাসী,, 
জন দশেক ব্রহ্মচারী ও জন সাঁতেক সেবক । সন্ন্যাসীদের পরনে 
বহির্বাস, গায়ে উত্তরীয়, হাতে দণ্ড ও পায়ে খড়ম। ব্রন্ষচারীদের 
পরনে ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবী ও পায়ে কাপড়ের জুতো । স্লেবকদের 
পোশাক ব্রহ্মচারীদের মতই । সেবকরা হচ্ছেন সন্স্যাসাশ্রমের শেষ 
সারির সদস্থ। তারা হরিনাম নিয়ে আশ্রমিক জীবন শুরু করেন। 
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পরে যোগ্যত। বিচার করে গুরুমহারাজ তাদের দীক্ষা দিয়ে 
ব্রঙ্মচারী পদে উন্নীত করেন । অবশেবে দীর্ঘকাল ধরে তাদের 
পাঁঠ ও প্রচার-দক্ষতা যাচাই করে তিনি তাদের সন্ন্যাস দান করেন। 
ভারা ব্রিদণ্তী গোস্বামী পদে অভিবিক্ত হন। বেষ্ঞব সন্গ্যাসীরা 
সকলেই ত্রিদণ্তী, অর্থাৎ “কায়” “মন' এবং “বাক'কে ভগবৎ-সেবায় 
“দণ্ডিত করেছেন । তারা গোস্বামী । ঘিনি বাক্য, মন, ক্রোধ, 
জিহ্বা, উদর এবং উপস্থ, অর্থাৎ কামের বেগ জয় করেছেন, তিনিই 
গোস্বামী তথ জগদ্গুরু । অর্থাৎ গোস্বামীরা হলেন বিজিতেক্দ্রিয় 
মহাভাগবত | 

আমরা সংখ্যায় সবচেয়ে কম। সব মিলিয়ে জন পনেরো । তার 
মধ্যে আবার জন দশেক আশ্রমের শিষ্য । অর্থাৎ আমাকে নিযে 
অশিষ্যদের সংখ্যা মাত্র পাঁচজন । 

শিষ্য না হলে, এমনকি বেষঞ্চকব না হলেও এই আশ্রমের বন- 
যাত্রায় অংশ নিতে বাধা নেই কোন । গুরুমহারাজের অন্নুমতি নিয়ে 
খরচ দিয়ে যে কেউ যাত্রায় অংশ নিতে পারেন। শিষ্য বা বৈষ্ণব 
হবার কোন বাধ্যবাধকতা নেই। তবে যাত্রাকালে বৈষ্ণব নিয়ম- 
কানুন ও আচার-ব্যবহার মেনে চলতে হবে । বিশেষ করে এটি হচ্ছে 
কাতিক মাস-_দামোদর ব্রতের মাস। অতিশয় সংযমের সঙ্গে 
বৈষ্ণবদের এই মাসটি অতিবাহিত করতে হয়। আমার মত 
অ-বৈষবের পক্ষে সে সংযম পালন করা খুবই কঠিন। কিন্ত 
কঠিনকে ভালোবাসব বলেই আমি এঁদের সহযাত্রী হয়েছি । 
কারণ-_-সে কখনে করে না বঞ্চন। |, 

আজ আমর! প্রায় ষাটজন চলেছি । তবে গুরুমহারাজ বলেছেন 
সব মিলিয়ে নাকি শতাধিক যাত্রী আমাদের এ বন-পরিক্রমায় অংশ 
নেবেন। অন্তান্তরা আসবেন আসাম, পাঞ্জাব, দিল্লী ও দক্ষিণ-ভারত 
থেকে । কয়েকজন বৃন্দাবনবাসীও যাবেন আমাদের সঙ্গে । 

গাড়ি প্ল্যাটফর্মে আসছে । অতএব ভাবনাকে বিসর্জন দিয়ে 
গাড়ির দিকে তাকাই । প্ল্যাটফর্মে সেই চির-পরিচিত দৃশ্য-_হউগোল 


ও ধাক্কা-ধাকি। দেশ স্বাধীন হয়েছে দীর্ঘকাল । রেলভাড়াও বাড়ছে 
প্রতি বছর। কিন্তু এই চির-পরিচিত দৃশ্ঠটির কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হল না। তাহলে কি যাত্রীদের সুখ-স্থুবিধার প্রতি কর্তৃপক্ষের কোন 
নজর নেই ? না, কথাটা কোনমতেই সত্য নয়। বিগত বিশ বছরে 
তৃতীয় শ্রেণীর রেল-যাত্রীদের জন্য কর্তৃপক্ষ কিছু স্ুযোগ-স্থবিধার 
ব্যবস্থা করেছেন এবং করছেন । যা করেছেন, তা প্রয়োজনের 
তুলনায় যথেষ্ট নয়। কিন্তু আমরা আর একটু সৎ এবং নিয়মান্ুব্তা 
হলে, সেই স্থবিধাগুলির অধিকতর সদ্ধযবহার করতে পারতাম-_ 
যেমন, আমাদের প্রত্যেকের জন্য থি-টায়ার বার্থ রিজার্ভ করা 
আছে, অথচ আমার সহ্যাত্রীরা অনেকেই ধাক্কাধাক্কিতে অংশ 
নিয়েছেন । 

অবস্থাটা অপেক্ষাকৃত শাস্ত হবার পরে আমি মালপত্র সহ 
গাড়িতে উঠে এলাম। জনৈক ব্রহ্চচারী আমার জায়গা দেখিয়ে 
দিলেন। জায়গাটি ভালই। জানালার ধারে লোৌঁয়ার বার্থ । কম্বল 
বিছিয়ে বসে পড়লাম । বসে বসে অন্থান্য যাত্রীদের কর্ম-ব্যস্ততা 
দেখতে লাগলাম । এটা দেখতে আমার চিরকালই বড় ভাল লাগে । 
দেখতে দেখতে একসময় গাড়ি ছেড়ে দিল। 

এই কামরায় আমরা মোটে সাতজন । গুরুমহারাজের তিনজন 
বৃদ্ধা শিব্যা । তারা “লেডিজ কুযুপেতে বার্থ পেয়েছেন । একদিকের 
তিনটি বার্থই তাদের । এ কামরায় কর্তারা কেউ না থাকার জন্যই 
বোধহয় তাদের জন্য “ক্যুপে'-র ব্যবস্থা । আর তাই আমাকে তাদের 
কীাথা-কম্বল বিছিয়ে দিতে হয়েছে । তারা জপের মাল! হাতে 
নিয়ে শুয়ে পড়েছেন । 

মাল! জপরতা৷ ও নাঁমাবলী গায়ে দেয়৷ সেই বৈষ্বীদের সঙ্গে এ 
একই 'ক্যুপে-তে যাচ্ছে স্বচ্ছ শাঁড়ি এবং সংকুচিত ও সংক্ষিপ্ত জামা 
পরিহিতা তিনটি বিজ্ঞানের ছাত্রী। তার! বিশ্ববি্ালয়ের জনৈক 
অধ্যাপক ও সহপাঠীদের সঙ্গে শিক্ষা-ভ্রমণে রাজস্থান চলেছে । জন 
তিনেক সহপাঠী রয়েছে এখানে । অধ্যাপক সহ বাকি সকলে 
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পাশের কামরায় । বৃদ্ধা বৈষ্ণবীর৷ ছাত্রীদের চাল-চলনে বিরক্ত, আর 
ছাত্রীরা তাদের আচার-বিচারে রোমাঞ্চিত। তবে ছু'দলই নিঃশব্দে 
দু'দলের দিকে তীক্ষ নজর রেখে চলেছেন । এখন ভালোর-ভালোয় 
রাতটা কাটলে হয়। 

আমাদের দলের আমরা চারজন পুরুষ রয়েছি এখানে ৷ অন্যান্যরা 
সবাই মহারাজ ও ব্রহ্মচারীদের সঙ্গে পাশের কামরায় । আমাদের 
মধ্যে আবার মাত্র একজন আশ্রমের শিষ্য । নাম কৃষ্ণচন্দ্র খাণ্ড। ৷ 
সন্ত্রীক যাত্রায় অংশ নিয়েছেন । স্ত্রীর সিট পড়েছে পাশের কামরায় । 
ব্রক্ষচারীদের বহু অনুরোধ করেও তিনি তাকে এখানে আনতে 
পারেন নি। স্বভাবতই একটু ছুশ্চিস্তাগ্রস্ত । শ্রীখাণ্ডা মেদিনীপুরের 
লোক । বয়সে প্রবীণ । তার মুখে খোচ-খোঁচা দাড়ি, মাথায় তেলহীন 
ঝাঁকড়া চুল, গায়ে নামাবলী । দামোদর ব্রত শুরু হয়ে গেছে । এ 
সময় ভক্ত-বৈষ্ণবদের তেলের ব্যবহার ও ক্ষৌরকর্ম নিষিদ্ধ । 

আমার অন্য ছুজন সহযাত্রীর নাম কাতিক বস্থ ও গোবিন্দ 
চক্রবতী। বোসবাবুও বয়সে প্রবীণ। ছোট-খাটো শাস্ত-শিষ্ট ভত্র 
চেহারা । বালিগঞ্জ প্লেসে থাকেন । অবিবাহিত__সংসারে আপন 
বলতে বিধবা মাঁ। কলকাতার একটি সওদাগরী অফিসে চাকরি 
করেন। 

গোবিন্দ আমার সমবয়সী, তবে অতিশয় স্বাস্থ্যবান । অবস্থাপন্নও 
বটে। দক্ষিণ-কলকাতায় নিজের বাড়ি। বাড়িতে স্ত্রী ও একটি 
ছেলে আছে । ছেলেটির বয়স বছর দশেক । চাল-চলন দেখে বুঝতে 
পারছি, গুরুমহারাজের শিষ্য না হলেও নিয়মিত আশ্রমে আসে এবং 
কীর্তনে অংশ নেয় । আমার মত আনকোরা নয় । 

কথায় কথায় বোসবাবু বললেন, “আমি আনন্দময়ী মায়ের শিষা |” 

“তাই নাকি, এই কথাটা বলেন নি এখনও 1” চক্রবর্তা চিৎকার 
করে ওঠে । 


বৌসবাবু শাস্ত্রে জবাব দেন, “এটা আর এমন একটা কি কথা৷ 
যে গাড়িতে উঠেই বলতে হবে ?” 
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“আনন্দময়ীর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছেন ?” চক্রবর্তী প্রশ্শ 
করে | 

“না, মা তো নিজে দীক্ষা দেন না!” বোসবাবু উত্তর দেন) 

“কে দেন তাহলে ?” 

“দিদিমা, মানে, আনন্দময়ী মায়ের মা ।” 

“তিনি বেঁচে আছেন এখনও ?” 

“যা” 

“তা, দীক্ষা নেবার জন্য কি করতে হল ?” 

“কি আবার করতে হবে ! মা কলকাতায় এসেছেন শুনে একদিন 
তার কাছে গেলাম, বললাম সব কথা । তিনি তার পরদিন সকালে 
গঙ্গান্নান করে অভুক্ত অবস্থার আশ্রমে যেতে বললেন । গেলাম, 
দ্রীক্ষা হয়ে গেল ।” 

“হয়ে গেল!” চক্রবর্তী চেঁচিয়ে ওঠে। ০ আমার দিকে 
তাকায় । আমি অনভিজ্ঞ মানুষ, তার মৌন-জিজ্ঞাসার মর্ম উদ্ধার 
করতে পারি না । চুপ করে থাকি। চক্রবর্তী আহত হয়। সে 
কৃষ্ণবাবুর দিকে তাকায় । তিনি একটু হাসেন। আর যায় কোথায় ! 
চক্রবর্তাঁ অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে । 

বেশ কিছুক্ষণ প্রাণভরে হেসে নিয়ে সে বোসবাবুকে বলে, 
“আরে মশাই, দীক্ষা ব্যাপারটা কি অত সহজ! কি বলেন 
খাণ্ডাপ্রভু ? 

“বটেই তো”, খাণ্ডা সায় দেন, “এই যে আমি এবং আমার স্ত্রী 
গুরুমহারাজের কাছে দীক্ষা নিয়েছি.” 

“দগুবৎ প্রভু, দণ্ডবৎ ! ধন্য আপনার জীবন !” মাঝখান থেকে 
চক্রবর্তী হাতজোড় করে বলে ওঠে । 

খাণ্ডা মাথা নত করেন। তারপরে চক্রবর্তীকে বলেন, “সবই 
তার কৃপা প্রভু, সবই তার কৃপা! কৃষ্ণ কৃপা না করলে সদ্গুরু 
পাওয়া যায় না, আবার সদ্গুরু না পেলে কৃষ্ণলাভ হয় না?” 

“তাই তো। আমি বলছিলাম প্রভূ, দীক্ষাটা কি সহজ ব্যাপার ? 
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দেওয়া আর নেওয়। ছরটৌরই যোগ্যতা থাক। চাঁই।” চক্রবর্তর্ণ মন্তব্য 
করে। 

“তা আর বলতে ! কত কষ্ট করে গুরুর মন পেয়েছি, তা তিনিই 
জানেন! জয় গুরু, জয় রাধে !” 

“আপনি পরম ভক্ত প্রভূ, তাই গুরু আপনাকে কৃপা করেছেন । 

চক্রবর্তী আবার মাথ। নুইয়ে খাগ্ডাকে দণ্ডবৎ করে। খাণ্ডাও 
প্রতি-দগ্ডবং করেন। গাড়ির অন্যান্ত যাত্রীরা সতৃষ্ণ নয়নে বৈষ্ণব 
বিনয় দেখছেন। আর বোসবাবু ও আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে বসে আছি। 

দণ্ডবৎ শেষ হবার পরে খাণ্ডা চক্রবর্তীকে বলেন, “আপনিও কিম 
ভক্ত নন প্রভু !” 

“না না, একি বলছেন? আমার যে এখনও দীক্ষাই হল না!” 
চক্রবর্তীর কণ্ঠে হতাশা । 

“হবে, এবারে হয়ে যাবে 19 

“ছা ॥” | 

“এবারে আমি গুরুকূপা লাভ করব ?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

চক্রবতী নিবাক । মনে হচ্ছে আনন্দে তার ক রূদ্ধ হয়ে গিয়েছে । 

আমি তেমনি চুপ করে আছি । ছুই ভক্তের এই আলোচনায় 
আমার স্থান কোথায়? আমি তাই বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি । 
তুফান এক্সপ্রেস চলেছে ছুটে । চলেছে একদল ভক্ত-বৈষ্বকে 
নিয়ে মথুরার পথে । 

“আপনিও ভক্ত প্রভু !” 

“আমাকে বলছেন?” চমকে পাশে তাকাই । আমার পাশে 
খাণ্ডা। 

তিনি একটু হেসে বলেন, “হ্যা প্রভু, আপনাকেই বলছি । বলছি 
যে আপনিও ভক্ত-_-পরম ভক্ত 1” 
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“কিন্ত আমি তো দীক্ষা নিই নি, নেবার কোন ইচ্ছাও নেই !” 

খাণ্ডা আবার তেমনি মুচকি হাসেন । বলেন, “এখন না থাঁকতে 
পারে, পরে হবে । আরে প্রভু, পূর্বজন্মের স্থুকৃতি না থাকলে কি 
কেউ এই বন-যাত্রায় আসতে পারে ? কৃষ্ণ ভগবান একদিন আপনাকে 
চরণে আশ্রয় দেবেন ।” 

কি বলা উচিত বুঝতে পারছি নাঁ। তাই চুপ করে থাকি। 
বোসবাবুর দিকে তাকাই । তিনি একটু হাসেন। ভদ্রলোক সেই 
যে চুপ করে গেছেন, আর শব্দ করেন নি। এবারেও নীরব 
থাকেন । 

কিন্ত নীরব থাকতে পারে না চক্রবর্তী । থাকা সম্ভব নয় তার 
পক্ষে । সে বলে ওঠে, “ঠিকই বলেছেন প্রভূ! পূর্ব-জন্মের স্কৃতি 
না থাকলে, আর ভক্ত না হলে কি কেউ ব্রজ-পরিক্রমায় আঁসতে 
পারে? তোমারও-.--"এই রে, তুমি বলে ফেললাম, কিছু মনে 
করবেন না দাদা 1” 

“না না, মনে করার কি আছে ।” আমি তাড়াতাড়ি রলি, “বেশ 
তো, আমাকে “তুমি' করেই বলবেন ।” 

“তা হয় না ।” চক্রবর্তা আপত্তি করে । 

জিজ্ঞেস করি, “কেন ?” 

“তাহলে যে আমাকেও আপনার “তুমি” বলতে হবে !” 

“বেশ, বলব ।” সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাই । 

“আরে ভক্ত না হলে কি এমন সরল প্রাণ হয়? আপনিই বলুন 
প্রভূ!” সেখাণ্ডার দিকে তাকায় । খাণ্ড মাথা নাড়ে। চক্রব্তী 
খুশি হয়। 

আমিও খুশি হই। কিন্তু সে প্রসঙ্গে কিছু বলার আগেই 
বাইরের দিকে নজর পড়ে । গাড়ির গতি কমে এসেছে । বর্ধমান 
এসে গেল। সকালে তাঁড়া-হুড়ীয় খেয়ে আসা হয় নি। কিছু খেয়ে 
নেওয়া দরকার । আমি উঠে দাড়াই। 
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প্ল্যাটফর্মে ।” 

“কেন ?” 

“খিদে পেয়েছে । তোমরা খাবে নাকি কিছু ?” 

“না, আমরা তো আশ্রম থেকে প্রসাদ পেয়ে এসেছি । গরম 
গরম অন্ন, ঘি, ডাল-"-” 

তাহলে আমার আশঙ্কা অমূলক নয়। এরা দিনে আর কোন 
খাবার দিচ্ছেন না। অথচ আমাকে বলেছিলেন, বাড়িতে খেয়ে 
আসার দরকার নেই । | 

কিন্ত এখন আর সেকথা ভেবে লাভ কি? বড্ড খিদে পেয়েছে । 
তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ি । 

আমিষ ও নিরামিষ ছু'রকমের খাবারই পাওয়া যাচ্ছে । ছাত্র- 
ছাত্রীদের জন্য আমিব খাবার এলো । গাড়িতেও অনেকে খাবার 
নিচ্ছেন । কিন্তু ভাত খেতে হলে জায়গায় বসে খেতে হবে । সেটি 
সম্ভব নয় আমার পক্ষে । আমি ভক্ত-বৈষ্বদের সঙ্গে ব্রজ- 
পরিক্রমায় চলেছি । বাধ্য হয়ে ঠাণ্ডা সিঙ্গারা ও মিহিদানা দিয়ে পেট 
ভরে নিই । 

গাড়ি ছুটে চলেছে । কিন্তু গাড়ির শব্ধ ছাপিয়ে কানে আসছে 
হুল্োডের শব্দ ৷ ক্যুপে'-তে বসে ছাত্র-ছাত্রীরা “চিকেন-কারি' খাচ্ছে। 
তিন বৃদ্ধা বৈষ্ণবীর অবস্থা বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার পক্ষে 
তাদের কোন সাহায্য করাই সম্ভব নয়। আমি শুয়ে পড়ি । 

আস্তে আস্তে গাড়ির গোলমাল কমে আসছে । অনেকেই 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিচ্ছেন। কারও বা 
ইতিমধ্যে নাক ডাকতে শুরু করেছে । কেবল ঘুম নেই ওদের চোখে 
তরুণ ও তরুণী বৈজ্ঞানিকদের। তারা সমানে হুল্লোড করে 
চলেছে । অনেকেই বিরক্ত বোধ করছেন। মুদ্ধ কণ্ঠে নানা মন্তব্যও 
করছেন। শুনে হাসি পাচ্ছে আমার বিশ বছর বাদে জন্মালে 
যে আমরাও ওদেরই মত মাতিয়ে রাখতাম তুফান একসপ্রেসের এই 
কামরাটিকে। আর বিশ বছর বাদে ভাবীকালের তরুণ-তরুণীদের 
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দেখে এই ছাত্র-ছাত্রীরাও হয়তো আমাদেরই মত মন্তব্য করবে । 
নূতনের প্রতি পুরাতনের ঈর্ষা চিরন্তন । 

শুয়ে বসে ও গল্প করে দিনটা কেটে গেল। ইতিমধ্যে কেবল 
বার ছয়েক বৃদ্ধাদের জল এনে দিয়েছি । একবার শুধু একজনকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কোন অস্থবিধে হলে বলবেন |” 

“কি কইলা ?” প্রবীণতম। বৈষ্ঞবী বলে উঠেছিলেন, “অস্থুবিধা ? 
খুবই হইতে আছে । কিন্তু কি করমু; চউক্‌ কান বুইজ। কোন রকমে 
দাতে দাত লাগাইয়া বইস্তা আছি। কেবল ভগবানরে ডাকতে 
আছি । বলতে আছি- বাবা, তুমি আমারে তাড়াতাড়ি মথুরা! লইয়া 
চলো, আমি যে আর দ্যাখতে পারতেছি না !” 

আমি তাকে কিছু বলার আগেই একটি ছাত্রী তার পাশের 
ছাত্রটির দিকে তাকিয়ে চোখ টিপেছে। ছাত্রটি ধলে উঠেছে, “হ্যা, 
আমাদের নামেই “কম্পেন' করছে মনে হচ্ছে 1” 

ব্যাপারটা ভাল নয় বুঝতে পেরে আমি তাড়াতাড়ি 'ক্যুপে" থেকে 
পালিয়ে এসেছি । আর ওমুখো হই নি। 

সন্ধ্যার পরে গাড়ি এসে পাটনা থামল । ঠাণ্ডা সিঙ্গার হজম 
হয়ে গেছে বহুক্ষণ। বর্ধমানে ধারা ভাত খেয়েছিলেন, তারা রাতের 
খাবার নিচ্ছেন । কাজেই বোসবাবুর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে নেমে আসি। 
চক্রবর্তী ও খাঁণ্ড। পথের খাবার খাবেন না । 

বোসবাবু চা খান না। আমি এক ভাড় চা হাতে নিয়ে তাকে 
খাবারের খোঁজ করতে বলি। কিন্তু তিনি এগিয়ে যাবার আগেই 
চক্রবর্তীর ডাক কানে আসে, “এই যে বোসবাবু! খাবার এসে গেছে । 
গাঁড়িতে উঠে আস্থন !” 

যাক গে, তাহলে এর! রাতের খাবার দিচ্ছেন! তাড়াতাড়ি 
গাড়িতে উঠে আসি। 

ছুজন ব্রহ্মচারী পেতলের বালতিতে করে খাবার নিয়ে এসেছেন । 
জায়গায় বসতেই তাদের একজন এক টুকরো খবরের কাগজ আমার 
হাতে দেন। 


ছু'হাঁতে কাগজখানি ধরি । ওরা তাঁর ওপরে কয়েকখানি পুরি ও 
এক হাতা শুকনো আলুর দম দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেলেন । কোন 
রকমে কাগজখানি কম্বলের ওপর রাখি । চক্রবর্তী হেঁকে ওঠে, “রেখে 
দিলে কেন ? তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, ভোগের প্রসাদ |? 

“থাচ্চি ।” থতমত খেয়ে খেতে শুরু করি । পুরিগুলো ঠাণ্ডা হয়ে 
চামড়ার মত শক্ত হয়ে গেছে । হবেই তো, কাল রাতে ভাজা 
হয়েছে যে! 

নজর পড়ে পাশের সিটের মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের দিকে । তিনি 
নিরামিষ খাবার নিয়েছেন, ভাত ডাল ভাজা তরকারী আচার ।পাপর 
ও দই । “ক্যুপে'র ভেতর থেকে ছাত্র-ছাত্রীদের কথা ভেসে আসছে । 
রা “চিকেন, ও “মাটন*য়ের পার্থক্য নিয়ে আলোচনা করছে । 

আমিষের আলোচনা থাক, এক প্লেট নিরামিষ খাবার নিলেও 
জঠরাগ্রির জ্বালা মিটতে পারত । কিন্তু আমি যে তীর্থযাত্রী-_ 
দামোদর ব্রতধারী ভক্ত-বৈষ্বদের সঙ্গে বন্দাবন চলেছি । আমি 
'তাই চর্মবৎ পুরি চিবোতে চেষ্টা করি । 

চেষ্টা করলেই সংসারের সব মানুষ সব কাজ করতে পারে না। 
আমিও পারলাম না। এ পুরি খেয়ে খিদে নিবারণ করার চেয়ে, না! 
খেয়ে থাকা অনেক ভালো । কিন্তু এ তো! কেবল পুরি-তরকারি নয়. 
এ যে প্রসাদ ! প্রসাদ ফেলে দেয়া পাপ । 

কিন্তু শেষ পধন্ত সেই পাপ কাজই করতে হল আমাকে । আর 
ত। করতে দেখে চক্রবর্তী চেঁচিয়ে উঠল, “সেকি! প্রসাদ ফেলে 
দিলে ?” 

“হা! ভাই, পেট ভরে গিয়েছে । আর খেতে পারলাম না ।” 

“তাই বলে প্রসাদ ফেলে দেবে! আমাকে দিলে না কেন ?” 

“আমার এটো। খাবার তোমাকে দেব!” এবারে আমার বিস্মিত 
হবার পাল।। 

হো হো করে হেসে উঠল চক্রব্র্তী। হাসি থামিয়ে খাণ্ডাকে প্রশ্ন 
করে, “শুনলেন প্রভু? বন্ধু কি বলছে? প্রসাদ' নাকি আবার 
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এ'টে! হয় ? তারপরে আমার দিকে ফিরে বলে, “তুমি দেখছি 
ভাই, নিয়ম-কানুন কিছুই জানো না । বুন্দীবনে গিয়ে তো বিপদে 
পড়বে ।” 

হেসে বলি, “বিপদে পড়ব কেন? তুমি সঙ্গে রয়েছ তো ! 
তোমার কাছ থেকে নিয়ম-কানন সব জেনে নেব |” 

চক্রবর্তী খুশি হয়। বলে, “তাই করো। গুরুমহারাজকে বলে 
তুমি আমার ঘরে সিট নিও। আমি তোমাকে সব বলে দেব ।” 
বলতে বলতেই তার নজর পড়ে বোসবাবুর দিকে । তিনি খাবারটা 
রেখে দিয়ে জোড়াসন করে চোখ বুজে চুপচাপ বসে আছেন। 
চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করে, “আরে, বোসবাবু কি সন্ধ্যা করছেন নাকি ?” 

বোসবাবু চোখ মেলেন না। তেমনি বসে থাকেন। খাণ্ডা 
ফিসফিস করে চক্রবরতীকে বলে, “বোধহয় তাই করছেন |” 

চক্রবতী মাথা নাড়ে। সে নীরবে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । বাইরে চাদের আলো । কিন্তু সে কি জ্যোৎন্সালৌকিত 
সমতল বিহারের সৌন্দর্য দর্শনের জন্যই অমন নিন্সিমেষ নয়নে 
তাকিয়ে আছে ? না, ভাবছে-_আনন্দময়ী মায়ের এক কায়স্থ শিষ্য 
সন্ধা না করে খাবার স্পর্শ করলেন না, আর সেকিনা গুরুমহারাজের 
একজন ব্রাহ্মণ ভক্ত হয়েও সন্ধাআহ্বিকের কথা ভূলে বসে আছে ? 

কিছুক্ষণ বাদে বোসবাবুর সন্ধ্যা হয়ে যায়। তিনি ঘুরে পা 
ঝলিয়ে বসেন। আমাদের দিকে তাকিয়ে বলেন, “সন্ধ্যাটা সেরে 
নিলাম ।” 

“আপনি রেলগাড়িতে বসে সন্ধা করলেন ?” চক্রবর্তী তীক্ষকণ্ঠে 
প্রশ্ন করে। 

“হ্যা 1” ' বোসবাবু একটু হাসেন, “ভগবানকে ডাকব, তার 
আবার স্থান বিচার কি? তিনি তো সবত্র বিচরণশীল। যে কোন 
জায়গায়, যে কোন সময় তার আরাধনা করা যেতে পারে |” 

চক্রবর্তী আর কিছু বলতে পারে না। বোধহয় বলার মত 
কোন কথা খুজে পাচ্ছে না সে। 
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তুফান এক্সপ্রেস চলেছে ছুটে । আমরা চলেছি ছুটে-_চলেছি 
মধু-বৃন্দাবনে । 

কেটে যায় আরও কিছুক্ষণ । ইতিমধ্যে নানা কথার ভেতর দিয়ে 
আবহাওয়াটা অনেক হাক্কা হয়ে এসেছে । চক্রবর্তী আবার তার 
খবরদারী শুরু করেছে । অন্যান্য যাত্রীর। শুয়ে পড়ার ব্যবস্থা! 
করছেন, আমরাও বিছানা ঠিক করে নিই । 

কিন্ত শুয়ে পড়তে পারি না। সহস| বৈষ্ণবীদের দলনেত্রী ছুটে 
আমেন। বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞেস করি, “কি ব্যাপার দিদিমা ! আপনি 
এখনও শুয়ে পড়েন নি !” 

“পারলাম না বাবা ! শুইয়া থাইকতে না পাইরা তোমাগো কাছে 
ছুই আইলাম। এ তোমরা কোন্‌ নরকে আমাগো রাইখা? 
দিল ?” 

“নরক! বুঝতে পারি না তার কথা। 

তিনি আমার পাশে বসে ফিস ফিস করে বলেন, “নরক ছাড়া 
আর কি কমু বাবা! সারা দিন তো মেচ্ছ খাগ্ঠ খাইছে, অশ্লীল কথা 
কইছে । চকু কান বুইজ্যা পইড়া রইছি। এহন কি করতেছে 
জানো £” 

“কি ?” চক্রবতী প্রশ্ন করে। 

“ঘরের বাতি নিবাইয়া, এক এক কম্বলের তলায় এক এক জোড়া 
পোলা-মাইয়া বইস্ত্যা গল্প করতে আছে ।” 

যাক, বাঁচা গেল! ভাবছিলাম দিদিমা কি না যেন বলে ফেলেন ? 
খাওয়া-দাওয়ার পরে সহপাঠীরা সহপাঠিনীদের সঙ্গে বসে গল্প করছে । 
শীতের রাত, স্বভাবতই তারা কম্বল গায়ে দিয়ে নিয়েছে । কিন্তু দিদিম। 
বিগত যুগের মানুষ । এ যুগের ছাত্র-ছাত্রীদের এই ঘনিষ্টতা বরদাস্ত 
করতে না পেরে ছুটে এসেছেন এখানে | 

কিন্ত কেন? দিদিমা কি করতে বলেন আমাদের ? বোসবাবু 
চুপ করে আছেন, এসব ক্ষেত্রে বোধকরি চুপ করে থাকাই তার 
স্বভাব। কিন্তু খাণ্ডা আর চক্রবর্তড চুপ করে আছে। খাগার কথা 
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বলতে পারি না। তিনি বৃদ্ধ এবং গায়ের মানুষ । কিন্তু চক্রবর্তী ? 
তার তো৷ এমন নীরব থাকা সাজে না! তার ব্যাপারট। বিস্ময়কর 
ঠেকছে । সেকি তাহলে এ বদমায়েশ ছেলে-মেয়েগুলিকে শায়েস্ত। 
করবার কোন মতলব ভাজছে মনে মনে? কি মতলব? 
মারপিট করবে ? তার গায়ে বেশ জোর । মনে হচ্ছে মারামীরিতেও 
সিদ্ধহস্ত। কিন্তু তাহলে যে একটা কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে! প্রথম 
কথা ওরা কলকাতার ছাত্র, তার ওপরে দলে ভারী । অবশ্য আমরা 
সংখ্যায় ওদের চেয়ে বেশিই হব। কিন্তু আমার বৈষ্ণব সহ্যাত্রীর। 
আধুনিক যুদ্ধবিগ্ভায় যে মোটেই পারদর্শী নয় ! 

কাজেই চক্রবর্তী কোন পডসিসান” নেবার আগেই বলে ফেলি, 
“দিদিমা, পাপ মনে করলেই পাপ, নইলে নয়। যে শ্রীপ্রী- 
রাস-লীলায় শ্রীকৃষ্ণ ভাবস্বরূপ, আর শ্রীরাধিকা প্র।ণস্বরূপা, তার 
মধোও তো! কত নাস্তিক কত দোষ খুঁজে বার করেন !” 

দিদিমা তাঁড়ীতাড়ি মাথায় হাত ঠেকান। কিন্তু তিনি কিছু 
বলার আগেই আমি আবার বলি, “আমিও তাই বলছিলাম 
দিদিমা, সহপাঠী ছেলে-মেয়ের এক সঙ্গে বসে একটু গল্প করছে, 
এতে মনে করার কিআছে? আপনার নাতি-নাতনীরাও যে এই 
করে থাকে । যে যুগের যা ধর্ম ।” 

“তাই বলে গাড়ির ভেতরে এমনি বেলেল্লাপনা করবে ?” চক্রৰতী 
প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে । 

গম্ভীর স্বরে বলি, “আমিও সেই কথাই বলছি চক্রবর্তী । এটা 
তোমার বাড়ি নয়, এটা গাড়ি । এখানে পরের ব্যাপার নিয়ে অমন 
চেঁচামেচি না করাই ভাল ।” 

চক্রবর্তী আমার এ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পরিচিত নয়। সে ধমক খেয়ে 
চুপ করে থাকে । আমি শান্তত্বরে দিদিমাকে বলি, “আপনি চলুন 
দিদিমা, আমি আপনাকে জায়গায় রেখে আসছি ।” 

এবারে দিদিমা একেবারে ভেডে পড়েন। করুণ স্বরে বলেন, 
“আমি একটা কথা কইতেছিলাম বাব !” 
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“কি কথা ?? জিজ্ঞেস করি। 

“কইতেছিলাম যে, ভোমরা একজনে যদি আমার জাগায় গিয়া 
শোও তাইলে আমি সেই জাগায় শুইতে পারতাম !” 

একটু হেসে বলি, “তা তো হবার নয় দিদিমা, আপনাদের এ 
খুপরিটা মেয়েদের জন্য । ওখানে তো আমরা কেউ শুতে 
পারব না।” 

“ক্যান, এ পোলাগুলান শুইছে যে ?” 

আবার একটু হাসতে হয়। বলি, “ওরা গল্প করছে । গল্প শেষ 
হলে নিজেদের জায়গায় এসে শোবে ।” 

“ছাই শুইবে! তোমারে আমি কইয়া রাখলাম বাবা, এ 
ছ্যামরা-ছাঁমরীরা জোড়ায় জোড়ায় আইজ রাইতে ফুলশইয্যা 
কইরবে ।” 

“না না, তা কি করে হয়! আপনি চলুন!” আমি দিদিমাকে 
এক রকম জোর করেই “ক্যুপের সামনে নিয়ে আসি। 

দিদিমা! বলেন, “বাতিট] জ্বালাও, অন্ধকার !” 

কথাটা মিথ্যে নয়। আমি হাত বাড়িয়ে স্থুইচ টিপি, “ক্যুপে'র 
আধার ঘুচে যায়। দিদিমার সহযাত্রী বৈষ্ণবীরা ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
কি-ই বা করবেন জেগে থেকে ! 

ছেলে-মেয়েরা কিন্তু জেগেই রয়েছে । তাই আলে জ্বালাবার 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই, বিশেষ করে মেয়েরা, একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । 

আমার পক্ষে এখন এখানে বোধকরি দেরি না করাই ভাল । 
তাই তাড়াতাড়ি দিদিমাকে শুইয়ে দিয়ে, আলো নিবিয়ে কোনমতে 
পালিয়ে আসি নিজের জায়গায় । 
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॥ ছুই ॥ 


এমনিতেই সকালে ওঠার অভ্যাস, তার ওপরে গাড়িতে আবার 
ভাল ঘুম হয় না আমার। তাই সবার আগে উঠে বাথরুমের 
ব্যাপারটা সেরে নিই। আজও তাই করলাম। আমার পরে 
বোৌসবাবু উঠলেন, তারপরে খাণ্ডা। সবার শেষে চক্রবর্তী । 

সে কিন্তু উঠেই চেঁচামেচি শুরু করে দিল, “এরই মধ্যে 
বাথরুমে। ভিড় পড়ে গেছে! আমার যে আবার স্মুম থেকে উঠেই 
বাথরুমে যাবার অভ্যেস !” 

হেসে বলি, “তোমাকে আমি কালই বলেছি চক্রবর্তী, এট! 
তোমার বাড়ি নয়, গাড়ি? এখানে এত বেল! পর্যস্ত ঘুমালে 
বাথরুম খালি পাওয়া যায় না ।” 

“সে তো বুঝলাম, কিন্ত আমি এখন কি উপায় করি ?” 

“কেন, প্রেসার কি খুবই বেশি ?” 

“হ্যা 1” 

“বাথরুমে কারা রয়েছে ?” 

“বোধহয় ছাত্র-ছাত্রীরা |” 

“যাও না, গিয়ে একটু বলো । ওরা তোমাকে একটা বাথরুম 
ছেড়ে দেবে ।” 

“আমার লজ্জা করছে !” সলজ্জ স্বরে চক্রবর্তী বলে। 

“আচ্ছা, চলো৷ দেখি !” চক্রবতীকে নিয়ে বাথরুমের সামনে 
আসি। ছাত্রছাত্রীরা চারজন দাত মাজছে। বুঝলাম ওদেরই ছু'জন 
বাথরুমে ঢুকেছে । 

বিনীত স্বরে বলি, “ভাই ! আপনাদের কেউ কি বাথরুমে গেছেন £” 

হ্যা, কেন বলুন তো?” একটি ছেলে পাস্টা প্রশ্ন করে। 
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“তাদের একজনকে যদি একটু তাড়াতাড়ি বেরুতে বলেন, 
বড় ভাল হয় !” তারপরে চক্রবর্তীকে দেখিয়ে বলি, “এই ভদ্রলোক 
একবার বাথরুমে যাবেন |” 

“অবস্থা খুব খারাপ বুঝি ? অন্ত ছেলেটি মুখ থেকে ব্রাশ বের 
করে জিজ্ছেস করে। 

আমি মাথা নাড়ি । চক্রবর্তী নতমস্তকে দাড়িয়ে আছে । আর 
মেয়ে ছুটি খিল খিল করে হেসে উঠেছে । তাদের বয়-ফ্রেগু' রাও সে 
হাসিতে যোগ দেয় । 

হাসি থামলে আগের ছেলেটি গিয়ে একট! বাথরুমের দরজায় 
ধাক্কা দিয়ে চীৎকার করে বলতে থাকে, “এই বিপ্লব, একটু তাড়াতাড়ি 
বের হ, এদিকে জনৈক জেন্টলম্যানের কেস সিরিয়াস !” 

আবার ছেলে-মেয়ের মিলিত কলহাস্ত । আমি নিবাক । চক্রবর্তী 
দম বন্ধ করে কোনমতে দাড়িয়ে আছে । সত্যিই তার অবস্থ। 
স্ুবিধের নয়। 

ছেলেটি আবার দরজ! ধাক্কা দেয়, “এই লিপ্লব! শালা কি 
করছিস? তাঁড়াতাড়ি কর !” 

এবারে কাজ হয়েছে । ভেতরে খিল খোলার শব হচ্ছে । 
চক্রবর্তী দরজার সামনে এগিয়ে যায় । দরজা খুলে বিপ্লব বেরিয়ে 
আসে । সেই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে বলে ওঠে, “এই সংগ্রাম ! শাল। 
অমন টেচাচ্ছিলি কেন ?” 

ছেলেটি ইসারায় চক্রবতীকে দেখিয়ে দেয় । বিপ্লব পাশে সরে 
আসে । আর সেই অবসরে চক্রবতী ক্ষিপ্রবেগে বাথরুমে ঢুকে যায় । 
এবং ক্ষিপ্রতর বেগে দরজা বন্ধ করে দেয় । 

কিন্ত আমি তাদের ধন্যবাদ দেবার স্থযোগ পেলাম না। কারণ, 
এবারে তারা গলা ছেড়ে হাঁসতে শুরু করছে । আর বিপ্লবও যোগ 
দিয়েছে সে হাসিতে । 

নীরবে নিজের জায়গায় ফিরে চলি। ভাবি, ভাগাস চক্রবর্তী 
কাল ওদের সঙ্গে মারামারি বাধিয়ে বসে নি! 
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এসে দেখি দিদিমা আমার সিটে বসে আছেন । জিজ্ঞেস 
করি, “কি ব্যাপার, আপনি এখানে ?” 

“ক্যান্‌ বাবা, দিনের বেলায় তো আসার কোন বাধা নাই ?” 

“না, বাধা নেই । তবে নিজের জায়গা ছেড়ে: ্ 

“জাগা!” আমাকে শেষ করতে দেন না দিদিমা । প্রায় 
টেচিয়ে ওঠেন । “জাগা কইও না, কও নরক । সারা রাইত 
ঘুমাইতে পারি নাই ।” 

“কেন ৮ 

“জিগাও আবার! এ ছ্যামরা-ছ্যামরীগুলান কথা কইছে। 
কিনা করছে বাবা, সব করছে ।” 

“থাক্‌গে ওসব কথা । বেশ তো, অঁপনি' এখানেই থাকুন ।% 
তাড়াতাড়ি সন্ধি করি । 

চক্রবর্তী ফিরে আসে । চোখে-মুখে খুশির হাসি । গোপাল 
ভাড় ও মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের সেই গল্পটির কথা মনে পড়ছে আমার । 
কিন্ত মুখে কিছুই বলি না, কেবল চক্রবর্তার দির্ঠক তাকিয়ে থাকি । 

সে জায়গায় বসে । বলে, “ছেলে-মেয়েগুলি ফাজিল হতে পারে, 
কিন্ত বেশ কনসিডারেট, মানে পরোপকারী 1৮ 

“কি কইলা ? তুমি কারগো কথা কইতে আছো %” 

এই রে, সেরেছে ! তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীকে একটা চিমটি কাটি । 
সে চুপ করে থাকে । 

কিন্ত তাতে কোনই লাভ হয় না । দিদিমার আবার মনে পড়ে 
যায় ওদের কথা । তিনি বলে চলেন, “উপকার ! উপকার করা 
অরগেো কুষঠিতে ল্যাখা নাই। নাইলে অর বুড়ীগুলানরে সমস্ত 
রাইত ঘুমাইতে গ্ভায় না!” একটু থামেন তিনি। তারপরে 
চক্রবর্তীর দিকে ফিরে আবার বলেন, “কি না 'করছে বাবা, সব 
করছে।” 

কিন্তু কালকের মত চক্রবর্তী আজ আর ক্ষেপে ওঠে না। বন্পং 
সে দির্দিমাকে শাস্ত করতে চায়। ধলে, “করুক লা 'দিদিমা, 
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ওরা তো আর আপনার বা আমার বাড়ির ছেলে-মেয়ে নয়। 
তাছাড়া কথা বলে দেখলাম, সবাই ইউনিভারসিটির ছাত্র-ছাত্রী, 
লেখা-পড়ায় ভাল । শিক্ষাঁত্রমণে রাজস্থান যাচ্ছে, আগ্রাতে 
নামবে । আমি ওদের ফেরার পথে বৃন্দাবন দেখে যেতে বলেছি । 
সে সময় আমরাও বৃন্দাবনে থাকব কিনা |” 

“এ তুমি কী করলা বাবা?” দিদিম। গম্ভীর স্বরে প্রন্ন করেন। 

“কেন, কি হয়েছে ?” 

“ওই মেলেচ্ছগুলান বৃন্দাবনে গ্যালে যে বেরজোধাম অপবিত্র 
হইয়া যাইবে ।” 

চক্রবর্তী কিন্তু তাকে সমর্থন করতে পারে না । বরং সে ছাত্র- 
ছাত্রীদের পক্ষ হয়েই ২৫কাল্মতি করে, “এ আপনি কি বলছেন 
দিদিমা? ব্রজধাম যে সর্বপাপহারী শ্রীহরির লীলাভূমি । সে 
পুণ্যভূমি কলুষিত হবে কেন? বরং পাপীর পরিত্রাণের জন্য সে 
আরও বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে ।” 

এর পরে কেবল একটা কথাই বল৷ যেতে পাঁরে_ একি কথ। 
শুনি আজি চক্রবর্তীর মুখে! কিন্তু তা বলার সুযোগ নেই। 
আর সময়ও নেই। কানপুর এসে গেছে, এবারে পেটভরে কিছু 
খেয়ে নিতে হবে। 

যথারীতি ছাত্র-ছাত্রীদের ব্রেক-ফাস্ট এলো টোস্ট ওমলেট 
ও পট-এর চা। আমার ওসব খাবার অধিকার নেই__ আমি ভক্ত- 
বৈষ্বদের সঙ্গে বৃন্দাবনে চলেছি। তাই প্ল্যাটফর্মে নেমে সিঙ্গার! 
ও মিষ্টি খেষে ওমলেটের লোভ সংবরণ করি। 

একটু বাদেই খাগ্ডার ডাক কানে আসে, পপ্রভুরা, চলে 
আম্মন। প্রসাদ এসে গেছে ।” 

গাড়িতে উঠে আসি। একজন ব্রহ্মচারী তেমনি খবরের 
কাগজ আর পেতলের বালতি নিয়ে ঈীড়িয়ে আছেন । আমরা 
কাছে আসতেই তিনি হেঁকে ওঠেন, “কোথায় থাকেন মশাই, 
হ'বেলা প্রসাদ দিতে এসে দীড়িয়ে থাকতে হয় |” 
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“আজ্ে প্রভু, অপরাধ নেবেন না। একটু পায়চারি করছিলাম |” 
চক্রবর্তী হাতজোড় করে । 

“নিন, এবারে প্রসাদ নিন।” ব্রহ্মচারী অপেক্ষাকৃত শাস্তত্বরে 
বলেন। তিনি আমাদের এক টুকরো করে খবরের কাগজ দেন। 
তারপরে বালতির ঢাকনা সরান। নাম মাত্র দৈ দিয়ে চিড়ে মাখা 
হয়েছে-_ শক্ত ও সাদা । চিনির পরিমাণ না খেয়ে বোঝার 
উপায় নেই। 

ব্রহ্মচারী হাত দিয়ে তারই এক-একদলা আমাদের দিয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে যান। বার বার ফেলে দেওয়া ভাল দেখায় ন।। 
ওরা সবাই ভক্তিভরে খাচ্ছে । অতএব আমাকেও কষ্ট করতে হয় । 
খুবই কষ্ট হচ্ছে । গলা দিয়ে নামতে চাইছে না। তবু কোন মতে 
গলাধঃকরণ করে ফেলি। আমি যে ভক্ত-বৈষ্ণবঙ্ছের সঙ্গে বৃন্দাবনে 
চলেছি। 

“প্রভূ! আপনি আমাঁকে ক্ষমা করবেন ।” চক্রবর্তী হাতজোড় 
করে খাণ্ডাকে বলছে । ব্যাপারটা বিম্ময়কর ! ভক্ত হঠাৎ বৈষ্ণবের 
প্রতি এমন ভক্তিময় হয়ে উঠল কেন? আমর! কিছুই বুঝতে 
'পীরছি না। অবাক হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে আছি। আর 
সবচেয়ে বড় কথা খাগ্ডারও একই অবস্থা । মনে হচ্ছে তিনিও 
ব্যাপারট৷ বুঝতে পারছেন না। তবে তিনি “সীনিয়র' ভক্ত । তাই 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চক্রবর্তীর প্রতি হাতজোড় করে ফেলেছেন । 
এটাই বৈষ্ঞব-রীতি। 

চক্রবর্তী বলে চলে, “কাল রাতে একটা বড় অন্যায় করে 
ফেলেছি প্রভু । আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ?” 

“কি করেছেন প্রভূ ?” খাগ্ডা জিজ্ঞেস করেন । ছু'জনেই ছু'জনের 
দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে আছেন । 

“কাল রাতে জল খেতে গিয়ে আপনার বিছানাটা ভিজিয়ে 
ফেলেছি ।” 

“বিছানা ভিজিয়েছেন ! কোথায়? দেখি!” খাণ্ডা হাত 
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গুটিয়ে নিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর পায়ের কাছে রাখ 
তার বিছানাটার দিকে ঝুঁকে পড়েন। চক্রবর্তী ভিজে জায়গাটা 
দেখিয়ে দেয় । 

“ইস্‌, এ যে দেখছি সারা বিছানাটাই ভিজিয়ে ফেলেছেন 
মশাই ! এমন ভাবে ভেজালেন কেমন করে?” তার কণ্জে বিরক্তি। 
আর তাই তিনি বোধহয় প্রভুর বদলে “মশাই” শব্দটি ব্যবহার 
করলেন। বটেই তো, নিজে না শুয়ে সযত্বে বিছানাটি রেখে 
দিয়েছেন। এখন তিনি স্ত্রীর কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবেন ? 

চক্রবর্তী আবার হাতজোড় করে সবিনয়ে বলে, “জলটা পড়ে 
গেল প্রভু, অপরাধ মার্জনা করবেন !” 

“না, অপরাধ আর কি?” খাণ্ডা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন । 
“য। হবার তো হয়েই গেছে ।” 

চক্রবতী নীরব। কিস্তু সে এখনও হাতজোড় করে রয়েছে । 
আমরা অন্যদিকে সুখ ফিরিয়ে নিই। ছাত্র-ছাত্রীদের চেঁচামেচি 
কানে আসছে । আজ সকালে আরও কয়েকটি ছেলে-মেয়ে পাশের 
কামরা থেকে এসে ওদের দলবৃদ্ধি করেছে । খাওয়া আর তাসখেল। 
সমানে চলেছে । 

দিদিমা সেই যেতার জায়গ' থেকে এখানে এসেছেন, আর 
ও-মুখো হন নি। এতক্ষণ তিনি চুপচাপ ছিলেন। এবারে কথ 
বলেন। কথা নয়, আদেশ, “এই সব ছাই-ভস্মের কথা রাইখ্যা, 
এট, ভাল কথা কও ।” 

“ভাল কথা!” চক্রবতী বিন্মিত। 

"হয, ধন্মকথ। |” দিদিমা বলেন । 

“ধর্মকথা তো বৃন্দাবন গিয়েই শুনতে পাবেন 1” চক্রবর্তী এড়াতে 
চায় । 

কিন্ত দিদিমা অত সহজে ভুলবাঁর পাত্রী নন। তীসক্ষকণ্ঠে, 
জিজ্ঞেস করেন, “ক্যান এহানে শোনাইলে কি কোন ক্ষেতি আছে ?” 

চক্রবর্তী অপ্রস্তত। কোন মতে সামলে নিয়ে বলে, “না ।৮ 


মগ 


“তাইলে কও, চুপ কইরা আছো ক্যান, ?” 

চক্রবর্তী তবু নীরব । এবারে দিদিমা নির্থাৎ ক্ষেপে যাবেন। 
তাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করি, “কি শুনবেন দিদিমা, রামায়ণ ?” 

সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ঠেকান তিনি। ন্গিগ্ধ স্বরে বলেন, 
“বাইচ্যা থাকো বাবা! তাই কও, রামায়ণের কথাই কও!” 
তিনি ঠিক হয়ে বসেন। 

চক্রবতীঁ হাফ ছেড়ে বাঁচে । 

আমি বলি, “আপনি তো জানেন দিদিমা, আমরা মথুরা চলেছি !” 

“আহা, তাও জানি না! শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি মথুরাঁ_-পরম 
পবিত্রভূমি 1” দিদিমা আবার কপালে হাত ঠেকানন। 

আমি বলতে শুরু করি, “লঙ্কা বিজয়ের পরে 'শ্রীরামচক্র লক্ষ্মণ 
ও সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় ফিরে এলেন। তিনি ভরতের কাছ 
থেকে রাজকার্ধ গ্রহণ করে সুখে রাজত্ব শুরু করলেন। কিছুকাল 
বাদে একদিন সনক, সনাতন, বালীকি, নারদ ও অগস্ত্য প্রত্ৃতি 
মহামুনিগণ জানকীবল্পভকে অভিনন্দন জানাতে অযোধ্যায় এলেন । 
তিনিও পরম সমাদরে তাদের বরণ করলেন। ও 

“কুশল বিনিময়ের পরে কথায় কথায় মহামুনি অগস্ত্য রঘু- 
পতিকে রাক্ষসদের গল্প বলতে শুর করলেন । বললেন,  সধুরাপুরীর 
অধিপতি মধুদৈত্যের কথা ।” 

আমি থামতেই দিদিমা বলে ওঠেন, “কও না! বাবা, সেই 
কথা! এই বুড়িরে পুণ্যকাহিনী শোনাইলে তোমার অক্ষয় পুণ্য 
হইবে বাব !” 

হাঁসি পায় আমার । তবু গম্ভীর স্বরে বলি, “আমার পুণ্য 
লাভের কথ! থাক্‌ দিদিমা । সে কাহিনী শুনতে আপনার যদি 
ভাল লাগে, তাহলেই আমি ধন্য হব ।” 

“ভাল লাইগবে না আবার, খুউব ভাল লাইগবে। তুমি কও 
বাবা 1” 

দিদিমার বোধহয় আর তর সইছে না। তাই বলতে থাকি, 
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“মধুদৈত্য থেকেই মথুরার নাম হয়েছে । তিনি ছিলেন অতিশয় 
শক্তিশালী ৷ 

“তপস্তায় মহাদেবকে তুষ্ট করে তিনি এক সাংঘাতিক শুল লাভ 
করেছিলেন। সেই মহান্ত্র দান করার সময় শিব তাকে বর 
দিয়েছিলেন, এই শূল যার হাতে থাকবে, কেউ তাকে বধ করতে 
পারবে না ।' 

“সেই মধুদৈত্য একদিন রাবণের অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে 
লঙ্কায় গিয়ে রাবণের বোন কুস্তনসীকে হরণ করে মথুরা তথা 
.মধুপুরীতে নিয়ে এলেন । 

“বিভীষণের কাছে খবরট! শুনে রাবণ তো রেগে আগুন! 
সসৈন্যে সাগর পেরিয়ে এলেন রাবণ । মধুপুরী অবরোধ করে তিনি 
নিজে প্রাসাদ তোরণে উপস্থিত হলেন । মধুদৈত্য তখন ঘুমিয়ে । 

“স্বামী এবং দাঁদা ছু'জনকেই জানতেন কুম্তনসী। তাই ঘুমন্ত 
স্বামীকে না জাগিয়ে, তিনি ছুটে এলেন দাদার কাছে। ক্ুদ্ধ 
রাবণ বোনকে দেখে মোটেই শীন্ত হলেন নাঁ। বরং আরও রেগে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় সেই দৈত্যটা? আজ আমি তার 
মাথাটা কেটে নিয়ে তবে লঙ্কায় ফিরব ।, 

“কুস্তনসী কেদে দিলেন । কীদতে কাদতেই বললেন, 'শুর্পণখার 
স্বামীকে মেরে তুমি তাকে বিধবা করেছ দাদা, আমাকে তুমি 
দয়া কর! 

“তার কথায় কিন্তু রাবণের মনে বিন্দুমাত্র করুণার উদ্রেক 
হল না। কুস্তনসী তখন চোখ মুছে ছুটে গেলেন প্রাসাদে । 
শিশুপুত্র লবণকে নিয়ে ফিরে এলেন একটু বাদে। রাবণকে 
বললেন, “আমাকে দয়া না করো, তোমার এই ভাগ নের মুখ চেয়ে 
অন্তত তোমার ভগ্নীপতিকে ক্ষমা করে৷ দাদা ।” 

“এইবারে রাবণ শীস্ত হলেন। বললেন, “বেশ, মধুকে ডাক্‌। 
সে আমার সঙ্গে চলুক। আমি অমরাবতী জয় করে ইন্দ্রকে 
পরাজিত করব ।' 
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“কুস্তনসী তখন মধুদৈত্যকে ঘুম থেকে জাগিয়ে বুঝিয়ে-স্থঁজিয়ে 
রাবণের সামনে নিয়ে এলেন । অমধুদৈত্য রাবণের চরণবন্দনা করে 
তাকে প্রাসাদে নিয়ে গেলেন 1” 

“হইয়া! গেল ?” আমি থামতেই দিদিম। প্রশ্ন করেন। 

'তুফান এক্‌সপ্রেস ছুটে চলেছে। ছাত্র-ছাত্রীদের তাসখেলাও 
চলেছে । ওদের রেলযাত্রা অবশ্য আপাতত প্রায় শেব হয়ে এলো। 
টৃগুলা চলে গেছে অনেকক্ষণ । আশ্রীর আর খুব বেশি দেরি 
নেই। সেখানে গাড়ি পালটে ওরা যাবে রাজস্থান_যাচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা করতৈ। বিজ্ঞানের সঙ্গে কাব্যের কি সম্পর্ক 
জানি না। কিন্ত ভাবী বৈজ্ঞানিকেরা রেলযান্্রাকে কাব্যময় 'করে 
তুলতে চেষ্টার ত্রুটি করছে না। 

তবু কাব্যের কথা এখন থাক্‌, মহাকাব্যের কথায় ফিরে আস 
যাক। আমি দিদিমাকে রামীয়ণের কাহিনী 'বলছিলাম । একটু 
হেসে তাকে বলি, “না, দিদিমা । মধুদৈতোর কথা শেষ হয় নি। 
সেদিন অগস্তযমুনি রঘুনাথকে রাবণের অমরাবতী জয়ের কাহিনী 
বলেছিলেন। বলেছিলেন, মেঘনাদ কেমন করে ইন্দ্রকে পরাজিত 
করে ইন্দ্রজিৎ নাম লাভ করেছিলেন, আর সে যুদ্ধে মধুদৈত্য 
কিভাবে সাহায্য করেছিলেন রাবণকে । কিন্তু সে কাহিনীর সঙ্গে 
মথুরার কোন সম্পর্ক নেই বলে, আজ তা আর আমি বলব ন! 
আপনাকে । আমি শুধু আপনাকে রামায়ণের উত্তরাকাণ্ডে ৰগ্রিত 
শক্রত্বের মথুরা জয়ের কাহিনী বলছি। কারণ সেই থেকেই 
মথুরামণ্ডল, অর্থাৎ ব্রজধামের ইতিহাস শুরু 1” 

“তাই ভাল বাবা তাড়াতাড়ি কও!” দিদিমা আমার আরও 
কাছে এগিয়ে আসেন । এ রকম অনুগত শ্রোতা পাওয়া ভাগ্যের 
কথা । মানসীর কথা মনে পড়ছে আমার ।* 

আমি বলতে শুরু করি, “তারপরে বহুদিন কেটে গেছে। 
ইতিমধ্যে মধুদৈত্য পুত্র লবণকে সেই শিবদত্ত শূল দান করে 
_.* লেখকের উত্তরস্তাৎ দিশি' জষটব্য । 


২৩ 


বরুণালয়ে গমন করেছেন । লবণ তখন মধুপুরীর অধিপতি । আর. 
এদিকে প্রজারঞ্জনের জন্য শ্রীরামচন্দ্র প্রাণপ্রিয়া সীতাকে নির্বাসন 
দিয়েছেন। সীতা যমুনার তীরে বাল্সীকি মুনির আশ্রমে বাস 
করছেন । মনের অবস্থা যাই হোক্‌, রামচন্দ্র কিন্ত দক্ষতার সঙ্গেই 
রাজকার্ধ পরিচালনা করছিলেন । এই সময় একদিন যখন তিনি 
পাত্র-মিত্র ও সভাজন সহ দেওয়ানে বসে আছেন, তখন লক্ষ্মণ এসে 
জানালেন, “মহামুনি ভার্গব আপনার দর্শনপ্রার্ী ।' 

“আজ আমাদের বড়ই সৌভাগ্যের দিন লক্ষ্মণ, তাকে সসম্মাঁনে 
নিয়ে এসো! এখানে |? 

“লঙ্গ্রণ ভার্গবমুনিকে নিয়ে এলেন বরাজসভায় । অধযোধ্যাপতি 
তার চরণ-বন্দনা করে তাকে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ 
জানালেন । 

“ভার্গবমুনি বললেন, “রাম ! তুমি রাবণ নিধন করে ত্রিভুবন রক্ষা 
করেছে! । কিন্তু ইদানিং যে আমর! আর এক ছুর্জনের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছি ! 

“কে সেই ছুরাচার মুনিবর ? 

“মধুদৈত্যের ছেলে ও রাবণের ভাগনে লবণ ।' 

“রামচন্দ্র পাশে ঈাড়িয়ে থাকা তিন ভাইয়ের দিকে তাকালেন । 
লক্ষ্মণ, ভরত ও শক্রদ্ব তিনজনেই করজোড়ে দাদার কাছে লবণ- 
বধের অনুমতি চাইছেন । কিন্তু রামচন্দ্র কিছু বলার আগেই শক্রদ্ধ 
লক্ষ্মণ এবং ভরতকে বললেন, “তামরা জীবনে অনেক বড় কাজ 
করেছে! । আর আমি- আমি তে। কিছুই করতে পারি নি। আজ 
তোমরা আমাকে এ সুযোগ থেকে বঞ্চিত করো না! 

“রামচন্দ্র ভার কথ শুনে সন্তুষ্ট হলেন। তিনি শত্রত্নকেই লবণ- 
বধের দায়িত্ব দিলেন। শক্রল্প খুশি মনে ভার্গবমুনির সঙ্গে মথুরার 
পথে রওনা হলেন । এত দিনে দাদা তাকে একটা মনের মত 
কাজ দিয়েছেন। লবণদৈত্যকে বধ করার পর তিনি ব্রিভুবনে 
যশলাভ করতে পারবেন । 
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“ভার্গবমুনির সঙ্গে শক্রত্ধ চললেন মথুরা। পথে বাল্ীকির 
আশ্রমে উপস্থিত হলেন তিনি । আর আশ্চর্য, ঠিক তখুনি লব 
ও কুশের জন্ম হল। কিন্তু বাল্ীকি সে সংবাদ শক্রত্নকে 
জানালেন না । 

শক্রত্ব সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার রওনা হলেন মথুরার 
পথে। পৌঁছলেন ভার্গবমুনির আশ্রমে । শক্রত্বকে বিদায় দেবার 
আগে মহ।মুনি ভার্গব তাকে কিছু পরামর্শ দিলেন । বললেন, 'লবণকে 
তুমি মোটেই অবহেলা করো না শক্রদ্ব! হিরণ্যকশিপুর পৌত্র ও 
মধুদৈত্যের পুত্র সে। সংগ্রামে ছূর্জয় এই লবণ। তার ওপর সে 
আবার শিবদত্ত মহাশূলের অধীশ্বর । সেই শুল তার হাতে থাকলে 
তুমি কিছুতেই তার সঙ্গে পেরে উঠবে না )' 

“তাহলে উপায় ? চিন্তিত শক্রত্প ভারগবমুনিকে প্রশ্ন করেন । 

“আছে, উপায় আছে শক্রত্ব। আমি বলছি ম্ে উপায়ের কথা। 
তুমি মন দিয়ে শুনে নাও । প্রতিদিন সকালে লষণ ম্ৃগয়ায় যায়। 
তখন সে সেই শুল রেখে যায় শিবমন্দিরে । সেই ময়, অর্থাৎ মৃগয়া 
থেকে ফিরে আসার পথে তাকে তোমার আক্রমণ করতে হবে । 
অস্ত্রহীন লবণ তখন তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে না। তুমি অনায়াসে 
তাঁকে বধ করতে পারবে ।' 

“মুনিবরকে প্রণাম করে শব্রত্প এগিয়ে চললেন মথুরার পথে । 
তিনি সসৈন্যে যমুনা! পেরিয়ে মথুরায় পৌছলেন। পরদিন সকালে 
লবণ মুগয়ায় চলে যাবার পরে শক্রত্ব তার শিবমন্দির অবরোধ 
করলেন। 

“যথা! সময়ে লবণ মৃগয়া থেকে ফিরে এলেন। শ্শক্রত্ব আক্রমণ 
করলেন তাকে ।'নিরস্ত্র হয়েও কিন্ত তিনি যুদ্ধ শুরু করে দিলেন । গাছ! 
পাথর প্রভৃতি হাতের কাছে যা পেলেন, তাই ছু'ড়ে মারলেন শত্রত্বকে । 
আর তারই একটার ঘায়ে শক্রত্ন অচেতন হয়ে পড়লেন। লবণ তখন 
মৃগয়। নিয়ে ছুটে চললেন শিবমন্দিরের দিকে । উদ্দেশ্য শুল নিয়ে 
ফিরে এসে শক্রত্বকে বধ করা । 
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“কিস্ত শেষ পর্ধস্ত তিনি আর সে স্থযোগ পেলেন না। একটু 
বাদেই শক্রত্্বের জ্ঞান ফিরে এলো । তিনি পলায়নরত লবণের দিকে 
বিষুবাণ যোজনা করলেন । বিপদ বুঝে লবণ ঘুরে দাড়ালেন, বললেন, 
“আমাকে একটু সময় দাও শত্রত্ন ! আমি এখন পর্যন্ত জলগ্রহণ করি 
নি। মৃগয়া' রেখে একটু জলযোগ করে এখুনি ফিরে আসছি । তখন 
তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব 

“হেসে শক্রুদ্ধ বললেন, “আমিও যে উপবাসী লবণ ! তুমি ভরা 
পেটে যুদ্ধ করবে আর আমি খালিপেটে যুদ্ধ করব? সেটা কি ভাল 
দেখায়? তার চেয়ে এসো দুজনেই উপবাসী থেকে যুদ্ধ করি। 
যুদ্ধ শেষে তুমি একেবারে যমালয়ে গিয়ে উপবাস ভঙ্গ করবে ॥ 

“শত্রত্ধের উপহাসে লবণ ক্ষেপে গেলেন। তিনি তাকে মারবার 
জন্য এলেন এগিয়ে । আর শক্রত্ব সুযোগ বুঝে তখুনি নিক্ষেপ 
করলেন বিষ্ুবাণ। বাণ গিয়ে বিধল লবণের বুকে । সঙ্গে সঙ্গে 
তর প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে-..... 

“জয় রাধে, জয়--.” চক্রবর্তাঁ টেঁচিয়ে ওঠে । বাধ্য হয়ে খামতে 
হয় আমাকে । 

দিদিমাও বিরক্ত হলেন চক্রবর্তীর আচরণে । তিনি তাকে ধমক 
লাগালেন । বললেন, “তুমি আবার এয়ার মইধ্যে রাধাকুষ্ের কথা 
কথায় পাইল! বাপু? এয়া হইল গিয়া রামায়ণের কথা !” 

“সবই তার লীল। দিদিমা, সবই তার লীলা ! যিনি রাম তিনিই 
কৃষ্ণ!” 

“আরে রাইখ্যা দেও তোমার এ সকল বড় বড় কথাঁ। আমারে 
মথুরার কথা শোন্তে দেও।” দিদিমা! আবার ধমক দেন চক্রবর্তীকে । 
সে আর কিছু বলতে সাহস পায় না। চুপ করে থাকে.৷ দিদিম। 
আমাকে বলেন, “কও বাবা, কি কইতে আছিলা ? কও, হেয়ার 
পরে কি হইল ?” 

“লবণকে নিহত হতে দেখে” আমি শুরু করি, “দেবগণ ব্বর্গ থেকে 
পুষ্পবৃষ্টিসহ শক্রদ্দের জয়ধ্বনি করে উঠলেন। সন্ত ব্রহ্মা এসে 
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দাড়ালেন শক্রত্ের সামনে ৷ বললেন-_-লবণকে হত্যা করে তুমি ব্বর্গ, 
মত্য ও পাতালের শঙ্কা নিবারণ করেছ । এই মহৎ কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্য আমি তোমাকে বরদান করব । বল, কি তোমার প্রার্থনা £ 

“আপনি আমাকে আশীবাদ করুন দেবাদিদেব ! আমি যেন এই 
মধুপুরীতে জনপদ প্রতিষ্ঠা করতে পারি । আর আপনি সেই জনপদে 
চিরবিরাজ করেন ।, 

“থাস্তঃ” বলে পদ্মযোনি ব্রক্গলোকে চলে গেলেন ।: যাবার 
সময় শক্রত্ব প্রণাম করলেন তাকে । 

“তারপরে শক্ুদ্ব নগর নির্মাণ করতে আবস্ভ করলেন । বন ও 
উপবন পরিষ্কার করে বাড়ি ঘর ও সরোবর তৈরি হল। প্রতিবেশী 
রাজা থেকে দলে দলে মানুষ এসে সেই নবনিষ্রি্ঠ নগরে বসবাস শুরু 
করল । এলেন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রির, বৈশ্য ও শূদ্র। এলো পশু-পক্ষী। 
এলো ময়ুর-ময়ূরী । মথুরামগ্ডল রমণীয় রাজ্যে পরিণত হল। আর 
রামানুজ শক্রত্ব স্থখে রাজত্ব করতে থাকলেন সেখীনে।” 

“আহা, কি অপূর্ব কথ তুমি বাবা শোনাইলা আমারে ! ভগবান 
বাস্থদেব তোমার ভাল কইরবেন। তোমার বেরজো মণ্ডল পরিক্রমা 
সফল হইবে ।” বৃদ্ধা বার বার আশীবাদ করলেন আমাকে । 
ভাঁরপরে বললেন, “আচ্ছা, আমি তাইলে এহন আমার জাগায় যাই, 
দেখি এ মেলেচ্ছ মাইয়াগুলান সেহানে কতদূর নরককুণ্ড বানাইয়া 
রাখছে ।” 

দিদিমা! চলে যাবার পরে বোসবাবু কথা বলেন। ভদ্রলোক 
এমনিতেই স্বল্পভাষী এবং চিন্তাশীল । তার ওপর স্বাভাবিক ভাবেই 
তিনি বোধহয় চক্রবর্তীকে ভয় করতে শুরু করেছেন । কাল সেই দীক্ষা 
সংক্রান্ত আলে।চন।র পরে আর বড় একটা কথাৰার্তী বলেন নি । কিন্তু 
দিদিম! চলে যাবার পর সহসা তিনি জিজ্ঞেস করে বসলেন, “আচ্ছা, 
রামায়ণের এই বর্ণন। থেকে আপনার কি মনে হয় ঘোষবাবু ?” 

হেসে বলি, “আপনি আপনার মতটা বলুনঃনা, দেখি, আমি 
আপনার সঙ্গে একমত হতে পারি কিনা?” 


২৭ 


বোসবাবু বলেন, “আমার মনে হয়, রামচন্দ্রের রাজখকালের 
প্রথমদিকে মথুরায় এক আর্ধেতর শৈবজাতির আধিপত্য ' ছিল, এবং 
তখনও এখানে চাতুবর্য সমাজের প্রতিষ্ঠা হয় নি। তাদের রাজা 
ছিলেন নধু এবং লবণ। মধুদৈত্যের নাম থেকেই মথুরামগ্ডলের 
প্রাচীন নাম হয়েছিল মধুপুরী । শক্ুত্ম সেই দূর্ধর্ষ জাতিকে পরাজিত 
করে এখানে শুরসেন জাতির উপনিবেশ স্থাপন করেন। ফলে 
মথুরামগ্ডলে চাতুবণ্য আর্ষ সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়। আর সম্ভবত 
তখন থেকেই মধুপুরীর নাম হয় মধুরা বা শুরসেনা। মনুসংহিতায় ও 
মথুরা নামের উল্লেখ নেই । মথুরা নামটি প্রথম পাওয়া যায় 
মহাভারতে | কাজেই মনে হয় মন্থুসংহিতা রচিত হবার পরে এবং 
মহাভারত রচনার আগে মধুরার অপভ্রংশ মথুরা ন'মটি প্রচলিত 
হয়েছে। 

“কানিহ্যাম অনুমান করেছেন, বর্তমান মথুরা শহরের দক্ষিণ- 
পশ্চিমে মহোলি নামে যে ছোট্ট গ্রামটি আছে, সেখানেই ছিল 
মধুদৈত্যের মধুপুরী । পরে শক্দ্ব বর্তমান ভূতেশ্বর মন্দিরের কাছে 
কাঠ্র। গ্রামে জনপদ প্রতিষ্ঠা করেন। 

“আবার অনেকে বলেন, পরবর্তীকালে যমুনার গতিপথ পরিবর্তিত 
হয়। তখন যাদবগণ আবার যমুনার তীরে জনপদের পত্তন 
করেন। মহাভারতে সেই জনপদই মধুর! নামে খ্যাত হয়েছে । 
এবং এই মধুরার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শক্রত্থ প্রতিষ্ঠিত মধুরা বা শূরসেন 
নগরী বিজন অরণ্যে পরিণত হয়ে যাঁয়। সেই অরণ্যই এখন 
মধুবন নামে পরিচিত। তার মানে মধুবনেই ছিল শব্রত্ত্ের 
রাজধানী শুরসেনা নগরী ।” 


৮৮ 


তিন 


সবার সঙ্গে আমিও মালপত্রসহ প্ল্যাটফর্মে নেমে আসি। প্রায় 
তিরিশ ঘণ্টা বন্দী থাকার পরে আমরা তুফান এক্সপ্রেসের হাত 
থেকে মুক্তি পেলাম-_মথুর! পৌছলাম। 

বৃন্দাবন আশ্রমের অধ্যক্ষ বৃন্দাবন মহারাজ সহাস্যে অভ্যর্থনা 
করলেন সবাইকে । বললেন, “বাইরে বাস দাড়িয়ে আছে, মালপত্র 
নিয়ে সেখানে চলে যান ।” 

কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে গেটের বাইরে আসি । মাঝারি 
আকারের ছিম-ছাম রেল স্টেশন মথুরা । স্টেশন প্রাঙ্গণটি বাঁধানো । 
সেইখানেই সাইকেল রিক্সা, টাঙ্গা ট্যাক্সি ও বাস স্ট্যাণ্ড। মথুরা 
থেকে বৃন্দাবন ছ' মাইল। মূলতঃ এই পথটুকু যাবার জন্যই এত 
আয়োজন । তবে মথুরা থেকে বাস চলে জেলার প্রায় সর্বত্র । ইচ্ছে 
করলে বাসে চড়েও দ্বাদশ-বন দর্শন করা যার়। এখন তো আর 
বন নেই, প্রায় শহর হয়ে গেছে । অধিকাংশ বনেই তৈরি হয়েছে 
বাসপথ । 

মথুর! থেকে বৃন্দাবন রেলগাড়িতেও যাওয়া যায় । কিন্তু সারাদিনে 
মাত্র ছুখানি গাড়ি। তাই অধিকাংশ যাত্রী বাস রিকৃস! কিন্বা টাঙ্গ! 
করেই বৃন্দাবন যাওয়া-আস করেন । 

আমাদের বাসের কাছে কয়েকজন ব্রক্মচারী দ্ীঁড়য়ে রয়েছেন । 
যাত্রীদের মালপত্রের তদারকি করছেন। তাদেরই একজনের হাতে 
বিছানা ও বাকৃসটি ঈপে দিয়ে বাসে উঠে আসি। হিমালয়ের পথে 
বাসে চড়ে সামনের দিকে বসার একটা অভ্যাস ঈাড়িয়ে গেছে । তাই 
ড্রাইভারের পেছনের সিটগুলি খালি দেখে তারই একটিতে বসতে 
যাই। 

“আরে আরে,'কি করতে 'আছেন মশায়? সামনের দিকে 
ক্যান প্যাছনে যান | সামনে মহারাজীরা বসবে, আমরা বসমু 


৪) 


চমকে পেছনে তাকিয়ে দেখি, নরেনবাঁবু- শ্রীনরেন্্রচন্দ্র কর্মকার । 
গুরুমহারাজের বাল্যবন্ধু এবং আশ্রমের অন্যতম কর্মকর্তা। এই 
যাত্রায় যোগদানের ব্যাপারে আমাকে যে কদিন আশ্রমে যেতে 
হয়েছে, প্রায় প্রতিদিনই তিনি আমাকে সাহায্য করেছেন । তিনিই 
আমাকে গুরুমহারাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । সুতরাং 
একমাত্র পরিচিত কর্মকর্তার ধমক খেয়ে একটু অপ্রস্তুত, হয়ে পড়ি। 

কোনমতে সামলে নিয়ে জিজ্ছেস করি, “আমি কোথায় বসব ?” 
_ গযেহানে খুশি বসেন গিয়া । ক্যাবল সামনের দিগে ছুই সাইর 
সিট মহারাজ আর আমাগো লাইগ্যা ছাইড়। গান 1” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারি । আশ্রমিক “রিভাইজড রুল্স+- 
এও সব! “দীনিয়রিটি মেনে চলতে হয়। প্রথম সারিতে বসবেন 
মহারাজরা, অর্থাৎ ক্লাস ওয়ান অফিসাররা । দ্বিতীয় সারিতে ব্রহ্মচারী, 
অর্থাৎ ক্লাস টু অফিসাররা । নরেনবাবু ব্রহ্মচারী না হয়েও অফিসারের 
মর্ধাদার অধিকারী । তিনি আশ্রমের ক্যাশিয়ার-কাম্মার্কেটিং 
ম্যানেজার । 

অতএব নিঃশব্দে এসে পেছনের দিকে একটি সিটে বসে পড়ি । 

এতক্ষণে সবাই এসে পৌছলেন। স্বাভাবিক ভাবেই জায়গা নিয়ে 
দক্ষযজ্ঞ শুরু হয়ে গেল। কিন্ত ব্রন্ষচারীদের হস্তক্ষেপে শেষ পর্যন্ত 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হল। 

সবার শেষে বাসে উঠে এলেন বৃন্দাবন মহারাজ । বলা বাহুল্য 
তার জায়গা রিজার্ভ করা ছিল। তিনি আসন গ্রহণ করতেই 
ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। আর সেই সঙ্গে গুরুমহারাজ বলে 
উঠলেন, “বল, চুরাশী ক্রোশ ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা কী ?” 

“জয় !” সমবেত ভক্তবৃন্দের সঙ্গে আমিও গল মেলাই । একবার, 
ছু'বার, তিনবার। তারপুরে মহিলারা একযোগে উলুধ্বনি দিয়ে 
উঠলেন। 

বাস চলতে শুরু করেছে । মথুরার জনবহুল পথ দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি আমরা । চলেছি বৃন্দাবনের পথে__মধু-বৃন্দীবনে | 


৬৪ 


কয়েক মিনিট সবাই চুপচাপ । তারপরেই সহস! মথুরা মহারাজ 
গল! ছেড়ে গাণ ধরলেন-_ 

“কৃষ্ণ জিন্ক। নাম হায়, 
গোকুল জিনকা ধাম হায়, 

এয়সে শ্রীভগবানকো বারম্বার প্রণাম হ্যায় ॥ 
যশোদ। জিনক মাইয়া হ্যায়, 
নন্দজী বাপইয়া হ্যায়, 

এয়সে শ্রীগোপালকো বারম্বার প্রণাম হ্যায় ॥ 
রাধ। জিন.কী প্যারী হায়, 
কৃষ্ণজী-মুরারি হ্যায়, 

এয়সে শ্রীঘনশ্যামকো বারন্বার প্রণাম হ্যায় ।। 
লুট লুট দধি মাখন খায়ো, 
গোয়ালবাল সঙ্গ ধেন্ু চরায়ো, 

এয়সে লীলাধামকো! বারম্বার প্রণাম হ্যায় ॥ 
দ্রুপদস্থতাকী লাজ বচায়ো, 
গজ আউর গ্রাহকে ফন্দ ছু'ড়ায়ো, 

এয়সে কপাধামকো বারম্বার প্রণাম হ্যায় ॥ 
কুরু পাগুবকো যুদ্ধ মচায়ো, 
অজুনকো! উপদেশ শুনায়ো, 

এয়সে দীননাথকো বঝারম্বার প্রণাম হ্যায় 11৮% 


বড় ভাল লাগছে । পরিবেশের মাঝে আমিও যেন গিয়েছি 
হারিয়ে । বনযাত্রার বাকি দিনগুলি যদি এমনি করে কেটে যায়, 
তাহলে যে মধু-বৃন্দাবন চিরমধুমত্ম হয়ে থাকবে আমার মনের মাঁণ” 
কোঠায় । 

ভেবে চলি নিজের কথা। পরিবেশ মান্ষকে কত সহজে 
পরিবন্তিত করে তোলে । ভক্তিহীন অ-বৈষ্ণৰব আমি। বছর তিনেক 

*“সংকীর্তনমালা'---্রীবলরা ম.ত্রহ্ষচানী কর্তৃক সংকলিত, ১৯৬৯ 
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আগে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে বৃন্দাবনে 
এসেছিলাম । তখন শুনেছিলাম এই বন-পরিক্রমার কথা । নেহাৎই 
ভ্রমণের নেশায় আমি আজ সঙ্গী হয়েছি এদের। কিন্তু কখনও 
ভাবি নি এদের সঙ্গে কীর্তন করব, এবং তা প্রথম যাত্রাতেই । 

বাস চলেছে এগিয়ে । আমরা আজ বৃন্দাবন-পথযাত্রী ৷ তবু চলার 
পথে থামার অবকাশ নেই। কিন্তু পথের কথা ভাবার অস্থুবিধে 
কোথায় ? এই সেই পথ-_গোগীজনবল্লভ শ্রীকৃষ্ণের পথ, বৃষভানু- 
নন্দিনী নীলবসনা শ্রীরাধিকার পথ । এই পথ দিয়ে একদিন মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্য এসেছিলেন লুপ্ত বৃন্দাবনে ;+ এসেছিলেন শ্রীরপ-সনাতন লুপ্ত 
বন্দাবনকে প্রকট করে তুলতে । অনস্তকালের অসংখ্য ভক্তের 
পদরেণু-রপ্রিত এই পথ । আজ সেই পথ দিয়ে চলেছি আমি-__ 
চলেছি মধু-বৃন্দাবনে । ধন্য আমি, ধন্য আমার জীবন ! 

কত সুখ আর ছুঃখ, আনন্দ আর বেদনার সাক্ষী এই পথ । 
ইতিহাসের কত শত অধ্যায় রচিত হয়েছে এই পথের বাঁকে বাঁকে। 
সে ইতিহাস শুরু হয়েছে মধুদৈত্য থেকে আর শেষ-.....৷ না, আজও 
তা শেষ হয় নি। ইতিহাসের শেষ নেই। 

আমি ভেবে চলি সেই ইতিহাসের কথা _মথুরার ইতিহাস । 
মধুদৈত্য, লবণদৈত্য ও শক্রত্মকে যদি এতিহাসিক সত্য বলে মেনে 
নেয়া যায়, তাহলে মেনে নিতে হয় যে, শূরসেনদের প্রভাব প্রতিষ্ঠার 
পূর্বে মথুরামগ্ুলে শৈব প্রভাব বিস্তার লাভ করেছিল। কারণ, মধু 
ও লবণ শৈব ছিলেন। শক্রদ্দের রাজত্বকীলে এখানে চাতুরণ্য সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাতে শৈবপ্রভাব বিলুপ্ত হয় নি। এমন কি 
শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হবার পরেও ব্রজধাম শৈব প্রভাবমুক্ত হয় নি। 
জৈন এবং বৌদ্ধ ধুগেও মথুরামর্লে অনেক শৈব সন্ন্যাসী বাদ 
করতেন। ফলে মথুৰামণ্ুলে বহু শিবমন্দির স্থাপিত হয়েছিল৷ 
সেখখলির অধিকাংশই ধ্বংস হয়ে গেছে। যে কটি এখনও 'রয়েছে, 
তার মধ্যে পাঁচটি মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য__বলভদ্র কুগ্ডের 
কাছে ভূতেম্বর মহাঁদেবের মন্দির, কাম্যবনে কামেশ্বর শিবমন্দির, 
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গোবর্ধনে চক্রেশ্বর শিব, বৃন্দাবনে গোপেশ্বর মহাদেব ও কঙ্কালী- 
টিলার কাছে শিবতলা । ব্রজমগ্ডলের অধিকাংশ ঘাটেই শিবমূ্তি 
আছে । এর মধ্যে শুঙ্গীরঘাটে পিপ্ললেশ্বর মহাদেব বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

যছকুলপতি শ্রীকৃষ্ণ শুরসেন বংশেই আবিভূতি হয়েছিলেন। তার 
পূর্বপুরুষরাই মথুরায় রাজত্ব করতেন। কংস কেবল কিছুকালের 
জন্য যাদবরাজা অধিকার করে বসেছিলেন । কংসকে হত্যা করে 
শীকষ্ণচ পিতৃরাজ্য উদ্ধার করেছিলেন। পরে তিনি জরাসন্ধের 
আক্রঞ্ণে অতিষ্ঠ হয়ে দ্বারকায় রাজধানী স্থানাস্তরিত করেন । কিন্তু 
মথুরাঁ কখনই শুরসেনদের হাতছাড়া হয় নি। ্রীঃ পুঃ চতুর্থ 
শতাব্দীতে মেগাস্থিনিস ভারতে আসেন । তার বর্ণনা থেকে জান। 
বায়, তখন 'মেথোরা” ( মথুরা ) শুরসেনদের একটি প্রধান নগরী । 
তবে মৌধরাজ চন্দ্রগুপ্তের আমলে, অর্থাৎ হী: পুঃ চতুর্থ শতকে মথুরা 
কিছু কালেব জন্য পাটালিপুত্র সাম্রাজ্যের অংশ ছিল । পরবর্তীকালে 
মথুরামগ্ডল গুপ্ত সাআাজ্যের অন্তভূক্ত হয়। কিন্তু তা সত্বেও 
মথুরায় শূরসেনদের প্রভাব অক্ষুণ্ন ছিল। 

শুরসেনগণ সকলেই ভাগবত ব। সাত্বং মতাবলন্বী ছিলেন। 
উারাই ব্রহ্গাবর্তে শ্রীকৃষ্ণের ভাগবতধর্মের প্রচার করেন। তাঁদের 
প্রভাবে মথুরামগ্ল আধদের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয় 
এবং এই প্রভাব প্রায় এক হাজার বছর স্থায়ী হয়েছিল । 

তারপরে জৈন ও বৌদ্ধধর্মের অত্যদয়ে মূল-মথুরায় ভাগবত 
প্রভাব ক্ষুপ্ত হয়। উনবিংশ জৈন-তীর্থঙ্কর মল্লিনাথ ও একবিংশ 
তীর্থক্কর নমীনীথ মথুরায় জন্মগ্রহণ ও মোক্ষলাভ করেন | দিগম্বর 
জৈনদের মতে ১০৭ থেকে ১৫৭ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে পুষ্পদন্ত আচার্য 
মথুরাসংঘে বসে সমস্ত জৈনাঙ্গ লিপিবদ্ধ করেছিলেন । শ্বেতাশ্থর 
জৈনদের মতে ৪৬৬ খ্রীষ্টাব্দে মথুরাসংঘেই জৈনসিদ্ধান্তসমূহ লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল । মথুরার বিভিন্ন জায়গা থেকে বনু সুপ্রাচীন জৈন- 
পুরাকীতি পাওয়া গিয়েছে । তার অধিকাংশই অন্যান্য বৌদ্ধ ও 
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হিন্দু-পুরাকীতির সঙ্গে মথুরার প্রত্বতাত্বিক সংগ্রহশালায় সংরাক্ষিত 
আছে। শুনেছি এই যাছঘরটি অবশ্য দর্শনীয়, জানি না আমরা 
এ যাত্রায় সে স্থযোগ পাব কিনা । যাক গে, যেকথা ভাবছিলাম-__ 
মথুরা আজও জৈনদের মোক্ষতীর্থ বলে সমাদৃত । 

জৈনধর্মের পরে মথুরামগ্ুলে বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করে। 
সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে, অর্থাৎ শ্রীঃ পৃঃ তৃতীয় শতকে বৌদ্ধ- 
সন্ন্যাসী উপগুপ্ত মথুরায় প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। অশোক 
এখানে চারটি বড় এবং অনেকগুলি ছোট স্তুপ নির্মাণ করেন। 
কুষাণ-সম্াট কণিক্ষের পৃষ্ঠপোষকতায় শ্রীষ্ীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
মথুরা বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয়। পরবর্তীকালের 
বিদেশী পধটকদের, বিশেষ করে ফা-হিয়েন ( ৩৯৯-৪১৫ শ্রীঃ) ও যুয়ান 
চোয়গ্ের (৬২৯-৬৪৫ শ্রীঃ ) বর্ণনা! থেকে জান! যায়, মথুরামণ্ডল একই 
সময়ে হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত 
হয়েছিল । ফলে বহুকাল ধরে মথুরা ছিল ভারতীয় সভ্যতার মধামণি । 

মথুরামগ্ডলে কখনই আর্ধপ্রভাব বিলুপ্ত হয় নি। কিন্তু জৈন 
ও বৌদ্ধ প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই বৈষ্ণব 
প্রভাব খবিত হয়েছিল। আর তারই ফলে শ্রীকৃষ্ণের অধিকাংশ 
লীলাস্থল 'লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে অর্থাৎ 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মের প্রায় দেড় হাজার বছর পরে গুপ্ত সম্রাটদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় মথুরামণ্ডল আবার বৈষ্ণব মহিমায় আলোকিত হয়ে 
ওঠে । “বিষুপুরাঁণে' সেকালের মথুরামগ্ডলের বর্ণনা আছে। 

পরবর্তীকালে কনৌজের রাজাদের এবং রাঁজপুতনার রাণাদের 
যত্ধে মথুরামগ্ডলে বৈষ্ণব প্রভাব পুনরায় স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময় 
শ্রীকৃষ্ণের প্রায় সমস্ত লীলাস্থল উদ্ধার করে ব্রজমগ্ুলের আয়তন 
স্থির কর! হয়__ 

'বিংশতির্ৌজনানান্ত মাথুরং মম মণ্ডলম্‌। 
পদেপদেহব্যমেধানাং পুণ্যং নাত্র বিচার্ণম্‌ ।|” *% 
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ভগবান বলেছেন_ আমার এই মথুরামগুল বিশ যোজন বিস্তৃত; 
এখানে প্রতি পদক্ষেপে অশ্বমেধ যজ্জের পুণ্য লাভ হয়। 

বরাহপুরাণে'র মতে মথুরামগ্ুল বারোটি বন, বারোটি তীর্থ ও 
পাঁচটি স্থল নিয়ে গঠিত। বনগুলি হল- বৃন্দাবন, মধুবন, তালবন, 
কুমুদবন, কাম্যবন, বহুলাবন, ভদ্রবন, খাদিরবন, মহাবন, লৌহবন, 
বিন্ববন ও ভাণ্তীরবন। তীর্থ বা উপবন এবং স্থলগুলি এই দ্বাদশ 
বনের ভেতরে অথব1 কাছাকাছি অবস্থিত। কাজেই বন-পরিক্রম। 
করার সময় যাত্রীদের অধিকাংশ তীর্থ এবং স্থল দর্শন হয়ে 
যায়। চুরাশী ক্রোশ পায়ে হেঁটে এই বন-পরিক্রমা পূর্ণ করতে 
হয়। 

মূল-বনযাত্রা শুরু হয় নন্দোসবের পরদিন! ব্রজবাসীরা এই 
ষাত্র। পরিচালনা করেন । তবে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভক্তরা নিজেদের 
স্ববিধা মত সময়ে বনযাত্রা করে থাকেন। যেমন আমরা এসেছি 
আজ-_এই কান্তিক মাসে । এসেছি সেই অভিন্ন উদ্দেশ্ঠে-_ব্রজমণ্ডল 
পরিক্রমা করে শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল দর্শন করতে । এসেছি মথুরায়, 
চলেছি বৃন্দাবনে- মধু-বৃন্দাবনে | 

যাক্‌ গে, যেকথা ভাবছিলাম_ নিষ্ঠাবান রাজাদের সহায়তায় 
ভক্তগণ মনের মত করে ব্রজধামকে সাজিয়েছিলেন। যে সব ধন- 
রত্ব ও মণিমুক্তা দিয়ে তারা ব্রজমণ্ডলকে গড়ে তুলেছিলেন, আজ 
যদি তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকত, তাহলে বৃন্দাবনের স্থান হত 
আগ্রার অনেক ওপরে । বিদেশী পর্যটকরা আগ্রা থেকে সোজা 
দিল্লী চলে যেতে পারতেন না। মথুরায় নেমে অবশ্যই মথুরাঁ- 
বুন্দাবন দর্শন করতেন । চক্রবর্তীকেও আর আগ্রা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়িয়ে ফেরার পথে বৃন্দাবন আসবার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের বার বার 
অনুরোধ করতে হত না। তার! বৃন্দাবনের জন্যেই বৃন্দাবনে আসত, 
চক্রবর্তীর জন্য নয় । 

কিন্তু বৃন্দাবনের কথা এখন থাক্‌, এখন মথুরার ইতিহাসের কথ 
ভাবা যাক্‌। সে ইতিহাস বড়ই নিষ্ঠুর। না, কথাটা মোটেই ঠিক 
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হল না। ইতিহাস নিষ্ঠুর হবে কেন? নিষ্ঠুর সেই মর্মীন্তিক ধংস-. 
যজ্জের নায়করা, ধারা সেই ইতিহাস স্ষ্টি করেছেন । 

তাদের মধো প্রথম মনে পড়ছে গজনীর সুলতান মাহমুদের 
কথা । ১০১৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মথুরামগ্ল আক্রমণ করেন । মহাবনের 
রাজা কুলচন্দ্র জন্মভূমি ও ধর্মরক্ষীর জন্য যথাসাধ্য প্রতিরোধ গড়ে 
তুলেছিলেন ৷ সে যুদ্ধে ষাট হাজার বৈষ্ণবীসেনা জীবন উৎসর্গ 
করলেন, কিন্তু লক্ষাধিক স্থৃশিশ্ষিত সৈন্য নিয়ে গঠিত মাহমুদের অজেয় 
বাহিনীকে রুখতে পারলেন না। সত্যাশ্রয়ী কুলচন্দ্র প্রিয়তম! 
মহিষীকে হতা করে নিজে আত্মহত্যা করলেন ৷ মহাবনের মহামূলা- 
নাঁন ধন-সম্পদ মাহমুদের , হস্তগত হল। শতাধিক হাতির পিঠে 
সেই সব ধনরতু বোঝাই করে মাহমুদ মথুরায় প্রবেশ করলেন । 

মাহমুদ মথুরার এশ্বর্ষের গল্প শুনেছিলেন। কিন্তু বাস্তবের 
মথুরা তার কল্পনাকে ছাড়িয়ে গেল। তখন মথুবা-বৃন্দাবনে যমুনার 
তীরে তীরে শিল্প-চাতুর্ধময় মণিমুক্তাখচিত সহস্রাধিক মন্দির ছিল। 
সেই সব মন্দিরের বর্ণনা প্রসঙ্গে মাহমুদের সহচর জনৈক মুসলমান 
এঁতিহ।সিক লিখেছেন, “যদি কেহ ইহার তুল্য স্ুরম্য অক্রালিকা নির্মাণ 
করিতে চাও তবে সহত্র সহস্র সুবর্ণ দির্হাম ব্যয় করিতে হইবে, 
কিন্তু বিশ্বের সবশ্রেষ্ঠ সুনিপুণ স্থপতিদিগকে ছুইশত বৎসর অবিশ্রান্ত 
খাটাইলেও, এরূপ সৌধ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইবে কিনা সন্দেহ !% 

মন্দিরের বিগ্রহগুলি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, পাঁচটি মন্দিরের 
মুত্তি ছিল দশ হাত উঁচু এবং সোনার পাতে মোড়া । কয়েকটি 
মৃতির চোখ ছিল মুল্যবান হীরা কিন্বা নীলকাম্ত মণির। বন্থ 
মন্দিরের বিগ্রহ ছিল মণিমপ্ডিত সোনার মুত্তি। তার মধ্যে একটি 
ছিল প্রায় দেড হাত উদ | অন্ান্য মন্দিরে ছিল রূপার প্রতিমা । 

মাহমুদ বিশ দিন ধরে ব্রজমণ্ডল লুন করে সমস্ত এই্বর্য সংগ্রহ 
করলেন । তখন তার উদ্দেশ্ট সফল হয়েছে । কিন্তু তিনি চাইলেন না 
যে পাষাণ-প্রতিমাসহ মন্দিরগুলি অক্ষত থাকে । তাই তিনি এবং 
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তার সৈন্যরা শত শত বছরের লক্ষ লক্ষ শিল্পীর শ্রমে ও সাধনায় 
গড়ে ওঠা মন্দিরগুলি ভেডে আগুন ধরিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে 
চলল ব্রজবাসীদের নৃশংসভাবে হত্যা করা । ব্রজধাম হল মন্দির- 
শূন্য । হাজার হাজার ব্রজবাঁসীর রক্তে নীল যমুনা লাল হয়ে গেল । 

তারপরে শতাধিক বছর ব্রজমণ্ডলের কোন সংস্কার হয় নি। 
এই সময় তীর্ঘযাত্রীরাঁও ব্রজধামে আসতে চাইতেন না। তাই 
বৈষ্বগণ আবার ব্রজমগ্ুলের হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা 
শুর করলেন । বলা বাহুল্য, তাদের সে প্রচেষ্টা সফল হয় নি। তবে 
পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত সামান্য কিছু সংস্কার সাধিত হয়েছিল । 

কিন্তু ধর্মীন্ধ স্বলতান সেকেন্দর লোদীর ( ১৪৮৮--১৫১৭ শ্রীঃ) 
সেটুকুণ্ড সহা হল না। তিনি তার সেনাবাহিনীকে মথুরামণ্ডল ধ্বংস 
করবার আদেশ দিলেন। তারা মথুরা-বন্দাবনের একটি মন্দিরও 
অক্ষত রাখল না। রাখার আদেশও ছিল না। আদেশ ছিল-- 
একটি দেবালয়ও অক্ষত রাখা চলবে না। ভগ্ন দেবালয়গুলিতে মুসলমান 
সরাইখাঁন! ও মাদ্রাসা স্থাপন করতে হবে। দেবযৃত্তি ও শীলগ্রাম 
শিলাগুলিকে গরুর মাংস ওজনের বাটখারা করার জন্য কসাইদের 
দিয়ে দিতে হবে এবং হিন্দুদের পুজা-পার্ধণ নিবিদ্ধ করে দিতে 
হাবে। বলা বাহুল্য, স্থলতানের সুযোগ্য সেনাবাহিনী অক্ষরে অক্ষরে 
সে আদেশ পালন করলেন । আর তারই ফলে শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থল- 
সমূহ জনহীন জঙ্গলে পরিণত হতে থাকল । 

বৈষ্ণবদের সৌভাগ্য, এই নিগ্রহ তাদের খুব বেশিদিন ভোগ 
'করতে হয় নি! ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে মহামতি আকবর দিল্লীর সিংহাসনে 
আরোহণ করলেন। ইতিপূর্বে শ্রীচৈতন্যদেব ব্রজমগ্ডল পরিক্রমা 
করে গেছেন। কৃষ্ণপ্রেমে পাগল মহাপ্রভু লুপ্ত ব্রজমণ্ডলের পথে 
পথে কেঁদে বেড়িয়েছেন। তারই আদেশে তখন শ্রীরপ-সনাতন লুপ্ত 
ব্রজমণ্ডলকে প্রকট করে তুলবার চেষ্টা করছেন। সম্রাট আকবরের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এবং মহারাজা মানসিংহের সক্রিয় সহায়তায় তাদের 
সে প্রচেষ্টা সফল হল- লুপ্ত বৃন্দাবন প্রকট হল। 
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সেই ব্রজমগ্ডল পরিক্রমা করতেই আজ আমি বৃন্দাবনে এসেছি ।' 
আজকের এই বৃন্দাবন রূপ-সনাতন এবং তাদের সতীর্থ ও শিষ্যদের 
অবদান । কিন্ত সেকথা এখন থাক । আমাদের বাস এসে আশ্রমের 
সামনে দীড়িয়েছে । কীর্তন থেমে গেছে । এবারে বাস থেকে নীমতে 
হবে। যাত্রীরা! অনেকে ইতিমধ্যে বাস থেকে নেমে পড়েছেন । 
তারা পথের ধুলি মাথায় মাথছেন। আমিও তাড়াতাড়ি নেমে আসি 
পথে-_বৃম্বাবনের পথে । এক মুঠো ধুলি হাতে তুলে নিই-_ব্রজধামের 
ধুলি, ব্রজরজ; | 

পথের পাশেই আশ্রম । চারিদিকে দেয়াল-ঘেরা। অনেকখানি 
জায়গা নিয়ে মন্দির, নাট-মন্দির, যাত্রীনিবাম, অতিথিশীল। ও 
বাগান । সব মিলিয়ে বেশ বৃহৎ ব্যাপার । 

সদর দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকেই বাগান। তারপরে বাঁধানো 
চত্বর । চত্বরের একদিকে অতিথিশীলা, অন্যদিকে নাট-মন্দির | 
অতিথিশালাটি নতুন। লাগোয়া বাথরুমসহ চারখানি বেশ বড় 
বড় ঘর। 

. নাট-মন্দিরটি প্রকাণ্ড । মেঝেতে টাইল্স' বসানো । অনেকটা 
উচু । ওপরে ইলেক্ট্রিকের কয়েকটি সুদৃশ্য ঝাড় ঝুলছে । রয়েছে 
মাইকের ব্যবস্থা । ছুটি স্পীকার লাগানো হয়েছে মন্দির-চড়ায় । 
উদ্দেশ্ট স্পষ্ট, প্রতিবেশীরা যাতে পাঠ-কীর্তন শুনতে পান। 

নাট-মন্দিরের পরে একফালি বাঁধানো জায়গা, তার পরেই স্থ-উচ্চ 
মন্দির । বড় নয়, তবে ভারী সুন্দর । পাথর ও ইটের তৈরি-_ 
শ্বেত-পাথরের মেঝে । চারিদিকে গোলস্ত্তযুক্ত বারান্দী। ভেতরে 
রাধাকৃষ্তের মূল বিগ্রহ- সিংহাসনে উপবিষ্ট । বেশ বড় এবং মনোহর 
মৃত্তি। পাশে কৃষ্ণ-বলরাম ও সুভত্রা__অপেক্ষাকৃত ছোট মৃ্তি। 
সবার সঙ্গে আমিও মাটিতে লুটিয়ে পড়ি__সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি। 

'জন্মৈশ্বর্ব-শ্রুত-গ্রী' অর্থাৎ বংশ, এ্রশ্র্ষ, পাপ্তিত্য ও রূপের অহঙ্কার 
ত্যাগ করে, শ্রীভগবান এবং তার ভক্তদের চরণে মাথা নত করি। 
আমি যে বৃন্দাবনে এসেছি-_মধু-বৃন্দীবনে | 
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মন্দিরের পেছনে যাত্রীনিবাস । বেশ বড় একটি দোতল। বাঁড়-_ 
ছুটি অংশে বিভক্ত । ডানদিকের অংশ পুরুষদের ও বাদিকের অংশ 
মহিলাদের জন্য নিদিষ্ট । পুরুষদের অংশে আটখানি ঘর। নিচের 
চাঁরখানি ঘরের ছ'খানিতে অফিস এবং ভাড়ার । বাকি ছৃ'খানায় 
থাকবেন গুরুমহারাজ ও অন্যান্য মহারাজরা। ওপরের চারখানি 
ঘরের ছু'খানিতে থাকবেন প্রবীণ ব্রহ্ষচারীরা। বাকি ছ'খানি নিদিষ্ট 
হয়েছে স্বচ্ছল ও সম্ভ্রান্ত শিধ্াদের জন্য | অন্যান্য শিষ্যরা থাকবেন 
নাট-মন্দিরে এবং রাস্তার ওপারে একটি ধর্মশীলায়। সকলেই বৃন্দাবন 
মহারাজের নির্দেশমত নিজ নিজ আস্তানায় চলে যাচ্ছেন । 

একটু বাদে দেখি বোসবাবু ও আমি ছাড়া আর কেউ নেই 
এখানে । তাই তো হবে, ওর! সন্াসী, ব্রহ্মচারী অথবা শিষ্য । 
ওদের জায়গ! নিপ্দিষ্ট হয়েছে । কিন্তু আমর! ছু'জন যে কিছুই নই-__ 
'না ঘরকা, না ঘাটকা”। বড়জোর অতিথি বল! ষেতে পারে--পেষিং 
গেস্ট ॥ কিন্তু সেকথা বৃন্দাবন মহারাজকে বলি কেমন করে? 
অথচ না বললে যে গতি হবে না, তাও বেশ বুঝতে পারছি। 
চক্রবর্তীকে পেলে একটা সুরাহা হত। কিন্তু কোন ফাকে সেও যেন 
কেটে পড়েছে । চাচা আপন প্রাণ ঝাচিয়েছে আর কি ! 

এমন সময়" -**. | হ্যা রাখে কৃষ্ণ মারে কে? এমন সময় 
সহসা নজর পড়ে । নরেনবাবু এদিকে আসছেন । বাসে উঠে সেই 
ধমক খাবার পরে আর তার কাছে এগোই নি। কিন্ত এখন যে 
তিনিই আমাদেব একমাত্র ভরসা । নরেনবাবু ছাঁড়া আর কেউ তো 
আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন না! অতএব তার দিকে 
তাকিয়ে একটু মুচকি হাসি_ অসহায়ের হাসি। সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
হয়। নরেনবাবু আমার কাছে এগিয়ে এসে বলেন, “আপনারা 
এহানে দাড়াইয়া আছেন ক্যান?” 

“আজ্ঞে, কোথায় যাব ?” 

“হায় কৃষ্ণ! এত মানুষ জাগা পাইল, আর আপনারা পাইলেন 
না। না, মশায় ! আপনাগো দিয়া কিছু হইব না গ্ভাখতে আছি ।” 
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একবার থামেন তিনি । আমর! চুপ করেই থাকি । কি যেন একটু 
ভেবে নিয়ে নরেনবাবু আবার বলেন, “বিছন! ছুইডা কান্দে লইয়া 
লয়েন আমার লগে |” 

“বাকৃস?” সবিনয়ে প্রশ্ন করি। 

“পরে লইয়া যাইবেন। এহন চলেন, আগে জাগাডা ঠিক করিয়া, 
দেই 1” 

আর বাক্যব্যয় না করে আমি এবং বোসবাবু বিছান। ছুটে কাধে 
নিয়ে নরেনবাবুর অনুসরণ করি । যাত্রীনিবাসের দোতলায় আসি। 
আর এসেই দেখি চক্রবতী সেখানে বিছানা পেতে বেশ জীকিয়ে 
বসেছে ।, আমাকে দেখেই সে সোচ্চার স্বরে বলে ওঠে, “আরে 
এসো এসো, কোথায় ভিলে এতক্ষণ ?” 

আমরা কোন উত্তর দেবার আগেই নরেনবাবু বলেন, “এই 
ঘরে বিছন। পাইত্য। ফ্যালেন, দেরি করবেন না, জাগা দখল হইয়। 
যাইব ।” 

অতএব চক্রবতীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তাড।তাড়ি ফাক জায়গা 
দেখে কম্বল বিছিয়ে ফেলি । 

"ব্যস্, হইয়া গেল! ভাল ঘর “এ্যাটাচড বাথ। তয় ভাববেন 
না, ক্যাবল আপনাগো, এই ঘরের মানুষ কয়জনের লইগ্যাই 
বাথরুম ! বারান্দায় যারা থাকব, তারাও এই বাথরুম “ইয়ুস, করব ।” 

“তা করুক গে। সকলের সঙ্গে সবকিছু সমানভাবে ভাগ 
করে নেব বলেই তো আপনাদের সঙ্গে এ যাত্রায় এসেছি ।” 

“এই এট্া কথার মতন কথা! কইছেন।” নরেনবাবু খুশি হন। 
বলেন, “আচ্ছা, আমি তাইলে এহন চলি। আপনারা নিচের ৭টিউব- 
ওয়েল'য়ে গিয়া হাত-মুখ ধুইয়া আসেন। আইজ দোতলায় জল 
পাইবেন না । সন্ধ্যার মধ্যেই প্রসাদ পাইবেন ।" 

জলহীন বাথরুম বস্তটি বিচিত্র ব্যাপার। তবু সে প্রসঙ্গ না 
তুলে বলি, “নরেনবাবু! আমাদের বাকৃস ছটো। কি নিজেদেরই আনতে 
হবে ?” 
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“ছ্যাহি লোকজন জোগাড় করতে পারলে পাডাইয়া দিমু হনে। 
তয় একটা কথা মশায় !” 

“কি ?? 

“এহানে বাবুটাবু ডাকবেন না । এহানে আমরা কেউ বাবু না, 
সববাই প্রভু । কথাডা মনে থাকব তো। ?” 

“আজ্ঞে হী1।” লজ্জিত স্বরে উত্তর দিই । 

“না থাকলেও দোষ নেই প্রভু !” চক্রবতী তাকে বলে, “আমি 
ওনাকে মনে করিয়ে দেব ।” 

“তাই দিয়েন ।” নরেনপ্রভু ঘর থেকে বেরিয়ে যান। আমি 
বিছানার ওপরে বসে পড়ি । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘর বোঝাই হয়ে বায়। শেষ পর্যস্ত এ 
ঘরে ন'জনের ঠাই হয়েছে । ছু'সারি বিছানা পড়েছে । আমার 
সারিতে আমরা পাঁচজন। বোসবাবুর সারিতে চারজন । কারণ, 
ওদিকেই সেই জলহীন বাথরুমের দরজা । খানিকটা জায়গা ফাঁকা 
রাখতে হয়েছে । 

আমার পাশে সেনবাবু । কলকাতার লোক, বয়স বছর পঞ্চাশেক। 
ছেলে-মেয়েদের বাড়িতে রেখে সন্্বীক যাত্রায় এসেছেন । তিনি 
আশ্রমের শিষ্ত নন। তবে জনৈক কব্রন্গচারী তার আত্মীয় । 
স্বতরাং তিনি এ ঘরে জায়গা পেয়েছেন । স্ী রয়েছেন মেয়েদের 
মহলে । 

সেনবাবুর পরে মথুরা মহারাজের শিষ্বা মধু ব্রহ্মচারী । বয়স বছর 
পঁচিশেক। কালো রোগা ও লম্বা চেহারা । বেশ চালাক-চতুর। 
মনে হচ্ছে বাড়ির অবস্থা সচ্ছল। ছেলেটির সত্যিকথা বলার 
বদভাস আছে। 

মধুর পরে চেকারপ্রভু। ভদ্রলোক প্রথম জীবনে সৈনিক ছিলেন, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশ নিয়েছেন। যুদ্ধ থেমে যাবার পরে রেলে 
যোগদান করেন। তিনি টিকেট চেকার ছিলেন। আর তাই 
বোধহয় খুব ইংরেজী ও হিন্দী বলেন। এখন আশ্রমবাসী। বয়স 
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বছর যাটেক__ভগ্ন স্বাস্থ্য । তবে যৌবনে বোধহয় স্বাস্থ্যবান ও 
সুপুরুষ ছিলেন । 

তারপরে বণিকপ্রভ । আসানসোল নিবাসী গুরুমহারাজের জনৈক 
রোগক্লান্ত বৃদ্ধ শিষ্য । ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছেন এবং 
শুয়ে শুয়ে হীফাচ্ছেন। বিছানা-পত্র দেখে মনে হচ্ছে অবস্থা বেশ 
ভালই । শুনলাম ভদ্রলোক নিঃসম্তান। ভাইপোঁদের মানুষ 
করেছেন । তিনিও সক্ত্রীক যাত্রায় এসেছেন । স্ত্রীর স্বাস্থ্য নাকি 
আরও খারাপ । 

এই গেল আমাদের সারির: কথা । বোসবাবুদের সারিতে ওরা 
চারজন। আমার উল্টোদিকে কে্টপ্রভু- সত্যিকারের প্রভৃ। 
আশ্রমের প্রবীণতম ব্রহ্মচারী । গুরুমহারাঁজের অতিশয় প্ররিয়পাত্র । 
অথচ এখনও মহারাজ, তথা সন্গাসী হতে পারেন নি। শুনেছি 
এদেরও পদোন্নতি হয় “সীনিয়রিটি-কাম-এফিসিয়েন্সি বেসিস'য়ে, 
তাহলে কি কেষ্টপ্রভু “ইন-এফিসিয়েণ্টঃ? কিন্ত তার কথাবাতী শুনে 
তো মোটেই তা মনে হচ্ছে না। তার ওপরে শুনেছি তিনি খুব ভাল 
কীর্তন গাইতে পারেন। আশ্রমিক “ডিপার্ট মেন্ট্যাল্‌ টেস্ট'-য়ে 
কীর্তন একটি প্রধান বিষয় । তাহলে কি এদেরও “সি. সি. আর. 
আছে, এবং যে কোন কারণেই হোক কেষ্টপ্রভূর সেটি খুব ভাল নয়? 

তিনি নিজে অবশ্ঠ বলেন, “সন্াসী হবার অনেক অস্থবিধে | 
সর্বদা! লাঠি নিয়ে চলতে হবে আর জুতো! পরতে পারব না|” কিন্ত 
আশ্রমবাসী হয়েও কেউ কেবল জুতোর জন্য সন্নাসী হলেন না, 
কথাটা ভাবতে যে একটু দ্বিধা হচ্ছে। 

কেষ্টপ্রভুর পরে বোসবাবু ও চক্রবর্তী। তারপরে হরিদাসপ্রতু । 
তিনিও সন্ত্রীক যাত্রায় এসেছেন । বয়সে প্রবীণ, কিন্তু স্বাস্থ্যবান | 
কর্মজীবনে শিল্পী ছিলেন__কমাসিয়াল আর্টিস্ট । এক ছেলে--খুব 
ভাল চাকরি করেন। কলকাতায় বাড়ি ও গাড়ি আছে। 
হরিদাসপ্রভুকে দেখে শান্তশিষ্ট ভাল মানুষ বলেই মনে হচ্ছে । 

বিকেল পাঁচটার সময় হঠাৎ একটা ঘণ্টা বেজে উঠল । সচকিত 
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হয়ে উঠলাম । কেষ্টপ্রভু বললেন, “থালা বাটি ও গ্রাশ নিয়ে চলে। 
হে, প্রসাদ পাবার সময় হল।” 

ছু'দিন হল পেটে ভাত নেই। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আসি। 
দেখি, মন্দির ও যাত্রীনিবাসের মাঝখানে বাঁধানো! জায়গায় সবাই সারি 
বেধে বসে গেছেন । কেউ বা আসনে বসেছেন, কেউ বা খবরের 
কাগজে । আমরা কি পেতে বসব? আমাদের যে কিছুই নেই! 
চেকারপ্রভু বলেন, “মাটিতে বসে পড়ুন, এ হল গিয়ে শ্রীধাম 
বৃন্দাবন । এখানে মাটি মানেই ব্রজরজঃ।” 

তাই করি । কিন্ত তাতেও পরিজ্রীণ পাওয়া গেল না। আমার 
কলাই-করা৷ থালা বাটি এবং প্লাঁস্টকের গ্লাশ দেখে জনৈক ব্রহ্মচারী 
ধমকে উঠলেন, “এগুলো কি এনেছেন মশাই ? এসব বাসন চলবে 
না এখানে 1” 

তাকিয়ে দেখি কথাটা মিথো নয়, প্রত্যেকের সামনেই 
আযলুমিনিয়াম, কিন্ব। কাসার বাসনপত্র । কিন্ত আমি যে আমার এই 
থালা-বাটি নিয়ে হিমালয়ের বনু পুণ্যতীর্থ পরিক্রমা! করেছি ! সেখানে 
তো কেউ আপত্তি করেন নি। তবু সেকথা এখন বলা যাবে না। 
অতএব অসহায়ের দৃষ্টিতে ব্রন্মচারীর দিকে তাকিয়ে থাকি । তাঁর 
বোধহয় মমতা হয় আমার জন্য । বলেন, “আপনি থালা-বাটি 
পেছনে সরিয়ে রাখুন । আমি আপনাকে পাতা দিচ্ছি--শালপাতা 1” 
একটু থামেন তিনি । তারপরে চিন্তিত স্বরে বলেন, “গ্লরাশের কি 
করবেন ?” 

“থাবার সময় জল খাবো না, আপনি আমাকে একখানি পাতা 
দিন।” আমি সকৃতন্ঞ স্বরে বলে উঠি। 

“জল তে। খাবেন না বুঝলাম, কিন্তু ছধ খাবেন কেমন করে ? ছুধ 
পাবেন যে!” 

আমি চুপ করে থাকি। ব্রক্ষচারী আবার বলেন, . “আচ্ছা, 
আজ আপনি গ্লাশটা ব্যবহার করুন। কাল বাজার থেকে একটা গ্লাশ 
কিনে নেবেন, বুঝলেন ?” 
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আমি ভক্তিভরে মাথা নাড়ি । 

খিদের পেটে খাওয়াটা! ভালই হচ্ছে--ভাত, ডাল, আলু-কপির 
বোল । গরম গরম বেশ লাগছে । বলতে গেলে একটু বেশিই খেয়ে 
নিচ্চি। আব তারই ফলে চেয়ে ফেললাম, “আমাকে চারটি ভাত 
দিন না।? 

“ভাত!” সঙ্গে সঙ্গে ধমক লাগালেন সেবক । “ভাত কোথায় 
মশাই ! এখানে সবই প্রসাদ, অন্ন। অন্ন বলবেন, বুঝলেন ?” 
শাসন শেষ করে তিনি আমাকে অন্দান করলেন । 

আমি মাথা! নেড়ে বলি, “আচ্ছা, আর বলব না। কাউকে একটু 
ঝোল দিতে বলুন না !” র 

“ঝোল ! আবার ঝোল বলছেন ? না মশাই! আপনাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না দেখছি । ঝোল কি মশায়, ঝোল নয় রসা, রস বলবেন ।” 

“আচ্ছা! !" আবার মাথা নাড়ি। ভয়ে আর ডাল চাইতে পারি 
না। কিজানি এরা আবার ডালকে কি বলেন ! 

যথারীতি সন্ধযারতি, মন্দির-প্রদক্ষিণ, কীর্তন ও পাঠ হল। সব 
কিছুই আমাব কাছে নতুন এবং মনে রাখবার মত। মনেও আছে। 
কিন্ত সেকথা এখন থাক্‌ । এখন প্রোগ্রামের কথা৷ বলে নিই । হ্যা, 
প্রোগ্রাম মানে ইস্তাহার তথা আগামীকালের কর্মস্থচী | 
গ্ীচৈতন্চরিতামৃত পাঠের পরে গুরুমহারাজ মাইকে পরদিনের 
প্রোগ্রাম ঘোষণা করলেন । এ তো সাংঘাতিক বাপার দেখছি_ ভোর 
পাঁচটা থেকে রাত দশট। পর্যস্ত ঠাসা প্রোগ্রাম । ছুপুর বেলা স্নান- 
খাওয়ার জন্য কেবল ছুৃ'ঘণ্টা ছুটি। এর থেকে যে 'মাউন্টেনিয়ারিং 
কোপ -এর প্রোগ্রামও ঢের সহজ ! 

তাই তো হবে। বৈষ্ণব মাউন্টেনিয়ার হয়েছেন, কিন্তু মাউন্টেনি- 
য়ারের পক্ষে বৈষ্ণব হওয়া বোধ করি অসম্ভব । অবশ্য তাতে আমার 
কিছু এসে যাচ্ছে না। আমি এসেছি ত্রজমগ্ডল পরিক্রমা করতে 
এবং সেই সঙ্গে সহযাত্রী ভক্ত-বৈষ্বদের দেখতে । বৈষ্ুব হবার 
কোন বাসনা নিয়ে বৃন্দাবনে আমি নি আমি । 
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আবার ঘরে আসা গেল। বিছানা করাই আছে। এবারে 
মশারী টাঙিয়ে শুয়ে পড়তে হবে । কিন্তু মশারী? আমার মশারীটা 
কোথায় গেল? না, নেই। কৌথাঁও নেই। অথচ মন্দিরে যাবার 
সময় বিছানার ওপরেই রেখে গিয়েছিলাম । নরেনপ্রভু টাকা-পয়সা 
ও জিনিসপত্র সামলে রাখতে বলেছিলেন। তাই বলে মশারী ? 
মশারী চুরি যাবে! এর চেয়ে যে কিছু টাকা-পয়সা চুরি যাওয়াই 
ভাল ছিল! টাকা হারালে শুয়ে থাকা যায়, কিন্তু মশারী ছাড়া যে 
রাত্রিবাস অসম্ভব ! খুবই মশা! এখানে । 

“কোথায় রেখেছিলেন বলুন তো ?” সেনবাবু প্রশ্ন করেন। 

আমি জায়গাট। দেখিয়ে দিই । 

“তাহলে আমিই ভুল করেছি।” সেনবাবু বলেন । “বাড়ি থেকে 
ছু'টো। মশারী এনেছি ভেবে আপনার মশারীটা আমার স্্ীকে দিয়ে 
এসেছি । সে অবশ্ি তখুনি বলল, এ মশারী আমাদের নয়। তবু 
মামি সেটা তার কাছেই রেখে এসেছি । আজ আর আনা যাবে 
না, মেয়েমহলের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে ।” একটু থামেন সেনবাবু। 
মামি বিপদ বুঝেও চুপ করে থাঁকি। সেনবাবু আবাঁৰ বলেন, “তাই 
তো, মুশকিল হল! আমার নশারীটাও বড্ড ছোট, ছু'জনে শোওয়া 
যাবে না।” 

“আমার মশারীটা অবশ্টা বড়ই। কিন্তু ভাই, আমার আবার 
একটু বেশি জায়গা! না হলে, রাতে ঘুম হয় না।” চক্রবর্তী বলে ওঠে । 

তাড়াতাড়ি বলতে হয় আমাকে, “না না, ঠিক আছে । তুমি শুয়ে 
পড়ো ।” 

“আপনি বিছান। নিয়ে আমার এখানে চলে আস্মন ঘোষবাবু !” 
বোসবাবু আমাকে আমন্ত্রণ জানান । বলেন, “আমার মশারীটাও 
বড় নয়, তবে কষ্ট করে একটা! রাত ছু'জনে কাটিয়ে দিতে পারব ।” 

আর দেরি না করে আমি বোসবাবুর নির্দেশ পালন করি । মনে 
মনে ধন্যবাদ জানাই বোসবাবুকে । ভাগ্যিস তিনি এ ঘরে আশ্রয় 
পেয়েছেন! নইলে আজ যে আমার কি হাল হত, তা কেবল কৃষ্ণই 
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জানেন । আর জানেন বলেই বোধহয় তিশি বোসবাবুকে এ ঘরে 
আশ্রয় দিয়েছেন । কৃপাসিস্কু বৃন্দাবনচন্দ্রকে প্রণাম করে আমি 
বোসবাবুর পাশে শুয়ে পড়ি। শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকি বৃন্দাবনের 
কথা__ 
বৃন্দার সেবিত বন, নাম তার বৃন্দাবন, 
ত্রিলোক বাঞ্ছিত মুখ্যধাম । 
আমি"আজ সেই শ্রীধাম বৃন্দাবনে এসেছি, এসেছি মধুবুন্দাবনে । 


৪৬ 


॥ চার ॥ 

ঘুম ভেডে গেল। নাট-মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে । ঘরে বাতি 
জ্বলছে । অনেকেই দেখছি আমার আগে ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন। 
কেষ্প্রভূর মশারী খোলা, বিছানা গোটানো। অন্যান্তরাও কেউ 
মশারী খুলছেন, কেউ বিছানা গোটাচ্ছেন, আর কেউ বা 
বাথরুমের দরজার সামনে দাড়িয়ে রয়েছেন। বলতে গেলে 
সেখানে রীতিমত লাইন পড়ে গেছে । পড়বেই তো, ঘরের ও 
বাইরের প্রায় পনেরোজন পুণ্যার্থীর জন্য নির্দিষ্ট এই স্নানাগার । 

ঘড়ির দ্রকে তাকাই । চারটে বেজে গেছে। ঠিক পাঁচটায় 
কীর্তন, সাড়ে পাঁচটায় মঙ্গলারতি, ছণ্টায় পাঠ আর সাড়ে সাতটায় 
পরিক্রমা আরম্ভ। মাত্র ঘণ্টাখানেক সময় হাতে আছে। এর 
মধ্যে আমরা এতগুলো লোক বাথরুমের ব্যাপারটা! সারব কেমন 
করে? তবে কি প্রাতঃকৃত্য না সেরেই মন্দিরে যেতে হবে? 

তাছাড়া উপায় কি? তাহলে আর এখুনি ওঠার কি দরকার? 
বাইরে এখনও অন্ধকার রয়েছে । আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা যাক্‌। 
কার্তিকের বৃন্দাবন । আমরা কলকাতা থেকে এসেছি । বেশ শীত 
শীত করছে । 

কিন্তু বণিকপ্রভূও যে শুয়ে রয়েছেন! কি ব্যাপার? তিনিও 
আমার মত বাথরুম না সেরেই মন্দিরে যাবেন নাকি? সেটা কি 
তার পক্ষে উচিত হবে? তিনি গুরুমহারাজের শিষ্ত। তার যে 
শুদ্ধমত মন্দিরে যাওয়া উচিত ! 

কেষ্প্রভু বেরিয়ে এলেন বাথরুম থেকে । তিনি স্নান সেরে 
নিয়েছেন । ব্রহ্মচারী মানুষ, দৈনিক তিনবার ন্নান করতে হয়। 
স্নান না করে কোন কাজ করার নিয়ম নেই তাদের 

কিন্ত এদিকে যে অবস্থা! খারাপ ! কে্প্রভু দরজ। খুলে বেরিয়ে 
আসতেই চক্রবর্তী “ডাইভ্‌, মেরে বাথরুমের ভেতরে ঢুকে যায়। সঙ্গে 
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সঙ্গে চেকারপ্রভু চেঁচিয়ে ওঠেন, “আরে, আপনি ঢুকলেন কেন? আমি 
যে আপনার আগের থেকে দাড়িয়ে রয়েছি 1” 

কিন্ত কে কার কথা শোনে? আর কেমন করেই বা শোনে ? 
চক্রবতার যে ঘুম ভাঙলেই বাথরুমে যেতে হয় । কাল ট্রেনে ছাত্র- 
ছাত্রীরা কেসটা কনসিডার করেছিল বলে সবাইকেই বিবেচনা 
করতে হবে, এমন তো কোন কথা নেই। তাই আজ তাকে এই 
সামান্য কৌশলটুকু অবলম্বন করতে হল । সে ভেতরে ঢুকেই সশব্দে 
দবজাটা বন্ধ করে দিল। চেকার প্রভু ক্ষেপে গেলেন, “মোস্ট আন্‌ 
নানারলি ক্রীচার্‌, আন্ডিসিপ্রিন্ড, আন্কীলচারড, আন সিভিলাইজড 
ইম্পার্টিনেন্ট নন ?? 

কিন্তু যার উদ্বেশ্টে এই সব বাকাবাণ সে বোধহয় কিছুই শুনতে 
পাচ্ছে না। বাথরুমের ভেতর থেকে শুধু ভেসে আসছে জলের 
শব্দ | 

বণিকপ্রভূ এখনও শুয়ে আছেন। ভদ্রলোক বলেছিলেন, তিনি 
অন্স্থ। আবার শরীর-টরীর খারাপ হল না তো? আমি তাকে 
ডাক দিই। তিনি সাড়া দেন। বলি, “শুয়ে রয়েছেন যে, মন্দিরে 
যাবেন না? 

"যাবো ।” উত্তর দেন বণিকপ্রভূ। “আমাকে আবার বিছানা 
ছাড়লেই বাথরুমে যেতে হয়, আর, একটু বেশি সময় লাগে। 
আপনার মন্দিরে যান, আমি পরে আসছি । কাল গুরুমহারাঁজকে 
বলেছি একথা |” 

কেষ্টপ্রস্ত গোপীচন্দন ও আয়না নিয়ে তিলকসেবা করতে বসে 
গেছেন। আমাকে জিজ্ঞেস করেন, “তুমিই বা এখনও বসে 
আছে! কেন % তৈরি হয়ে নাও, সময় হয়ে এলো যে!” 

“আমার আবার 'তেরি হবার কি আছে?” হেসে বলি, 
"আমাকে তো আপনার মত স্সানাহ্িক সেরে তিলকসেবা করতে 
হবেনা! 

“অন্ততঃ মুখ-হাত ধুয়ে নোবে তো ?” 
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“এখানে যা অবস্থা, স্থযোগ পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 
একেবারে নিচে নেমে টিউব-ওয়েল থেকে মুখ ধুয়ে নিয়ে মন্দিরে 
চলে যাব ।” 

“টিউব-ওয়েলের জল কিন্তু ভীষণ নোনা।৮ সেনবাবু মনে 
করিয়ে দেন | 

“তা হোকৃগে |” 

“ভেতরে কে আছেন ?” ঝড়ের বেগে পাশের ঘরের গোবর্ধন 
মহারাজ এঘরে আসেন । “দরজ। খুলুন, শিগগীর খুলুন 1” তিনি 
সজোরে বাথরুমের দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করেন। 

গিরিরাজ গোবর্ধনকে দর্শন করার সৌভাগ্য এখনও হয়নি আমার । 
কিন্তু গোবর্ধন মহারাজ পাহাড়ের মতই স্থবিশাল ৷ ভয় হচ্ছে দরজাট। 
আবার ভেঙে না যায় । আর ভদ্রলোক কীই বা করবেন? তার যে 
দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে । ভেতরের বেগটা বোধঙ্কুয় খুবই প্রবল । 
কিন্ত তিনি আবার এঘরে এলেন কেন? '“জুনিয়ার সন্যাসী বলেই 
কি “সীনিয়ার্-দের ভিড় এড়াতে এঘরে এসেছেন ? 

বল! বাহুল্য তার এ আগমন বৃথা হবে না। কারণ তাকে দেখে 
চেকারপ্রভূ একপাশে সরে দাভিয়েছেন। বুঝতে পেরেছেন চক্রবর্ত 
বেরুবার পরেও তিনি চান্স; পাচ্ছেন না । আশ্রমিক অন্ুশাঁসনে 
সন্াসপীর আগে কোন শিষ্তের কোথাও যাবার অধিকার নেই। 
বাথরুমের ব্যাপারেও নিশ্চয়ই নিয়মট। প্রযোজ্য । 

কেষ্টপ্রভু নিচে নেমে গেলেন । চক্রবর্তীর তিলকসেবাও প্রায় 
শেষ হয়ে এলো। আর সময় নষ্ট না করে আমরা নেমে 
আমি নিচে । পা-ছুটোয় বড্ড শীত লাগছে । কিন্তু কি করব? 
আশ্রমের ভেতরে জুতো পরার নিয়ম নেই। কেবল তাই নয়, 
পরিক্রমাও করতে হবে খালি পায়ে। অতএব অভ্যেস হওয়া 
ভাল । 

মন্দিরের সামনে এসে দেখি বেশ ভিড় পড়ে গেছে। শ্বীতে 
কাপতে কাপতে প্রায় সবাই উপস্থিত হয়েছেন। মন্দিরে প্রণাম করে 
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নাট-মন্দিরে এসে বসছেন। খাণ্তীপ্রভূর সঙ্গে দেখা হয় । তিনি বলে 
ওঠেন, “দগুবহ প্রভু, দণ্ডবৎ-*--.! আপনি কোথায় উঠেছেন ?” 

ঘরট] দেখিয়ে দিই । খাও বলেন, “আপনারা ভক্ত, কৃষ্ণের 
কুপায় ভাল জায়গ। পেয়েছেন।” তার স্বরে অভিমান । 

“আপনি কোথায় আছেন ?” 

“্ধর্মশালায় ৷ ঘর খারাপ নয়, জলের ব্যবস্থাও ভাল | কিন্তু বড়ই 
বানরের উৎপাত । কালই আমার স্ত্রীর একখানা শাড়ি ছিড়ে 
দিয়েছে, তাছাড়া! এত সকালে সব গুছিয়ে এখানে আসা খুবই 
কষ্টকর ৮ 

শ্রীখাণ্তা থামতেই দিদিমার দিকে নজর পড়ে আমার । তিনি 
বলে ওঠেন, “আরে, তুমি কথায় উঠছে ?” 

উত্তর শুনে আবার বলেন, “ভালই হইছে বাবা, আমিও 
আশ্রমেই আছি । কখন ঠ্যাকাবেঠ্যাকা পইড়া যায়। আহ।! 
তোমার উপ.গার তুলমু না বাবা !” 

লজ্জা পেয়ে বলি, “কি আর এমন উপকার করেছি ?” 

“আহা ! এডা কি কও? তুমি না থাইকলে, আমার না জানি 
কি হইত বাবা! যে পাল্লায় পড়ছেলাম----** 

এইরে সেরেছে! আজ ত্রাঙ্মমুহর্তে আবার ছাত্র-ছাত্রীদের শ্রাদ্ধ 
শুর হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলি, “আপনার শরীর 
ভাল আছে তো ?” 

“তা আর থাকব না, খুব ভাল আছে বাবা! থাকতেই হইব, 
বোঝল। না, বুন্দাবনচন্দ্রের আশ্রয়ে আইছি। আইছি গুরুদেবের 
লগে। এ অদ্দিষ্ট কয়জনের হয় ?” 

“তা তো বটেই” আমি মন্তব্য করি। কিন্তু তার পরেই 
কথাটা দিদিমার মনে পড়ে যায় আবার। তিনি পাশের ভদ্র- 
মহিলাকে বলেন, “বোঝ্লা জানকীর মা, এই সেই পোলাডা। 
ভাইগ্যে সঙ্গে আছিল, তাই আমরা আইতে পারছি। ব্রহ্গ- 
চারীর। আমাগো কোন খোঁজ-খবর নেয় নাই |” 
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“ও, এই বুঝি 1” জানকীর মা আমার দিকে তাকান। জানকী 
তার পাশেই রয়েছে, সেও আড়চোখে দেখছে আমাকে । আমাদের 
সঙ্গে যে ছুটি মাত্র অবিবাহিতা মেয়ে এসেছে, জাঁনকী তাদের 
অন্যতমা। গায়ের রংটা কালো হলেও, মেয়েটি দেখতে স্ুৃপ্রী-_ 
্বাস্থ্যটি ভাল। বয়স বছর বিশেক। চাল-চলন যথেষ্ট আধুনিক। 
অবস্থাও ভালই মনে হচ্ছে। কিন্তু সে পড়াশুনা কিম্বা ঘরকন্ন। 
না করে, হঠাঁৎ বন-পরিক্রমায় এলে। কেন? 

গুরুমহারাজ এসে পৌছলেন। মন্দিরের দরজার সাঁমনে ধারা 
দাড়িয়ে ছিলেন, তারা সরে গেলেন তাড়াতাড়ি । গুরুমহারাজ লুটিয়ে 
পড়লেন মন্দিরদ্ধারে | 

প্রণাম শেষে তিনি উঠে এলেন নাট-মন্দিরে। মন্দিরদ্ধারকে 
বা! পাশে রেখে, বিগ্রহকে আড়াল না৷ করে, সোজা হয়ে দাড়ালেন 
গুরুমহারাজ । তার গুরু ভাইরা সারি বেঁধে দাড়ালেন তার ডানদিকে । 
তাদের পরে তার শিশ্ত-সন্যাসী ও ব্রন্ষচারীরা ৷ তারপরে গৃহী- 
শিষ্য ও অ-শিষ্যরা। আমার স্থান হল নাট-মন্দিরের অপর প্রান্তে, 
একেবারে দেওয়ালের ধারে। 

গুরুমহারাজ জয়ধ্বনি শুরু করলেন, আমরা তার সঙ্গে গল 
মেলালাম। নবদ্বীপ থেকে বৃন্দাবন পর্যস্ত যাবতীয় তীর্থ, বুন্নাবনচন্দ্র 
থেকে নবদ্বীপচন্দ্র পর্যস্ত বিভিন্ন দেবদেবী এবং গুরু বৈষ্বদের নামে 
নামে জয়ধ্বনি দেওয়া হল। 

জয়ধ্বনি শেষে পুনরায় প্রণামের পালা । প্রথমে বিগ্রহকে প্রণাম 
করলেন গুরুমহারাজ। তারপরে পদমর্যাদা অনুসারে সবাই প্রণাম 
করলেন রাধাকৃষ্চ বলরাম ও সুভদ্রাকে। এবারে শুরু হল গুরু, 
শিল্ক ও ভক্তদের প্রণাম করার পালা । প্রথমে প্রণাম করলাম গুরু- 
মহারাজ, অন্যান্য মহারাজ ও ব্রহ্মচারীদের। তারপরে নিজের! 
নিজেদের-_কেউ কারও প। ছু'য়ে নয়, একসঙ্গে সবাই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে প্রণাম করলাম । 

এই প্রণামের পরে ভক্ত-বৈষ্ঞবদের দিন শুরু হয়। আমাদেরও 
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তাই শুরু হল- ব্রজ-পরিক্রমার প্রথম দিন। বেজে উঠল খোল- 
করতাল। কেন্টপ্রভূ গেয়ে উঠলেন-__ 
উদ্দিল অরুণ পুরব ভাগে, 
দ্বিজমণি গোরা অমনি জাগে, 
ভকতসমূহ লইয়া সাথে 
গেল৷ নগর-ব্রাজে । 
তাথই তাথই বাজল খোল, 
ঘন ঘন তাহে ঝাঁজের রোল, 
প্রেমে ঢল ঢল সোনার অঙ্গ, 
চরণে নূপুর বাজে ॥ 
চমতকার গলা কেষ্প্রভূর। ভারী সুন্দর গাইছেন, বড় ভাল লাগছে । 
আমরা একমনে শুনছি শ্রীল ভক্তিবিনোদ ঠাকুর-প্রণীত সেই চির- 
কালের কীর্তন-- 
কৃষ্ণজনাম-স্ুধা করিয়া পান, 
জুড়াও ভকতিবিনোদ-প্রাণ, 
নাম বিনা কিছু নাহিক আর, 
চৌদ্দ-ভুবন-মাঝে । 
জীবের কল্যাণ-সাধন-কাম, 
জগতে আসি” এ মধুর নাম, 
অবিদ্যা-তিমির তপন-রূপে, 
হৃদ্গগনে বিরাজে | 
কীর্তন শেষ হল। বেজে উঠল মন্দিরের ঘণন্টা। আমরা উঠে 
দাড়ালাম । যুক্তকরে মন্দিরদধারে সমবেত হলাম। শুরু হল 
আরতি- মঙ্গলারতি। পুরোহিত ঘণ্টাধ্বনিসহ রাধাকৃষ্ণের আরতি 
করছেন। বেজে উঠল 'খোল-করতাল। জনৈক প্রবীণ ব্রহ্মচারী 
আবার কীর্তন আরম্ভ করলেন__ 
'জয় জয় রাধাকৃষ্ণ যুগল-মিলন । 
আরতি করয়ে ললিতাদি সখীগণ ॥ 
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মদনমোহন-রূপ ত্রিভঙ্গস্থন্দর | 
গীতাম্বর শিখিপুচ্ছ-চুড়া মনোহর ॥ 
ললিতমাধব-বামে বৃষভান্-কন্তা। | 
নীলবসন। গৌরী বূপে গুণে ধন্তা | 
পূজারীর আরতি শেষ হল। তিনি জ্বলস্তপ্রদীপ এনে রাখলেন 
মন্দিরে সামনে । আমরা দে পুণাশিখা স্পর্শ করে হাত মাথায় 
ছোঁয়ালাম। কয়েক মিনিট বিরতির পরে শুরু হল মন্দির 
পরিক্রমা । নিঃশব্দে নয়, সকীর্তন পরিক্রম। ৷ সেই প্রবীণ ব্রহ্মচারী 
আগে আগে গেয়ে চলেছেন-_ 
নানাবিধ অলঙ্কার করে ঝলমল । 
হরিমনোবিমোহন বদন উজ্জল ॥ 
বিশাখাদি সব্ীগণ নান! রাগে গায়। 
প্রিয়নর্মসখী যত চামর ঢুলায় | 
শেষ হল মুন্দির-পরিক্রমা । একবার নয়, সাতবার । তারপরে 
ঠাকুরকে প্রণাম করে আমরা উঠে এলাম নাট-মন্দিন্রে । 
কীর্তন শেষ হলে সবাই বসে পড়লাম । এবারে আরম্ভ হবে পাঠের 
আসর । মথুরা মহারাজ ভাগবত পাঠ করবেন । কেন যেন তিনি একটু 
ঘরে গেছেন । মনে হচ্ছে কয়েক মিনিট দেরি হবে । এরই অবসরে 
বাথরুমট1! সেরে এলে হয়। সবাই এসে গেছেন এখানে । এখন 
নিশ্চয়ই খালি পড়ে আছে। নিঃশব্দে কেটে পড়ি নাট-মন্দির থেকে । 
ঘরে কেউ নেই। কিন্তু বাথরুম বন্ধ কেন? তাহলে অন্ততঃ 
একজন আছেন এবং তিনি বাথরুমে ঢুকেছেন। তিনি কে? কখন 
বেরুবেন ? 
বের হুলেন প্রায় পনেরো মিনিট পরে । অন্ত কেউ মন, স্বয়ং 
বণিকপ্রভু। আমার বোঝা উচিত ছিল । তিনি তো! বলেই ছিলেন, তার 
বাথরুমে একটু দেরি হয়, তাই তিনি যাবেন সবার শেষে । আমাকে 
দেখে জিজ্ঞেস করেন, “মঙ্গলারতি হয়ে গেল ?” 
“আজ্ঞে হ্যা।”? 
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নু্ঠুগ্য আমার, কোনদিনই দেখতে পারি না__এই বাথরুমের 
ব্যাপারটার জন্য |” 

আমি বাথরুম সেরে ফিরে আসি নাট-মন্দিরে । পাঠ শুরু হয়ে 
গেছে। মধুর! মহারাজ বলছেন__ 

“মহরি কৃষ্দৈপায়ন বেদব্যাস জন্মেছিলেন দ্বাপর ও কলির 
সন্ধিক্ষণে । আর্ধসভ্যতাকে রক্ষা করার জন্য, তিনি প্রাচীন শীক্সগুলির 
যুগোপযোগী নতুন রূপ দান করলেন। তাঁর রচিত সেই গ্রন্থগুলিই 
পুরাণ। শ্ররীমন্তুগবদ্গীতা তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনারূপে সমাদৃত হল। 
কিন্ত বেদব্যাসের মনে শাস্তি এলো না। তিনি তৃপ্ত হলেন না । এই 
সময় একদিন যখন তিনি অশীস্তচিত্তে সরস্বতী নদীর তরে বসে 
আছেন, তখন হঠাৎ নারদ উপস্থিত হলেন সেখানে । অস্তর্যামী দেবি 
মহধিকে বললেন, “বেদব্যাস ! তুমি শাস্ত্ের সব কথাই বলেছো, 
কিন্ত বলোনি তার লীলাময় জীবনের কথা, ধার মহাজীবনের মাঝে 
সমস্ত শাস্ত্র সার্থক হয়েছে । তুমি শ্রীমদ্ভাগবত রচনা করো। 
তাহলেই তোমার অশান্ত চিত্ত শীস্ত হবে আর বিশ্বজনও শাস্তি লাভ 
করবে ॥ 

“মহধি বেদব্যাস তখন রচনা করলেন ভাগবত । তারপরে তিনি 
সেই ভাগবতীয় তত্বরস দ্রান করলেন তীর পুত্র ব্রহ্ষজ্ঞানী' 
শ্রীশুকদেবকে । ভাগবত লাভ করে শ্্রীশুকদেব ভাগবত হলেন__ 
জীবন্ত ও চলস্ত ভাগবত । চলতে চলতে তিনি পৌছলেন হরিদ্বারে' 
ত্রন্মকৃণ্ডের তীরে । সেখানে তখন এক বিরাট জনসভা! চলছে । 
মধাস্থলে বসে আছেন ভারতসআ্াট পরীক্ষিৎ_অজুরনের পৌত্র,. 
অভিমন্থ্যর পুত্র। শ্রীশুকদেব মহারাজা পরীক্ষিংকে সেখানে দেখে 
বিশ্মিত হলেন পরে তিনি তার আগমনের কারণ জানতে 
পারলেন। 

“রাজা পরীক্ষিৎ জন্মেছিলেন দ্বাপরের শেষে । কিন্তু তিনি কিছুতেই 
কলিকে স্থান দিতে রাজী হচ্ছিলেন না। কলি তাই পরীক্ষিতের 
দেহে পাপ খুঁজতে শুরু করলেন। এই সময় একদিন মহারাজা 
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পরীক্ষিৎ মৃগয়ায় গিয়েছেন। কলি কৌশল করে তাকে সঙ্গীহীন 
এবং পিপাসার্ত করে ফেললেন । পিপাসায় কাতর পরীক্ষিৎ উপস্থিত 
হলেন সমীক খষধির আশ্রমে । জল চাইলেন খধির কাছে। কিন্তু 
খধষি তখন ধ্যানস্থ। রাজার প্রার্থনা তার কানেই পৌছল না। 

“ক্ষুব্ধ রাজা তখন তার ধনুকের মাথা দিয়ে একটি মৃত সাপ তুলে 
খধির গলায় জড়িয়ে দিলেন। পরক্ষণেই রাজা তার ভুল বুঝতে 
পারলেন । কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গিয়েছে । মহৎ ব্যক্তিকে 
অপমান করার জন্য তাঁর যে পাপ হয়েছে, তারই ভেতর দিয়ে কলি 
নিজের পথ করে নিয়েছেন ।” 

“এদিকে পিতাকে অপমান করবার জন্য সমীক খধির পুত্র 
মহারাজা পরীক্ষিংকে অভিশাপ দিলেন, “সাতদিন পরে সর্প দংশনে 
আপনার মৃত্যু হবে ॥ 

“মহারাজা পরীক্ষিং কিন্তু সে অভিশাপে লিঃ বিচলিত 
হলেন না। তিনি হরিদ্বারে গিয়ে ব্রহ্মকুণ্ডের তীরে অনশনরত 
অবস্থায় আসন গ্রহণ করলেন আর সেখানেই সেদিম উপস্থিত হলেন 
ক্রীশুকদেব। 

“মহারাজা পরীক্ষিৎ তার কাছে হরিকথা শুনবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন। শ্রীশুকদেব পরীক্ষিতের আকাঙজ্্া পূর্ণ করলেন। তার 
মুখপদ্ম থেকে সপ্তাহকাল অখণ্ভাবে হরিকথার অমৃতধারা প্রবাহিত 
হল। সেই “শুক মুখাদম্ৃতদ্রবসংযুতং বার্তাই শ্রীমদ্ভাগবত-_নিখিল 
শাস্ত্রের সার, ছুঃখতপ্ত ও কলিগ্রস্ত সংসারী জীবগণের বেঁচে থাকবার 
একমাত্র অবলম্বন । সেই কথাই আমি এখন আপনাদের বলছি। 

“আমাদের হিন্দুধর্মের আঠারোখানি পুরাণ আছে । কিন্তু তার সব 
কয়খানিতে শ্রীকৃষ্ণবৃত্বীস্ত নেই; মাত্র নয়খানিতে শ্রীকৃষ্ণের কথ! 
আছে। পুরাণ ছাড়া শ্রীকৃষ্কবৃত্তাস্ত আছে মহাভারত ও হরিবংশে। 
কিন্তু আমাদের আলোচনার বিষয়বন্ত শ্রীমদ্ভাগবত। কারণ আমর 
মনে করি, বেদাস্তশান্ত্রে ব্রন্মের যে নিগৃঢতত্ব অভিহিত হয়েছে, 
একমাত্র ভাগবতেই তার বিস্তুত ব্যাখ্যা রয়েছে। তাই ভাগবত গ্রন্থ 
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আমাদের কাছে অমৃতম্বরূপ। আন্থন, আমরা এখন সেই অমৃতধারায় 
আমাদের তৃষিত প্রাণকে সিঞ্চিত করি । 

“কিন্ত তার আগে একটা কথ। বলে নেওয়া দরকার । ভাগবত 
না! হতে পারলে ভাগবতগ্রন্থ পাঠ শোন। বুথা। এবং যিনি সকল 
দেবতাকে পরিত্যাগ করে কেবলমাত্র সেই সর্শাক্তমান ভগবানকে 
আশ্রয় করেন, সর্বদা তার সেবায় রত থাকেন, একমাত্র তিনিই 
ভাগবত । 

“শ্রীমদ্ভাগবতের আঠারো হাজার শ্লোক দ্বাদশটি স্বন্ধে বিভক্ত । 
কোন কোন আচার্ষের মতে ভাগবতের প্রথম ও দ্বিতীয় স্বন্ধ শ্রীকৃষ্ণের 
চরণ, তৃতীয় ও চতুর্থ স্বন্ধ তার উরু, পঞ্চম ও ষষ্ঠ স্বন্ধ ছুই পার্খ্দেশ, 
সপ্তম ও অষ্টম স্বন্ধ ছুই বাহু, নবম হৃদয়, একাদশ কপাল ও দ্বাদশ 
মস্তক । আর দশম স্বন্ধটি পরম প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের অধরের মধুর হাঁসি 
মঞ্জু হাস্যতাম্‌। কারও জঙ্গে সামান্য সময়ের জন্য দেখা হলে 
যেমন তার মুখের হাসিটি দেখা উচিত, আমরাও তেমনি আমাদের 
স্বল্পকালীন বৃন্দাবন অবস্থানের সময় কেবল এই দশম স্কন্ধটি পাঠ 
করব । 

“দশম স্বন্ধ পাঠ করার আরও একটি কারণ আছে। এই স্কন্ধেই 
শ্রীকষ্ণের জন্ম ও বাল্যলীলা রয়েছে । একটু আগে আমি আপনাদের 
বলেছি, শ্রীশুকদেব যখন রাজা পরীক্ষিৎকে শ্রীভাগবতী কথা 
শোনাতে শুরু করেন, তখন তার মাত্র সাতদিন পরমায়ু অবশিষ্ট ছিল। 
নয়টি স্বন্ধ শুনতে তার তিনটি দিন কেটে গেল। চতুর্থ দিন শুরু হল 
দশম স্কন্ধ। আমরাও এখন তাই পাঠ করছি। 

“কিন্ত পাঠ শুরু করার আগে বলে নেয়া দরকার, এই দশম 
ন্ধটি সবৃহৎ--৯০টি অধ্যায় এবং ৩৯৪৩টি গ্লোকে বিস্তৃত। এই 
শ্লোকসমূহে শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা, মথুরালীলা ও দ্বারকালীলা বর্ণিত 
হয়েছে । আমরা এই যাত্রাকালে তার প্রথম ছটি লীলামৃত পান করব । 

“আপনারা নিশ্চয়ই মহারাজা চন্দ্রের পুত্র নহ্ছষের নাম শুনেছেন । 
এই নহুষের ছেলে হলেন যযাতি। যযাতির ছুই স্ত্রী_দেবযানী ও 
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শযিষ্ঠা। দেবযানীব ছেলে যছ্‌, আব শশ্রিষ্ঠাব ছেলে পুরু । বস্থদেব 
ও কংস যছুব বংশধব, আব ধৃতবাস্ট, পাও, জবাসন্ধ, দ্রুপদ ও প্রোণাচাধ 
প্রতি মহাবাজা পুকব বংশধব। কুস্তীদেবী বন্থদেবেব পাঁচ 
বোনের অন্যতমা। কাজেই কৃষ্ণ এবং অজু মামাতো-পিসতুতো 
ভাই। 

“যাক্‌ গে এবাবে মুল-কাহিনীতে আসা যাক। মথুবাব বাজা 
কংসেব বোন দেবকীকে বিষে কবলেন বস্ুদেব । বিবাঁহোৎসব 
শেষ হযে গেছে । বব ও বধূুকে বিদায দেবাৰ সময সমাগত । 
তাব! বথে উঠে বসেছেন । দেবকী কংসেব প্রিয়িতম। ভগিনী । তাই 
তিনি নিজে গিষে সাবথীৰ আসনে বসেছেন। এমন সময সহসা 
এক দৈববাণী হল-__“অস্তাস্তামষ্টমেো। গর্ভো হস্তা যাং বহসেহবুধ ।' 
-মুর্খ কংস, তুই সাবথিবপে যাঁকে বহন কবছিস, সেই দেবকীব 
অষ্টম গর্ভজাত সন্তান তোকে বধ কববে। 

“স্তন্তিত কংস তৎক্ষণাৎ কর্তবা স্থির কবে ফেললেন । তিনি এক 
হাতে দেবকীর চুল ধবে আবেক হাতে তাকে বধ কর়বাব জন্য খঙ্গ 
ওঠালেন। শঙ্কিত বন্থদেবক বললেন, “আপনি বীর, ভোজবংশের 
যশোবর্ক। আপনি শেষ পর্ষস্ত একটি মেষেকে, আপনাব বোনকে, 
বধ কববেন” কিন্তু বস্থদেবেব যুক্তি ও আবেদন মৃত্যুভয়ে ভীত 
কংসের মনে কোন বেখাপাত কবতে পাঁবল না। তিনি আবাব খজ্গা 
তুললেন। উপায়াস্তব না দেখে বস্থদেব তখন দেই বিপদেব হাত 
থেকে সাময়িক পবিত্রাণ পাবাব জন্য কংসকে বললেন-_ 

“ন হ্যস্তাস্তে ভয়ং সৌম্য, যদ্বাগাহাশরীবিণী | 
পুত্রান১ সমর্পযিষ্যেইস্যা যতস্তে ভযষমুখিতম | 
হে সৌম্য, যা আকাশবাণী হয়েছে, তাতে তো দেবকী আপনাব 
মৃত্যুব কাবণ নয়। স্থতবাং তার থেকে আপনাব কোন ভয় নেই-_ 
দেবকীব ছেলে থেকেই ভয়। আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, 
দেবকীব ছেলে হওয়া মাত্র আমি তাদের আপনার হাতে ঈপে 
দিযে যাব। 


৫৭ 


“সত্যবাদী বস্থদেবের কথা বিশ্বাস করে কংস তাদের ছেড়ে 
দিলেন। বন্ুদেব দেবকীকে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন । 

“কালক্রমে দেবকীর একটি ছেলে হল। সত্যাশ্রয়ী বস্থুদেব 
তাকে এনে কংসের হাতে দিলেন । কংস কিস্তু ছেলেটিকে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললেন, “আপনার অষ্টম সন্তান থেকেই আমার ভয়, কাজেই 
আপনি একে নিয়ে যান ।, 

“এভাবে হয়তো দেবকীর সাতটি সন্তান বেঁচে যেত, কিন্তু শেষ 
পর্ধস্ত তা আর হয়ে উঠল না। একদিন নারদ এসে কংসকে বললেন, 
“যছুবংশের সবাই দেবতা এবং শ্রীকৃষ্ণের লীলাসহচর ৷ তার! প্রত্যেকে 
কংসের চিরশক্র । 

“কংস তখন দেবকী ও বন্থুদেবকে কারাগারে বন্ধ করে রাখলেন 
এবং তাদের সন্তানদের হত্যা করতে থাকলেন । এইভাবে কংস 
একে একে দেবকীর ছয়টি পুত্রকে হত্যা করলেন ।****-" 

“আজ এই পর্যস্তই থাঁক্‌।” থামলেন মথুরা মহারাজ। 
ভাগবতখাঁন। বন্ধ করে তিনি সেই পবিভ্র পুরাণকে প্রণাম করলেন । 
আমরাও প্রণাম করি এ মহাপুরাণকে । | 

আজকের মত পাঠ শেষ হল । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল 
কীর্তন। এবারে প্রকৃতই কীর্তন। কেষ্টপ্রভু আগে গাইছেন, 
তারপরে অন্ত সবাই। এই ফাঁকে একটু চা খেয়ে এলে হত, 
আশ্রমের বাইরে ঠিক ধর্মশালার সামনেই চায়ের দোকান । ভক্ত 
এবং শিষ্যদের চা পান নিষিদ্ধ, কারণ চা খাওয়া একট। নেশা । কাজেই 
“ট-রিসেস বলে কোন ছুটি নেই আশ্রমিক প্রোগ্রামে । 

সকলের অলক্ষো বেরিয়ে আসি নাট-মন্দির থেকে । খালি পায়েই 
রাস্তায় আসি। পথে চলতে কষ্ট হচ্ছে। ঠাণ্ডা তো লাগছেই, সেই 
সঙ্গে পাথরের কুঁচি পায়ে বিধছে। বিধুক গে, অভ্যেস হওয়া 
দরকার । খালি পায়ে বন-পরিক্রমা করতে হবে । আমি দোকানের 
দিকে এগিয়ে চলি । 

আরে! এখানে যে অনেকেই রয়েছেন দেখছি! চক্রবর্তা, 
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বণিকপ্রতু, সেনবাবুঃ জানকী, মায় দিদিমা পর্যস্ত। চক্রবর্তী ডাক 
দেয় আমাকে, “এসো! হে, কি ব্যাপার চ1 খাবে নাকি ” 

যা” 

“আমিও তাই । বুঝলে, এই চাঁটা না খেয়ে পারি না। তাই 
স্থযোগ বুঝে পালিয়ে এলাম ।” 

“কিন্ত তোমাকে তো আমি গাঁড়িতে চা খেতে দোখনি ?” 

“খেয়েছি বে ভাই, খেয়েছি । প্ল্যাটফর্মে নেমে চুপি চুপি খেয়ে 
নিয়েছি, এ খাণ্ডাটা সঙ্গে ছিল যে। দেখলেই মহাবাজদের ক্টছে 
বলে দিত।” 

“মহাবাজরা চা খাঁন না বুঝি ?” 

“জয় বাধে, জয় বাধে, একি প্রশ্ন কবলে তুমি? মহারাজরা চা 
খাবেন কি? তাবা হলেন গিয়ে সবত্যাগী সন্াসী ।” 

“আপনি কিছুই জানেন না চক্রবর্তীদা ।” মাঝখান থেকে জানকী 
বলে ওঠে। ওরা পৃব্পরিচিত। উভয়েরই আশ্রমে যাতায়াত 
আছে। 

“কি বললে?” চক্রবর্তী প্রশ্ন করে। 

জানকী বলে, “আপনি কিছুই জানেন না। অনেক মহাবাজ 
স্দি হলে আদাঁচা খান । আমি নিজে বানিয়ে দিয়েছি 1” 

“আবে সে তো হল গিয়ে ওষুধ । সর্দি হলে খাবেন না কেন ?” 

“বেশি শীত পড়লেও খান।” জানকী আবার বলে। 

“এ একই কথা 1” চক্রবর্তী আবাব উত্তর দেয় । 

“অনেক সময় খুব গবম পড়লেও খান 1” 

এবাবে আর চক্রবর্তী কিছু বলতে পাবে না । 

জানকী আবার বলে, “এখানে সকালে যা শীত আর ছৃপুরে ষে 
বকম গরম, দেখবেন অনেক মহারাজ আর ব্রহ্মচারীরাই লুকিয়ে 
লুকিয়ে চা খাবেন 1” 

নাঃ মেয়েটা সত্যি বড় নাছোড়বান্দা । চক্রবর্তা চুপ করে যাবার 
পরেও সমানে বলে চলেছে। 
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"টি সরু লাঠির সঙ্গে লাগানো । সেই লাঠি ছুটি ধরে অনেকটা 
উচু করে নিয়ে ব্রহ্মচারীরা এগিয়ে চলেছেন। ফেস্টুনে হিন্দীতে 
আমাদের আশ্রমের নাম লেখা আছে । ভাগ্যিস নরেনপ্রভু কথাটা 
মনে করেছিলেন ! ফেস্টুন ছাড়া পরিক্রমা অর্থহীন । শত শত 
আশ্রম এবং কয়েক ডজন বৈষ্ণব সম্প্রদায় আছেন বৃন্দাবনে | 
পথচারীরা কেমন করে বুঝবেন যে, আমর! এই আশ্রমের পক্ষ থেকে 
পরিক্রমা করছি ! “পলিটিক্যাল ওয়ার্লড+-য়ের মত “রিলিজিয়াস 
ওয়ার্লড-য়েও পাঁবলিসিটির একটা মূল্য আছে বৈকি | 
ফেস্টনের পরে মালা গলায় গুরুমহারাজ ও অন্ান্ত মহারাজর! । 
তাধ়পরে -সীনিয়ারিটি হিসেবে খোল-করতাল ও কাসর নিয়ে 
ব্রহ্মচারী ও সেবকরা চলেছেন। তারাও গলায় মাল দিয়েছেন, 
নরেনপ্রভূু রয়েছেন প্রথম দিকেই । বলা বাহুল্য তারও গলায় 
একটি মাল! । 
মহারাঁজ ও ব্রহ্মচারীদের পরে মহিলার। ৷ তাদের প্রায় প্রত্যেকের 
হাতে পতাকা। কেবল জানকী ও তার অবিবাহিতা সঙ্গিনীর 
হাতে রয়েছে ছুটি শীখ। ওদের দিকে নজর পড়তেই সেই একই 
ভাবনাট। দেখা দ্রেয় মনে--এই মেয়ে ছুটি বন-পরিক্রমায় এলো কেন ? 
এ বয়সে এই কৃচ্ছ সাধনের কি প্রয়োজন ওদের ? 
মহিলাদের পরে আমরা শিষ্য ও অ-শিষ্যের দল । প্রণামের পরে 
সেই যে কীর্তন শুরু হয়েছে, তা কিন্ত আর থামেনি । থামবেও না, 
থামবার নিয়ম নেই। কীর্তন পরিক্রমার প্রধান অঙ্গ । কারণ 
কীর্তনের একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে। কীর্তন জোর করে মনকে 
উচুতে নিয়ে যায়। আমরা তাই ভক্তিভরে গেয়ে চলেছি-_ 
নদীয়া গোক্রমে নিত্যানন্দ মহাজন | 
পাতিয়াছে নামহট্র জীবের কারণ ॥ 
শ্রদ্ধাবান্‌ জন হে, শ্রদ্ধাবান্‌ জন হে, 
প্রভুর কৃপায় ভাই, মাগি এই ভিক্ষা 
বল কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ কর কৃষ্ণ শিক্ষা ॥ 
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অপরাধশুন্য হ'য়ে লহ কৃষ্ণনাম। 
কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণ ধন-প্রাণ ॥ 
কৃষ্ণের সংসার কর ছাড়ি অনাচার । 
জীবে দয়া, কুষ্ণনাম সব-ধর্ম সার ||” 
গ্রীল ভক্তিবিনোদ ঠাকুর বিরচিত এই অপরূপ নগর-কীর্তনের 
আবেশে উদ্বেলিত হয়েছি আমরা, উচ্ছলিত হয়েছেন ব্রজবাসীরা । 
শিশু-বৃদ্ধ, যুবক-যুবতী, ধনী-নির্ধন__-সবাই ঘর ছেড়ে নেমে এসেছেন 
পথে। পথের পাশের কর্মজীবন স্তব্ধ হয়ে গেছে । সবাই জোড়হাত 
করে দাড়িয়ে আছেন। দোকানী দোকান থেকে বেরিয়ে এসেছেন, 
গয়লা গাই দোয়ানো। বন্ধ করেছে, মায়েরা রান্না ফেলে এসেছেন, 
ছেলে-মেয়েরা খেলা ভুলে পথে এসে চুপচাপ ঈ্াডিয়ে আছে । কেউ 
বা কীর্তন করতে করতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । 
এখানেই শেষ নয়, আরও আছে । গাড়ি-ঘোড়াও চলছে 
না। পথের পাশে ্াড়িয়ে আছে । অথচ কলকাতার ঠশোভাযাত্রীদের 
মত আমরা সারা পথ জুড়ে চলছি না। পথের পাঁশে জায়গা রয়েছে 
বৈকি! তবু গ্রাড়ি চলছে না, ঘোড়া চলছে না । চলছে ন! কারণ, 
তারাও আমাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে চাইছে। | 
এই সেই বৃদ্দাবন-_ মধুময়-বৃন্দাবন । ভৌগোলিকরা' বলবেন 
২৭০ ৩৩ উঃ অক্ষাংশ এবং ৭৭০ ৪২ পুঃ দ্রাঘিমাংশে অবস্থিত এই 
শহর। যমুনা এখানে এমন একটি বাঁক নিয়েছে, যার ফলে স্থষ্ট 
হয়েছে একখগ্ড উপদ্বীপসদৃশ্ঠ ভূখণ্ড । সেই ভূখণ্ডই মূল-বৃন্দাবন । 
যমুনা তিন দিক থেকে সিক্ত করছে মধু-বৃন্দাবনকে ৷ বৈষ্ণবরা বলেন, 
শ্রীরবাধিকার সখী বৃন্দাদেবীর নাম থেকে বৃন্দাবনের নাম হয়েছে। 
কিন্তু এ জেলার ব্রিটিশ কালেক্টর মিঃ এফ এস. গ্রাউস বলেছেন, 
তুলসী তথা বৃন্দাবৃক্ষ থেকে বৃন্দাবন নামটি হয়েছে। শুনেছি এখনও 
বৃন্দাবনে সহস্রাধিক মন্দির এবং বত্রিশটি ঘাট আছে । আমর! তার 
কয়েকটি মাত্র দর্শন করব । 
বৃন্দাদেবীর মন্দির বৃন্দাবনের প্রথম মন্দির ৷ সেবাকুঞ্জের মধ্যে 
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কোথাও সেই মন্দির অবস্থিত ছিল । কিন্তু এখন তার কোন চিহ্নই 
নেই। পরবর্তীকালে গোবিন্দমন্দির প্রাঙ্গণে বৃন্দাদেবীর মন্দির 
নিশ্সিত হয়। সে মন্দির এখনও রয়েছে, আমরা দর্শন করব। 
কিস্ত আজ দর্শন করতে পারব না বুন্দাদেবীর মূল-বিগ্রহ ৷ 
বন্দাদেবী রয়েছেন কাম্যবনে । 

কথিত আছে আওরঙ্গজেব ব্রজমণ্ডল আক্রমণ করছেন খবর 
পেয়ে জয়পুরের 'মহারাজা গোবিন্দ, গোপীনাথ* মদনমোহন, 
রাধামাধব, রাধাদামোদর ও রাধাবিনোদ বিগ্রহের সঙ্গে বৃন্দাদেবীকেও 
বন্দাবন থেকে নিয়ে যান। জয়পুরের পথে কাম্যবনে, অর্থাৎ 
ব্রজমগ্ডলের সীমান্তে পৌঁছে সহসা বৃন্দাদেবীর রথের চাকা মাটিতে 
বসে গেল। কিছুতেই সে চাকা তোলা গেল না। তখন বিপন্ন 
জয়পুরাধিপতি বৃন্দাদেবীর স্তবস্ততি করে জানতে পারলেন, 
বৃন্দাবনে'র গৃহদেবী বৃন্দা ব্রজধাম ছেড়ে যেতে চাইছেন না । 

তখন মহারাজা কাম্যবনের একটি পুরনো সাতমহল বাড়িতে 
বৃন্দাদেবীকে প্রতিষ্ঠা করে, গোবিন্দ ও অন্যান্য বিগ্রহদের নিয়ে 
জয়পুরে চলে গেলেন। জয়পুর পৌছে প্রথম রাত্রেই তিনি 
বন্দাদেবীকে স্বপ্ন দেখলেন । দেবী তাকে বলছেন-__-তুমি বোধহয় 
জানো না, গোবিন্দদেবের প্রসাদ ছাড়া আমি অন্য কিছু গ্রহণ 
করতে পারি না । কাজেই আজ চারদিন হল আমি উপবাসী রয়েছি ।' 

মহারাজ তখন বৃন্দাদেবীর সেই মন্দিরে একটি ছোট শ্রীগোবিন্দ- 
মুত্তি প্রতিষ্ঠা করে নিয়মিত পুজা ও ভোগের বন্দোবস্ত করে দেন । 
সেই থেকেই বৃন্দাদেবী রাধাগোবিন্দের সেবিকারূপে কাম্যবনে 
অবস্থান করছেন। বন-পরিক্রমার সময় আমরা তাকে দর্শন 
করব । 

এখন আমরা চলেছি, বৃন্দাবনের গোবিন্দমন্দিরে | বৈষ্ণবরা বলেন 
শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির। গৌড়ীয় মতে বৃন্দাবনে এসে 
প্রথমে এই মন্দির দর্শন করতে হয়। অনেকে স্টেশন থেকে সোজ। 
মন্দিরে আসেন । এই দর্শনকে বলে “ধুলো পায়ে দর্শন? । 
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কথিত আছে, মহাপ্রভুর পার্দদের পাণ্ডতিত্য ও অলৌকিক 

শক্তির কথা শুনে মহামতি আকবর ১৫৭০ শ্রীষ্টাব্ে বৃন্দাবন পরি- 
দর্শনে এলেন । গোস্বামীরা একদিন রাতে তাকে চোখ বেঁধে 
নিধুবনে নিয়ে গেলেন। সম্রাট সেখানে এমন এক অত্যাশ্চর্য দৃষ্ঠয 
দেখতে পেলেন যে, তিনি সেখানকার স্থানমাহাত্ম্য স্বীকার করতে 
বাধ্য হলেন। তারই পুষ্ঠপৌোষকতায় এবং মহারাজ মানসিংহের 
সক্র্রিয় সাহায্যে বুন্দাবনে নবধুগের স্ুত্রপাত হুল-__গড়ে উঠল 
গোবিন্দদেবের মন্দির । সেই মন্দির দর্শন করতেই চলেছি আমরা । 
চলেছি কীর্তন করতে করতে -_- 

'জয় যশোদানন্দন কৃষ্ণ গোপাল গোবিন্দ । 

জয় মদনমোহন হরি অনস্ত মুকুন্দ ॥ 

জয় অচ্যুত মাধব রাম বৃন্দাীবনচন্দ্র ৷ 

জয় মুরলীবদন শ্ঠাম গোপীজনানন্দ |। 

রাস্তা থেকে বেশ কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে আমরা উঠে আসি 

ওপরে । বাঁদিকে বৃন্দাদেবীর ছোট মন্দির | সামনে প্রাচীন গোবিন্দ- 
মন্দির_ লাল পাথরের স্ববিশাল মন্দির । বিশেষজ্ঞদের মতে এটি 
উত্তর-ভারতের হিন্দু শিল্প-সমৃদ্ধির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । হিন্দু ও গ্রীক 
স্থাপত্যকলার সংমিশ্রণে স্থষ্ট। তবে মুসলমান স্থাপত্যের কিছু 
ছাপও রয়েছে । চারিদিকের দেওয়ালগুলি প্রায় দশফুট চওড়া । 
নাট-মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে একশ ফুট এবং চমৎকার স্তন্তে 
ন্বশোভিত। গুরুদেব রূপ ও সনাতন গোস্বামীর নির্দেশে রাজা 
মানসিংহ ১৫৯০ শ্রীষ্টাব্দে নির্মাণ করেছিলেন এই সাততল। ও নয় 
চূড়াঘুক্ত সুন্দর এবং সুবিশাল মঙ্গিরটি । সম্রাট আকবর দিয়েছিলেন 
প্রয়োজনীয় সমস্ত পাথর । তার রাজদরবারের জেস্থুইট মিশনারীর। 
নক্সা তৈরি করে দিয়েছিলেন । কেবল মজুরীর জন্তই মানসিংহের 
তেরো লক্ষ টাক! খরচ হয়েছিল। কথিত আছে, মন্দির নিগ্িত 
হবার পরে আকবর ছক্মবেশে এসে এই মন্দির দর্শন করে যান । 
মন্দিরশীষের ঘ্ৃত-প্রদীপটির আলো নাকি আগ্রা থেকে দেখা যেত । 


৬৫ 
মধু-বৃন্দাবনে -€ 


সেই আলো আকবর দেখেছেন । দেখেছেন জাহাঙ্গীর ও 
শাজাহান । কেউ বা খুশি হয়েছেন, কেউ বা হন নি। তবে 
তারা কেউ ছুঃখিত হন-নি। হিন্দু মন্দিরের আলো যদি মুসলমান 
সম্রাটের প্রাসাদ অলিন্দ থেকে দেখ যায়--তাতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি আছে বৈকি ! আমি ধাসিক মুসলমান, আমি হিন্দুস্থানের 
সআ্রাট-_সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট । প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমাকে 
এ কাফেরদের মন্দিরের বাতি দেখতে হবে? ভেঙে ফেল। মথুরা- 
বন্দাবনের সমস্ত মন্দির ধ্বংস করে এ ছুই নগরীর নতুন নাম 
রাখো, ইসলামাবাদ ও সেমিনাবাদ | গর্জে উঠলেন মহামতি 
আকবরের ধর্মান্ধ প্রপৌত্র আওরজজেব । 

সম্রাটের মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য স্থযোগ্য সেনাপতি 
আবছন্নবি মথুরার পথে রওনা! হলেন। সংবাদটা কিন্ত রাজপুতনায় 
পেঁখছে গিয়েছিল অনেক আগেই । আর তার ফলেই জয়পুরের 
মহারাজ! রাঁধাগোবিন্দের মুল-বিগ্রহ জয়পুরে নিয়ে গেলেন। সে 
বিগ্রহ আজও সেখানেই পুজিত হচ্ছে । 

মৌগলসৈন্য মথুরা-বৃন্দাবনের অন্যান্য মন্দিরের সঙ্গে গোবিন্দ- 
মন্দিরও ধ্বংস করেছিল । কিন্তু মন্দিরটির গঠন অত্যন্ত মজবুত হওয়াতে 
একেবারে ভেডে ফেলতে পারে নি। অন্যান্য মুত্তিগুলি বিনষ্ট করে 
তারা কেবল চূড়াসহ ওপরের চারটি তলা ভেডে ফেলে, যাঁতে 
মন্দিরশীধের আলো! আগ্রা থেকে দেখা না যায়। আর সেইটুকু করে 
তারা সেদিন অন্য মন্দিরের দিকে নজর দিয়েছিল বলেই আজও 
আমরা সেই অপুৰ স্থাপত্য-শিল্পের কিছু নিদর্শন দেখতে পাচ্ছি। 

সেই ধ্বংসলীলার পরে গোবিন্বমন্দির বহুকাল অনাদৃত 
অবস্থায় পড়ে ছিল। তারপরে আরেকজন বিধর্মীর নজর পড়ে 
এই মন্দিরের দিকে । তিনিই মহান্ুভব গ্রাউস সাহেব__তৎকালীন 
মথুরার কালেক্টর । তার আন্তরিক প্রচেষ্টায় এবং জয়পুরের মহারাজার 
সক্র্রিয় সাহায্যে ১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্দে ভগ্ন গোবিন্দমন্দিরের সংস্কার শুরু 
হল। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এই সংস্কারকার্য শেষ হয়। 
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আমর! কিন্তু প্রাচীন মন্দিরে প্রবেশ করলাম না। এখন 
রাধাগোবিন্দের পুজে। হয় নতুন মন্দিরে- প্রাচীন মন্দিরের পেছনে । 
চবিবশ পরগণার বহড়ুর জমিদার ৬নন্দকুমার বস্থু ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে 
নির্মাণ করেছেন এই নতুন মন্দির। ই থেকে রাধাগোবিন্দদেব 
নতুন মন্দিরেই পুঁজিত হচ্ছেন। পুরনে। মন্দিরে এখন শ্রীনিতাই- 
গৌর বিদ্ভমান রয়েছেন । প্রাচীন মন্দির আমরা পরে দর্শন করব । 
প্রাচীন মন্দিরের নিচেই 'যোগগীঠ', যেখানে শ্রীরাধাগোবিন্দদেব প্রকট 
হয়েছেন। সেখানে যোগমায়ার মূত্তি আছে। 

প্রাচীন মন্দিরকে ভানদিকে রেখে পাথর বাঁধানো! চত্বর পেরিয়ে 
আমরা নতুন মন্দিরে এলাম। মন্দির প্রাঙ্গণে াড়িয়ে কীর্তন করা 
হল কিছুক্ষণ। তারপরে প্রণাম করলাম গোবিন্দদেবকে | গোবিন্দ- 
মন্দিরসহ অন্যান্য বড় মন্দিরে যাত্রীদের নির্দিষ্ট ভেট দেবার নিয়ম 
আছে। কিন্তু আমাদের তা দেবার দবকার নেই। আশ্রমের 
তরফ থেকেই ভেট দেওয়া হল। আমরা কেবল সাধ্যমত কিছু 
কিছু করে প্রণামী দিলাম । 

মন্দির প্রদক্ষিণ করে চরণামৃত ও আশীর্বাদ নেবার পরে 
গুরুমহারাজেব নির্দেশে সবাই বসে পড়ি মন্দির প্রাঙ্গণে । লাঠি 
হাতে মথুরা মহারাজ উঠে দাড়ালেন । বলতে লাগলেন, “ব্রজের 
শ্রীবপমঞ্জরী শ্রীবপ গোস্বামী শ্ত্রীগৌরাঙ্গের আদেশে শ্রীধাম 
বৃুন্দাবনে এলেন। কিন্ত তার পরম-বাঞ্কিতের সাক্ষাৎ পেলেন ন!। 
ঘিনি তখন “হায় গোবিন্দ, হায় গোবিন্দ- হায় প্রাণনাথ, তুমি 
কোথায়' বলে কাদতে কাদতে ব্রজধামের গ্রামে গ্রামে ও বনে বনে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । এমন কি ব্রজবাসীদের ঘরে ঘরেও তিনি 
তার বাঞ্ছিত শ্রীভগবানকে খুঁজতে লাগলেন । 

“একদিন হঠাৎ এক অপূর্ব জ্যোতিসম্পন্ন ব্রজবাসী ব্রাহ্মণ এসে 
তাকে বললেন-_ব্রহ্গকুণ্তের কাছে গোমাটিলায় গিয়ে দেখো, একটি 
গাভী এক জায়গায় হছুপ্ধদান করছে। সেই পবিভ্রস্থানে সর্ব 
ইক্জ্িয়ের নিয়স্তা পরমাত্ম। শ্রীগোবিন্দদেব রয়েছেন” । 
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“এই বলে সেই ব্রাহ্মণরূপধারী শ্রীভগবান অদৃশ্য হলেন। 
শ্রীবপ নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে গোবিন্দদেবকে পেলেন । তাকে কেজ্র 
করেই পরবর্তীকালে গড়ে উঠেছিল এই মন্দির- শ্রীধাম বৃন্দাবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির- -্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ জীউর মন্দির ।” 


॥পাচ ॥ 


( সখি হে ), শ্যামের পিরিতি বিষম যে রীতি 
যতনে পরাণ রয়। 
দিবানিশি হিয়। যেমন করিছে 
এ কথা বলিব কায় ॥ 
মনের আগুন জ্বলিছে ছিগুণ 
কেব। পরতিত যায়। 
আমি দে অবন। ঘর হৈল জ্বাল 
লোকলাজ হৈল তায় ॥ 
আধুয়! পুকুরে যেন থাকে মীন 
ঝাপয়ে ধীবর জালে । 
এমতি আছিএ এ ঘরকরণে 
গুরুজন। কত বলে ॥ 
চ্ষুরের উপর যেমন বসতি 
নড়িতে কাটয়ে দেহ। 
আমার ছুখের আচার বিচার 
এ কথা বুঝয়ে কেহ ॥ 
শঙ্খবণিকের করাত যেমন 
ছুদিক কাটিয়। যায়। 
তেমতি আমারে গুরুজন। কাটে 
দ্বিজ চণ্তীদাস গায় | 
কীর্তন থামে নি, তবে তার পদ পরিবতিত হয়েছে । ভরক্তি- 
বিনোদ ঠাকুরের পদ ছেড়ে চণ্তীদাসের গান। আর সে গান 
গাইছেন ত্বয়ং গুরুমহারাজ। একে তো চমৎকাঁর কণ্ঠস্বর আর 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ, তার ওপর দেবছুর্পভ চেহারা । সত্যই দেখার 
মত। শোনার মত তো! বটেই। তাই গোবিন্দমন্দির দর্শন শেষে 
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মন দিয়ে গান শুনতে শুনতে ফিরে চলেছি আশ্রমে । শুনছি আর 
ভাবছি-_ভাবছি, বৈষ্ঞবধর্মের কথা । 

বিষ্ণই ধার আরাধ্য, অথবা যিনি বিষণ্ণ যজন করেন, তিনিই 
বৈষ্ণব । আমরা খগবেদে বিষ্ণুর উল্লেখ পাই । কাজেই বৈদিক- 
যুগেও বিষুআরাধনার প্রচলন ছিল। বিভিন্ন ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও বিষ্ণুর 
প্রাধান্য কীতিত। প্রাচীন ও আধুনিক যে ২৩৫ খানি উপনিষদ্‌ দেখতে 
পাওয়া যায়, তার অধিকাংশতেই বিষ্ণুর মাহাত্ম্য বর্ণনা করা হয়েছে । 
এই সব উপনিষদের কতগুলি যে পাণিনির পূর্বে আয়াত (ব্যক্ত ) 
হয়েছিল, তাতেঃকোন সন্দেহ নেই। এই রকম ছ'খানি উপনিষদে 
আমরা “দেবকীণপুত্র মধুস্দন” ( অথব্ধবশিরঃ ) এবং "দেবকীপুত্র কৃষ্ণ 
আঙ্গিরস” (ছান্দোগ্য ) কথা ছুটি দেখতে পাই । তবে মহাভারতেই 
প্রথম বৈষ্ণবগণের কিছু বিবরণ পাওয়া যায় । 

মহাভারতের শীস্তি পর্বে বলা হয়েছে যে, উপরিচর নামে একজন 
রাজ দেবরাজ ইন্দ্রের সখা এবং নারায়ণের পরম ভক্ত ছিলেন । 
তিনি সূর্যমুখনিঃস্থত “সাত্বত' বিধির অনুষ্ঠানের দ্বারা প্রথমে দেবেশ 
নারায়ণ এবং পরে পিতামহ ব্রহ্মার অর্চনা করতেন । সাত্বত শব্দের 
অর্থ সমাহিত হয়ে কাম্য ও নৈমিত্তিক যাজ্ৰীয় ক্রিয়! সাত্বত বিধি 
অনুসারে নিবাহ করা । এই বিধি অনুসারে মুখ্যব্রাঙ্গণগণ পাঁচরাত 
'ভগব্তপ্রোক্ত ভোজ্যাদি' গ্রহণ করতেন। বৈদিকযুগেও সাত্বত 
বিধির পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল। মহাভারতের এই 
আখ্যান থেকে মনে হয়, সাত্বত বিধানই প্রথম বৈষ্ণব মত। মরীচি, 
অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু ও বশিষ্ট এই সাত ঝাষি সাত্বত 
বিধির প্রবর্তক । 

শ্রীমদ্ভাগবতেও সান্বত-তগ্ৰ প্রকাশের ইতিহাস পাওয়া যায়। 
বলা হয়েছে_্বয়ং বিষ্ণুই এই ধর্মের প্রকাশক | তিনি প্রথম ব্রহ্মার 
কাছে “ভাগবতধর্ম' প্রকাশ করেন । পরে ব্রহ্মা নারদকে, নারদ 
ব্যাসদেবকে, ব্যাসদেব তার পুত্র শুকদেবকে এবং শুকদেব রাজা 
পরীক্ষিতকে ভাগবতধর্মের উপদেশ দান করেন । 
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মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত থেকে বুঝতে পারা যায় যে, 
প্রাচীনকালে বৈষ্ণবধর্ম “সাত্বতধর্ম, “ভাগবতধর্ম' ও “পঞ্চরাত্রধর্ম নামে 
অভিহিত হত। 

পদ্মপুরাণে চার জঅন্প্রদায়ের বৈষ্ণবদের কথা বলা হয়েছে 
_-প্রী, ব্রহ্ম, রুদ্র ও সনক। বলা হয়েছে যে, কলিকালে 
লক্ষ্মী, ব্রহ্মা, রুদ্র ও সনক থেকে চাঁর সম্প্রদায়ের বৈষুবের আবির্ভাব 
ঘটবে । প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণবরা সকলেই এই চার মূল-সম্প্রদায়ে বিভক্ত । 
তবে পরবর্তীকালে অবতারসদৃশ আচার্ষগণ প্রত্যেক সম্প্রদায়ে 
আবিভূর্ত হওয়ায়, তাদের নামেই এই চার সম্প্রদায় পরিচিত হয়ে 
আসছে-_ 

'রামান্ুজং শ্রী; ব্বীচক্রে মধ্বাচার্ষং চতুমুখিঃ | 
শ্রীবিষ্ুত্বামিনং রুদ্রো নিম্বাদিত্যং চতুঃসনঃ | 

লক্ষ্মীদেবী রামানুজা চার্যকে, ব্রহ্মা মধ্বাচার্যকে, রুদ্র বিষ্ুম্বামীকে 
এবং চারি সন (সনক, সনন্দন, সনাতন ও সনৎকুমার ) নিশ্বার্কাচার্যকে 
নিজ নিজ সম্প্রদায়ের অভিনব প্রবর্তক বলে স্বীকার করে নিলেন । 

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য মধ্বাচার্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত । মধ্বমতে একমাত্র 
হরি পরমতম বস্তু । এই মতে, জগৎ ও তদ্গত ভেদ সত্য বলে স্বীকৃত। 
জীবগণ হরির অন্ুচর ও পরস্পর উচ্চ-নীচ ভাবপ্রাপ্ত। জীবের নিজস্ব 
স্খান্ভূতিই মোক্ষ। অমলা ভক্তিই সেই মোক্ষের সাধন । মাধ্বেরা 
যে গুরুপ্রণ।লী স্বীকার করেন, তা থেকে দেখা যায়, তাদের প্রথম 
গুরু শ্রীকৃষ্ণ, দ্বিতীয় গুরু ব্রহ্মা, তৃতীয় নারদ, চতুর্থ বাদরায়ণ 
(ব্যাসদেব ) এবং পঞ্চম মধ্বাচার্য। এইভাবে মাধ্ব-বৈষ্ঞবদের 
পঞ্চদশ গুরু জয়ধর্ম। তার ছুই শিশ্-_বিষুপুরী ও পুরুষোত্তম | 
পুরুষোত্তমের শিষ্য বিষুুসংহিতা৷ প্রণেতা ব্যাসতীর্ঘ। তার শিশ্য 
লক্ষমীপতি । লক্ষ্মীপতির শিষ্য মাধবেক্দ্রপুরী । তার তিন শিশ্য-_ 
অদৈতাচার্য, ঈশ্বরপুরী এবং নিত্যানন্দ। ঈশ্বরপুরীর শিশ্ক 
শ্রীগৌরাঙ্গ ৷ অর্থাৎ অদ্বৈতাচার্য এবং নিত্যানন্দ শ্রীচৈতন্যের গুরুদেবের 
গুরুভাই। 
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আপন প্রতিভা ও এ্রশ্বরিক শক্তি বলে শ্ত্রীগৌরাঙ্গ বৈষ্ণবধর্মকে 
এক নতুন রূপ দান করেন । আর তারই ফলে বৈষ্ণবধর্ম বিশ্ববরেণ্য 
হয়ে উঠল এবং এই জয়যাত্রায় অদ্বৈতাচার্ষয ও নিত্যানন্দ তার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সহায় হয়েছিলেন । মহাপ্রভু গ্রীচৈতন্যের সম্প্রদায়ভুক্ত 
বৈষ্বরা এখন গৌড়ীয় বৈষ্ণব বলে স্ুপরিচিত। রাজ থেকে 
ভিখারী, ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল, পণ্ডিত থেকে মূর্খ পর্যন্ত, সংখ্যাতীত 
মান্য আজ এই সম্প্রদায়ভুক্ত । প্রায় পাঁচশ” বছর আগে নবদ্বীপের 
মাটিতে যে প্রেমধর্ম অঙ্কুরিত হয়েছিল, আজ তা শত শত শাখা ও 
উপশাখায় পল্লবিত ও পুষ্পিত হয়ে সারা বিশ্বে পড়েছে ছড়িয়ে । 

বৈষ্ঞবধর্ম প্রচারে দাক্ষিণাত্যবাসীদের নামই প্রথম উচ্চারিত 
হয়। দক্ষিণ-ভারত থেকেই ভগবন্তক্তির বিমল প্রবাহ সারা ভারতকে 
সিঞ্চিত করেছে । কিন্তু কালক্রমে অসার উপধর্ম, নিষিদ্ধাচার ও 
ভগবদ্-বহিমুখতায় যখন বেষ্ণবধর্ম আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল এবং 
ভারতবর্ষে অধর্মের ঘোর অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, তখন এই 
বাংলাদেশের হৃদয় হতে প্রেমভক্তির এক অলৌকিক বিগ্রহ প্রকট 
হলেন--শ্রীগৌরাঙ্গচন্দ্রের উদয় হল। শ্রদ্ধেয় শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ 
গোস্বামী রচিত 'শ্রীচৈতন্চরিতাম্তের' ভাষায় 

“নদীয়! উদয় গিরি পুর্ণচন্দ্র গৌরহরি 
কৃপা করি হইল উদয়। 
পাপতমে। হইল নাশ ত্রিজগতের উল্লাস 
জগ ভরি হরিধ্বনি হয় |” 

দক্ষিণ-ভারত বৈষ্ণবধর্মের প্রধান পীঠস্থান হলেও শ্ীগৌরাঙ্গের 
আবির্ভাবের বু আগে বাংলাদেশে বৈষ্ঞবধর্ম বিদ্ধমান ছিল । 
বিঘমঙ্গল ঠাকুরের বাণী (শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত ), জয়দেব গোস্বামীর 
'গীতগোবিন্দ' ও চণ্ডীদাসের 'শ্রীকষ্ণকীত্তনের মধ্যে বাঙালী বৈষ্ণবধর্ম 
এবং রাধাকৃষ্ণের লীলারসের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে চণ্তীদাস সম্পর্কে কয়েকটা কথা ভেবে নেওয়া 
দরকার । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ" কর্তৃক প্রকাশিত (১৩২৩ বঙ্গাব্দ ) 
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মহাকবি চণ্ডীদাস বিরচিত শশ্রীকৃষ্ণকীর্তন-য়ের ভূমিকায় সর্বজন 
শ্রদ্ধেয় রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী লিখেছেন, “এই পুঁথিখানিই সম্ভবতঃ 
প্রাচীনতম বাঙ্গাল! হরপের পুঁখি_উহার চেয়ে পুরাণ পুঁথি এ পর্যস্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই।...পুথির তারিখ শ্রীষ্তীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে 
পারে--'তাহা হইলে পুঁথিখানি হয়ত চণ্তীদাসের সমসাময়িক 
কেন না, চণ্তীদাসের আবির্ভাবকালকে উহার আগে টানিয়া লওয়া 
চলে না।” তার মতে-_-শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্তীদাসই যে খাঁটি 
চণ্তীদাস তাহা অস্বীকারের হেতু নাই ॥ 
শ্রদ্ধেয় শ্্বীবিমানবিহ্বারী মজুমদার তার “চণ্ীদাসের পদাবলী"র 
( বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ--১৩৬৭ বঙ্গাব্দ) ভূমিকায় বলেছেন, 
'চণ্ীদাস অনেক । বহু চণ্ীদাসের বহু কাহিনী এক চত্তীদাসে 
আরোপ করার চেষ্টা হইতে আধুনিক সাহিত্যিকদেক্স মধ্যে বিবাদ- 
বিসম্বাদের সূত্রপাত হইয়াছে ।' কিন্তু তার মঞ্চে, '্রীচৈতন্যের 
আবির্ভাবের পুর্বে একজন প্রতিভাবান চণ্ডীদাসের উদ্ববে হইয়াছিল । 
শ্রীচৈতন্ত তাহারই পদ আস্বাদন করিয়া আনন্দল।ভ করিতেন । এ 
চণ্ডীদাস বিষ্যাপতির ন্যায় সম্ভবতঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি ।' 
চণ্তীদাস চতুর্দশ অথবা পঞ্চদশ, যে শতাব্দীরই কবি হয়ে থাকুন, 
তার রচনা যে মহাপ্রভুকে প্রেমধর্ম প্রচারে উদ্ধদ্ধ করেছে, তাতে 
কোন সন্দেহে নেই। কারণ, কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য- 
চরিতামৃতের বিভিন্ন স্থানে সেকথা বলেছেন । তিনি মধ্য-লীলার 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বলেছেন__ 
চণ্তীদাঁস বি্ভাপতি রায়ের নাটক-গীতি, - 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্ন । 
স্বরূপ-রামীনন্দ-সনে, মহাপ্রভু রাত্রিদিনে, 
গায় শুনে পরম আনন্দ ॥৬৬ 
দশম পরিচ্ছেদে বলেছেন__ 
“বিষ্ভাপতি চণ্ভীদাস শ্রীগীতগোবিন্দ | 
এই তিন-গীতে করে প্রভুর আনন্দ ॥১১৩ 
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আর অস্তা-লীলার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে বলেছেন-__ 
ণিদ্ভাপতি চণ্ডতীদাস শ্রীগীতগোবিন্দ। 
ভাবান্ুরূপ শ্লোক পটে রায় রামানন্দ |৫ 
মধ্যে মধ্যে প্রভূ আপনে শ্লোক পটিয়া । 
শ্লোকের অর্থ করেন (প্রভু ) প্রলাপ করিয়। ॥|%৬ 
কাজেই প্রীগৌরাঙ্জগ কোন আকস্মিক আবির্ভাব নন, তিনি 
বাংলার ভক্ত-কবিদের ভাবনার বাস্তব-বিগ্রহ_হিংসাঁয় উন্মত্ত এই 
পুথিবীতে প্রেমধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ অবতার । 
গৌড়ীয় বৈষ্বগণ কিন্তু শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে হলাঁদিনী শক্তি- 
সমন্বিত সাক্ষাৎ ব্রজেন্দ্রনন্দন, অর্থাৎ শ্রীরাধা-মাধব-মিলিত-তন্ধু বলে 
বিশ্বাস করেন। তাদের মতে পরমভক্ত অদ্বৈতাচার্ষের প্রার্থনায় 
তগবান শ্রীগৌরাঙ্গমৃতিতে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়ে জগতে কৃষ্ণপ্রেমের 
শিক্ষা বিস্তার করে গেছেন। অন্যান্য সম্প্রদায়ের বৈষ্বগণ তাদের 
আচার্ধদের অবতার বলে মেনে নিয়েছেন ৷ কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ঞবদের 
কাছে মহাপ্রভু স্বয়ং ভগবান এবং অদ্ৈতাচার্য এ নিত্যানন্দ তার 
অংশ। তাদের মতে অদ্বৈতাচার্ধ সদাশিব এবং নিত্যানন্দ বলরাম 
আর শ্রীবাসাচার্য ও গদাধর ভগবতশক্তি। শ্ত্রীগৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দ, 
অদ্বৈতাচার্ধ, গদাধর পণ্তিত ও শ্রীবাসাচার্ধকে নিয়েই গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব সমাজের পঞ্চতত্ব ৷ 
মহাপ্রভুর শিষ্যদের মধ্যে প্রথমেই বলতে হয় ছয় গোস্বামীর 
নাম। এরা হলেন - শ্রীরূপ, শ্রীসনাতন, শ্রীরঘুনাথ ভট্ট, শ্রীজীব, 
শ্রীগোপাল ভট্ট ও শ্ত্রীরঘুনাথ দাস গোম্বামী। এরাই মহাপ্রভুর 
আদেশে লুপ্ত বৃন্দাবনকে প্রকট করে তুলেছেন। এখন সেই 
কথাই বলছি আমরা । বৃন্দাবনের পথে কীর্তন করে বলছি-_ 
'শ্রীরূপ শ্রীসনাতন ভট্ট রঘুনাথ । 
' শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রঘুনাথ ॥ 
এই ছয় গো্সাই যবে ব্রজে কৈলা বাস। 
রাধাকৃষ্ণ নিত্যলীল। করিলেন প্রকাশ ॥ 
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এই ছয় গো্সাইর করি চরণ-বন্দন | 
যাহা হৈতে বিস্বনাশ অভীষ্ট পুরণ ॥ 

আমরাও তাদের চরণ-বন্দনা করছি। তারা নিশ্চয়ই আমাদের 
সকল বিদ্বুা নাশ করবেন এবং তাদের আশীবাদে সফল হবে 
আমাদের বন-পরিক্রমা | 

মথুরা, বৃন্দাবন এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে গৌড়ীয় মত প্রচার 
করতে ষড়গোসম্বামীকে ধারা সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছিলেন, 
তারা হলেন শ্ত্রীভূগর্ভ ও শ্রীলোকনাথ গোস্বামী । তারা তখন 
বুন্দবনেই বাস করছিলেন । 

পরবতীকালের বৈষ্ণবাচার্গণের মধ্যে শ্রীনিবাসাচার্য, ঠাকুর 
নরোত্তমদাস ও ক্রীশ্যামানন্দের নাম সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | 
তাদেরই একাস্তিক চেষ্টায় কিছুকালের মধ্যেই বাংলা, উড়্িষ্যা ও 
আসামে গৌড়ীয় বৈষ্ব মত বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং সে 
জনপ্রিয়তা আজও রয়েছে । আর তারই ফলে আমাদের এই 
পরিক্রম। | 

আশ্রমের সামনে পৌছে গেছি। আমার ভাবনা থেমে গেল । 
কিন্তু থামল ন। আমাদের কীত্তন। কীর্তন করতে করতেই মন্দিরের 
সামনে এলাম । মন্দিরে পুজে। শুরু হয়ে গেছে। 

কীতন থেমে গেল । আমর! মন্দিরে প্রণাম করলাম । এবারে 
নিশ্চয়ই ছুটি। বহুক্ষণ রোদে হেঁটেছি। একটু বিশ্রাম করে 
স্নানটা সেরে নেওয়া দরকার । 

কিন্তু পা বাড়াতে গিয়েই বাধা পেলাম । চক্রবর্তী ঠেঁচিয়ে 
ওঠে, “আরে যাচ্ছ কোথায়? ভোগারতি দেখে মন্দির প্রদক্ষিণ 
করে যাও 1” 

তাড়াতাড়ি বলি, “যাচ্ছি না, এখানেই আছি। নাট-মন্দিরে 
গিয়ে একটু বসছি।” : 

“তোমার কি মাথাটীথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি? পুজোর 
সময় মন্দিরের সামনে না ফীড়িয়ে, নাট-মন্দিরে গিয়ে বসবে ?” 
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বলার মত কোন কথা খুঁজে পাচ্ছি না। তাই নতমস্তকে 
নীরবে দাড়িয়ে থাকি চক্রবতীর পাশে | 
কেটে যায় কিছুক্ষণ_পুজো! শেষ হয়। পুরোহিত আরতি 
আরম্ত করেন । বেজে ওঠে খোল-করতাল । সেই প্রবীণ ব্রহ্মচারী 
ভোগ-আরতির কীর্তন শুরু করেন-_ 
ভজ ভকতবৎসল শ্ীগৌরহরি ৷ 
গ্রীগৌরহরি সোহি গোষ্ঠবিহারী, 
নন্দযশোমতী-চিত্তহারী || 
বেলা হ'লে, দামোদর, আইস এখন | 
ভোগ মন্দিরে বসি” করহ ভোজন । 
নন্দের নির্দেশে বৈসে গিরিবরধারী । 
বলদেব-সহ সখ! বৈসে সারি সারি ॥ 


সা সী ম্ 


রাধিকার পক অন্ন বিবিধ ব্যপ্ন ৷ 

পরম আনন্দে কৃষ্ণ করেন ভোজন ॥ 
ছলে বলে লাড্ডু খায় শ্রীমধুমঙ্গল । 
বগল বাজায় আর দেয় হরিবোল ॥ 


সা 


যশোমতি-আজ্ঞা পেয়ে ধনিষ্ঠা-আনীত । 
শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ রাধা ভূঙ্জে হ'য়ে প্রীত ॥ 
ললিতাদি সখীগণ অবশেষ পায়। 

মনে মনে সুখে রাধা-কুষ্ণ গুণ গায় | 
হরিলীল। একমাত্র যাহার প্রমোদ । 
ভোগারতি'গায় সেই ভকতি বিনোদ | 


কীর্তনের পরে গুরুমহারাঁজ জয়ধ্বনি শুরু করলেন__ 
“শ্ীন্রীগুরু-গৌরাঙ্গ-গান্ধর্বাগিরিধারী কী-_» 
“জয়।” আমরা সমস্বরে জয়ধ্বনি দিই । 
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“ভ্রীকষচৈতন্য, প্রভু দিত্যানন্দ, শ্রীঅছৈত, শ্রীগদাধর, গ্রীবাসাদি 


গ্জ্য় 1” 
'শ্রিগোবিন্দ, আীগোগীনাথ, আীমদনমোহনজী কী:..*.*” 
“ভয় ৮ 
“শ্রীশ্রীজগন্নাথ-বলরাম-মুভদ্রাজী কী--....” 
“জয় 1” 


জয়ধ্বনির পরে প্রণাম । তারপরে মন্দিরদ্ধার রুদ্ধ হয়ে গেল। 
এবারে কিছুক্ষণের জন্য দর্শন বন্ধ । 

এখন ঘরে গেলে নিশ্চয়ই চক্রবর্তী কোন আপত্তি করবে 
না। সত্যই করে না, বরং আমার কাছে এসে পিঠে হাত 
দিয়ে বলে, “চলে! হে, তাড়াতাড়ি স্লানটা সেরে নিই । একটা 
বাজে, দেড়টাঁয় প্রসাদ। চারটায় পাঠ-কীর্তন। সেই ফাকে 
একটু গড়া-গড়ি দিয়ে নিতে হবে। আমার আঁবার ছুপুরে 
একটু শোবার অভ্যেস কিনা ।” 

মনে মনে ভাবি, আদর্শ ত্যাগীপুরুষ । এমন মানুষ দীক্ষা না 
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নিলে, কে নেবে? কিন্ত বলি না কিছু । নিঃশবধে উঠে আসি 
ওপরে । ঘরে এসে দেখি সেই প্রাতঃকালীন অবস্থার পুনরাবৃত্তি 
চলেছে__বাথরুম নিয়ে কাড়াকাড়ি । চক্রবর্তাও তাদের সামিল 
হল। কেবল বোসবাবু ও সেনবাবু অসহায়ের মত নিজেদের 
জায়গায় বসে আছেন । তাদের অবস্থা দেখে ছঃখ হচ্ছে আমার । 
বলি, “চলুন, রাস্তার কল থেকে স্নান করে আসা যাক্‌ 1” 

ওরা উঠে ফ্রাডান। আমিও তৈরি হয়ে নিই। গামছা কাধে 
নেমে আসি নিচে। আশ্রম থেকে একটু দূরে পথের ওপর 
একটি জলের কল আছে, সেখানেই চলেছি আমরা । ঘরে 
যাদের ঠাই নেই, পথই যে তাদের আশ্রয়। আমরা তাই 
ঘর ছেড়ে পথে নেমেছি । 

ন্নান সেরে আশ্রমে এসে দেখি সবাই সারি বেঁধে বসে 
গেছেন । মরেনপ্রভূু বলেন, “আরে কাণ্ড! আপনারা এতক্ষণে 
স্নান কইরা আইলেন? যায়েন যায়েন, তাড়াতাড়ি কাপড় ছাইড়া 
আয়েন। আইয়া বইস্ত্া পড়েন ।” 

তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে নতুন কেন থালা, বাটি ও গ্লাশ নিয়ে 
নেমে আমি নিচে । মহারাজদের পরিবেশন করা শুরু হয়ে 
গেছে । মহারাজ ও ব্রহ্মচারীরা খেতে বসেন উঁচুতে_যাত্রীনিবাসের 
খোলা বারান্দায়। আর আমরা বসি নিচুতে_ মন্দির ও 
'যাত্রীনিবাসের মাঝখানের বাঁধানো আঙ্গিনায় । প্রথম পরিবেশন 
করা হয় ওপরওয়ালাদের, কিছু স্পেশাল আইটেম থাকে কিনা ! 
তারপরে নিচে পরিবেশন শুরু হয় । 

একটু ফীকা জায়গা দেখে এগিয়ে চলি সেদিকে । কিন্তু 
অদৃষ্ট মন্দ, বসতে পারি না। পরিবেশনরত জনৈক সেবক বলে 
ওঠেন, “আরে মশাই, এট! কি পরেছেন আপনি ?” 

“কেন বলুন তো? লুঙ্গি !” 

“আপনি তো মশাই বেশ মানুষ! লুঙ্গি পরে আবার জিজ্ঞেস 
করছেন কেন? এটা আশ্রম, এখানে লুঙ্গি পরতে নেই। যান, 
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ঘরে গিয়ে ধুতি পরে আন্ুন। থালা-বাটি রেখে যান, প্রসাদ 
দিয়ে দেব ।” 

আশ্রমিক অভিধানে লুজিটা যে অস্পৃশ্য বস্তু একথা জান৷ 
ছিল না আমার। বাড়িতে আমি চিরকালই লুঙ্গি পরি। কিন্তু 
পাছে সেই নীল লুঙ্গি এদের পছন্দ না হয়, তাই আসার 
আগে গেরুয়া রঙের একটি লুঙ্গি কিনে নিয়ে এসেছি। কিন্তু 
তাতেও নিস্তার পাওয়া গেল না দেখছি। অথচ আপত্তি 
কারণটাও বুঝে উঠতে পারছি না। মহারাজদের দিকে তাকাই। 
তারা তো সবাই আমারই মতন গেরুয়া লুঙ্গি পরে দিবা 
প্রসাদ গ্রহণ করছেন। তাহলে কি তারা পারেন, আমর! 
পারি না? 

কিন্তু কাউকে জিজ্ঞেস করি না সেকথা । সেবকটির আদেশ 
মত লুঙ্গি ছেড়ে ধুতি পরে নিঃশব্দে এসে সেনবাবু. ও বোসবাবুর 
মাঝে খেতে বসি। 

খেতে খেতে সেনবাবু বলেন, “একে তো! আতপ চালের ভাত, 
তার ওপর আধা-সেদ্ধ। এ খেলে যে আমাশয় হবে 1” 

হেসে বলি, “হবে না, পেট-ভরে খেয়ে নিন। আমার কাছে 
ওষুধ আছে ।” 

“আর খাবই বা কি দিয়ে? এই ঘোড়া-মটর ভাল, লাবড়া 
আর স্বাদহীন গিমী-কুমড়ার ঝোল দিয়ে কি খাওয়া যায় ?” 

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলি, “চুপ করুন, কেউ শুনে 
ফেললে মহাবিপদ হবে। কষ্ট করে খেয়ে নিন, জানেন তো! 
দামোদর ত্রতের মাস। একটু সংযম শিক্ষা করুন ।” 

“আরে মশাই, রেখে দিন আপনার সংযম।” সেনবাবু মোটেই 
সংযত হন নাঁ। “এই সব খাবার একমাস খেলে যে এই বুড়ো। বয়সে 
রিকেট্স হয়ে যাবে মশাই !” 

আবার হেসে বলি, “হবে না, আমার কাছে, মাল্টি-ভিটামিন 
ট্যাবলেট আছে।” 
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সেনবাবু আর কিছু বলেন না, তবে বুঝতে পারি তিনি একটু 
ভোজন-বিলাসী মানুষ_তঠার সত্যই খেতে কষ্ট হচ্ছে। 

কিন্তু ভার কষ্টের কথা আর ভাবার অবকাশ পাই না। হঠাৎ 
কানে আসে, “জয় গুরু, জয় রাধে? 

কে? আমাদের পেছন দিক থেকে কেউ গুরুগম্ভীর গর্জনে 
জয়ধ্বনি দিচ্ছেন । আর শব্দটা এদিকেই আসছে । তাড়াতাড়ি 
পেছনে তাকাই । 

না, দেখতে পাচ্ছি না-মন্দিরের আড়াল পড়েছে । তবে 
ধারা বারান্দার কোণে খেতে বসেছেন, কারা দেখতে পেয়েছেন তাকে । 
তাই তারাও খাওয়। থামিয়ে সাড়া দিলেন, “জয় রাধে, জয় বৈষ্ঞব-"-” 

তিনি কে--ধার আগমনে মহারাজদের প্রসাদ গ্রহণের বিরতি 
ঘটল? | 

একটু বাদেই দেখতে পাই তাকে । ধুতি ও গলাবন্ধ-কোট 
পরিহিত জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । তার একখানি পা খোঁড়া । একটা 
কাঠের 'ক্র্যাচ+য়ে ভর দিয়ে স্থবিশাল দেহখানিকে বয়ে এনেছেন । 
তিনি এসে দাড়ালেন মহারাজদের সামনে । সহসা তার হাত থেকে 
ক্র্যাচটা খসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সবেগে তিনি লুটিয়ে পড়লেন 
মাটিতে-__সিমেন্ট বাধানে। উঠোনে । 

আমি আতকে উঠি! ভদ্রলোক হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন 
নাকি? অতবড় শরীরটা নিয়ে যেভাবে পড়ে গেলেন, তাতে 
তার নিরাপত্তার জন্য চিন্তিত হওয়া স্বাভাবিক । 

একটু বাদেই কিন্তু ভূল ভাঙে আমার । না, ভদ্রলোক জ্ঞান 
হারিয়ে মাটিতে পড়ে যান নি, ইচ্ছা করেই ভূমিশয্যা গ্রহণ করেছেন । 
তিনি মহারাজদের দণ্তবৎ করছেন। 

দণ্ডবৎ শেষে উঠোনে উঠে বসলেন ভদ্রলোক । ভার সঙ্গী 
হাতের ঝুঁড়িটা মাটিতে রেখে, তার হাতে ক্র্যাচটা দিয়ে দেয়। 
সঙ্গীর সাহায্যে তিনি আবার উঠে দীডান। হিন্দীতে সঙ্গীকে 
আদেশ করেন, “ফলের ঝুড়িটা গুরুদেবের ঘরে রেখে এসো 1” 
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“থুব বড় ভক্ত বুঝলেন ! প্রেমিক ভক্ত 

তাড়াতাড়ি সামনে তাকাই । আমার ঠিক সামনে খেতে বসেছেন 
চেকারপ্রভূ। তিনি আবার বলেন, “লুধিয়ানার মস্ত বড় বাবসায়ী। 
শরীর ভাল নয়, তবু পরিক্রমা করতে ছুটে এসেছেন ।” 

বিস্মিত স্বরে সেনবাবু বলেন, “সে কি! এই পা নিয়ে পরিক্রমা 
করবেন ?” 

“হ্যা ।” চেকারপ্রভূ উত্তর দেন, “এঁর থেকেও অশক্ত মানুষ 
পরিক্রমা করেন । তেমন অনেকের সঙ্গে দেখাও হবে আপনাদের |” 

সেনবাবু বোধহয় আরও বেশি বিম্মিত হলেন, কিন্তু বিশ্মিত 
হই না আমি । আমি যে তাদের দেখেছি । দেখেছি হিমালয়ের 
বিভিন্ন ছুর্গমতীর্থে । 

সেনবাবু হয়তো ভাবছেন, কেন তাদের এই কুচ্ছ_সাঁধন ? কিসের 
শাশায় তারা এই ছ্ুঃসহ কষ্ট সয়ে চলেছেন £ 

না। এ প্রশ্সের উত্তর পাব না আমরা । ঘেমন এ উত্তর দিতে 
পারে, সে মন এখনও গড়ে ওঠে নি আমাতে । কোনদিন আমি 
তেমন মনের অধিকারী হব কিনা জানি না। আমি শুধু জানি 
-যাত্রাপথ প্ুথক হলেও যাত্রীরা অভিন্ন। যে বিশ্বাস নিয়ে খঞ্জ 
যুবতী যমুনোত্রী যায়, সেই একই বিশ্বীস নিয়ে এই খঞ্জ সওদাগর 
যশুনা-পুলিনে এসেছেন । 


রাস্তার কল থেকে এঁটে! বাসন ও হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে ঘরে 
খাসি । আর এসেই বুঝতে পারি, কথাট। চক্রবর্তীর ঠিক মনে 
মাছে । আমাকে দেখেই সে টেঁচিয়ে ওঠে, “আরে, তোমার ব্যাপারটা 
কিবল তো? তুমি লুঙ্গি পরে প্রসাদ পেতে গেছো! !” 

“কেন, তাতে দোষ কি? মহারাজরাও তো গেরুয়া লুঙ্গি পরেন ।” 

হো হো করে হেসে ওঠে চক্রবর্তী । হাসি থামলে কেছ্রপ্রভুকে 
বলে, “শুনুন প্রভূ! ঘোষ কি বলছে? মহারাজরা নাকি লুঙ্গি 
পরেন ?” 
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কে্টপ্রতু মহ হেসে আমাকে বলেন, “মহারাজরা পরেন বহিবাস, 
লুঙ্গির মতই গেরুয়া রঙের একফালি কাপড়, কিন্তু সেলাই করে 
তার মুখ ছুটি জুড়ে দেওয়া হয় না ।” 

“তার মানে-_-” আমি বলি, “জোড়াটারই ষত দোষ ?” 

“এই তো! বুদ্ধি খুলেছে !” চক্রবর্তা আমার বুদ্ধির তারিফ করে। 

হেসে বলি, “না খুলে উপায় আছে, তোমার সঙ্গে ঘর 
করছি যে ?” 

চক্রবর্তী নিশ্চয়ই খুশি হয়। কিন্তু সে তা প্রকাশ করবার 
অবকাশ পায় না। একজন বৃদ্ধা ঘরে ঢোকেন। ভদ্রমহিলার 
কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত শরীরের সমস্ত উপরাংশ সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে । দেখে মনে হয়, তার চলা-ফেরা করতে কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্তু দর্শনের সময় দেখেছি, তিনি আমাদের সঙ্গে সমানে পথ 
চলেছেন। কাল বণিকপ্রভু বলেছিলেন বটে, তারা স্বামীনম্ত্রী জনেই 
অসুস্থ । এখন বুঝতে পারছি এই ভদ্রমহিলাই তার স্ত্রী. 

একট কাচের গ্রাশে কি যেন নিয়ে এসেছেন তিনি । গ্নাশটা 
বণিকপ্রভুর হাতে দিয়ে বলেন, “তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও ।” 

“কি?” বণিকপ্রতু প্রশ্ন করলেন । 

“কি আবার! লেবুর সরব!” 

“এখানে এসেও খেতে হবে ?” 

হ্যা 1৮ 

অতএব বণিকপ্রভু নিঃশব্দে সরবৎটুকু নিঃশেষ করে স্ত্রীর হাতে 
গ্লাশটা ফিরিয়ে দেন। 

ভদ্রমহিল। গ্লাশটা! হাতে নিয়ে একটু হেসে আমাদের বলেন, 
“আপনাদের ঘরে আছেন, একটু দেখবেন এই অসুস্থ বুড়ো 
মানুষটাকে । নজর রাখবেন, দৌকান-টোকানে গিয়ে যেন আবার 
কিছু না খেয়ে বস্নে।” 

আমরা মাথা নাড়ি। এছাড়া আর কি-ই বা করতে পারি ! 
ভদ্রমহিল। খুশিমনে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । তার কর্তব্যবোধ ও 
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পতিভক্তি দেখে বিস্মিত না হয়ে পারি না। তিনি নিজেও অস্ুস্থা, 
কিন্ত খাবার পর স্বামীর জন্য লেবুর সরবহটি ঠিক নিয়ে এসেছেন। 
এ জন্য হয়তো! মেয়ে-মহলে তাকে উপহাসের পাত্রী হতে হয়েছে। 
তবু সে উপহাস তাকে কর্তব্যচ্যুত করতে পারে নি। 

কব্যপরায়ণা স্ত্রীর আচরণে বণিকপ্রভূ কিন্তু একটু লজ্জাবোধ 
পর একটু লেবুর সরবৎ খাবার অভ্যেস কিনা !” 

“বেশ ভাল অভ্যেস ।” আমি বলি। 

“তাই বলে পরিক্রমায় এসেও আপনি লেবুর সরবৎ খাবেন ৮” 
চক্রবর্তী হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করে বসে । 

বণিকপ্রভ তাকে কোন জবাব দিতে পারেন না। জবাব দেন 
বাসবাবু। চক্রবর্তীকে তিনি পাল্টা প্রশ্ন করেন, “খেলে কোন 
দাষ হয় নাকি ?” 

“আপনাদের মতে হয় না, কিন্তু আমাঁদের মতে হয়।” চক্রবর্তী 
সোজান্থজি আঘাত করে বোসবাবুকে । 

তিনি কিন্ত সে আঘাত সহ্য করেন। একটু হেসে বলেন, 
“সেই দোষটার কথাই শুনতে চাইছি !” 

“এ হচ্ছে গিয়ে দামোদর ব্রতের মাস। এ সময় ভক্ত-বৈষ্তবকে 
সবপ্রকার ভোগ বিসর্জন দিয়ে, ত্যাগের মাধ্যমে ভগবানের আরাধনা 
করতে হয় |? 

“লেবুর সরবৎট1 বুঝি ভোগের মধ্যে পড়ে?” বোসবাৰু 
আবার হাসেন। 

চক্রবর্তী ক্ষেপে যাঁয়। বলে “পড়ে বৈকি !” 

“আর অন্ন, ভাল, রসা, অন্বল, ছুধ, দই, রাবড়ি, আপেল, 
নাসপাতি, কমলালেবু--"*-"চা, এগুলি বুঝি ত্যাগের মধ্যে 1”, 

চক্রবর্তী চট করে কোন জবাব দিতে পারে না । আর জবাব 
দিতেও হয় না তাকে । সে ভক্ত মানুষ, কাজেই কৃষ্ণ কৃপা করেন 
তাকে। হরিদাসপ্রভূ ঘরে ঢোকেন। সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তী গ্তার 
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হবে। সব শেষে দর্শন করব ভূতেশ্বর মহাদেবের শ্বেতমূতি। ভূতেশ্বর 
মহাদেবকে দর্শন করে বনযাত্রা আরম্ত ও শেষ করতে হয়। 

“যাক্‌ গে, যেকথা! বলছিলাম । প্রসাদের পরে তোমরা মালপত্র 
বাসে দিয়ে দেবে । বেলা একটা নাগাদ আমরা মধুবন যাত্রা করব ' 
পথে দর্শন করব প্রুবটিলা। মথুরা থেকে মধুবন হাটা পথে 
সাড়ে তিন মাইল। কিন্তু মধুবনে সেদিন পথ ফুরোবে না 
আমাদের । সেখানে একটু বিশ্রাম করে আমরা চলে যাব তালবন. 
আরও সাড়ে তিন মাইল । দর্শন করব ধেনুকাস্ুর-বধ স্থান, কুমুদবন 
ও শ্রীকৃষ্ণের জলকেলি স্থান। তারপরে ফিরে আসব মধুবনে । 
কষ্কুণ্ডে নান করে দর্শন করব মধুবনবিহারী শ্ত্রীহরি ও শ্রীবলরাম 
জীউকে । সেদিন সেখানেই রাত কাটাবে আমরা । 

“তৃতীয়দিন সকালে মধুবন থেকে বহুলাবন রওন! হব-_দূরত 
প্রায় আট মাইলের মত। পথে শান্তন্বকুণ্ড দর্শন করব । সেদিন 
আমাদের আট মাইল হাঁটতে হবে । আমরা বহুলাবনেই রাত্রিবাস 
করব। 

“চতুর্থদিন খুব সকালে বহুলাবন থেকে রাধাকুণ্ড যাত্রা করব. 
পথে কদমখণ্ডী দর্শন করে সাড়ে সাত মাইল রাস্তা যেতে ঘণ্টা 
চারেক সময় লাগবে । স্নান ও প্রসাদের পরে পরিক্রমা ও দর্শন 
শুরু হবে। সন্ধ্যের আগেই শেষ হবে সাড়ে সাত মাইল পরিক্রম। । 
সেদিন রাতে আমরা রাধাকুণ্ডেই থাকব । 

“পঞ্চমদিন ভোরে রাধাকুণ্ড থেকে রওনা হব। কুসুম সরোবর 
দর্শন করে বেল! নস্টার মধো পৌছে যাব গোবর্ধন। সাড়ে 
এগারোটার মধো তোমর1 মন্দির দর্শন ও স্নান সেরে প্রসাদ পেয়ে 
যাবে । বেলা বারোটায় পৈঠগ্রাম ও দাঁউজী প্রভৃতি দর্শনে বেরিয়ে 
পড়ব। 

“পরদিন আমরা গিরিরাজ গোবর্ধন পরিক্রমা করব। দর্শনসহ 
চোদ্দ মাইল পরিক্রমা পুর্ণ করতে ঘণ্টা আটেক লাগবে । পরিক্রমা 
শেষে সেদিনও গোবর্ধনে রাত্রিবাস করব আমরা । 
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“পরদিন আর ভোরে রওনা হবার দরকার পড়বে না । কাজেই 
সেদিন একটু বেশি বেল! পর্যন্ত ঘুমিয়ে নিতে পারবে । সকাল 
সকাল প্রসাদ পাবে সেদিন। প্রসাদের পরে বেলা এগারোটা নাগাদ 
বেরিয়ে পড়ব ডিগ বা লাঠাবনের উদ্দেশ্যে দূরত্ব দশ মাইল। 
পথে গাঠুলি, শ্রীগোপালস্থান ও গুলালকুণ্ড দর্শন করব। গুলালকুণ্ডে 
শ্রীকৃষ্ণ রাধারাণী ও সখীদের সঙ্গে দৌল খেলেছিলেন । 

“অষ্টমদিন কিন্তু আবার ভোরে রওনা হতে হবে। সেদিন 
আমর! যাব কাঁম্যবন, অনেকটা দূর-_লাঠাবন থেকে প্রায় চোদ্দ 
মাইল । কাজেই সুদামাকুণ্ড, স্থদাম। পঞ্চবটী ও অলকানন্দা দর্শনের 
পরে পথে পশ্রসাদের ব্যবস্থা হবে । তারপরে আবার পদযাত্রা | 
ছুপুরের পরে বিনলাকুণ্ডের তীরে পৌছব আমরা । বিকেলে 
যতটা সম্ভব দর্শন করা হবে । 

“কাম্যবন ও তার চারদিকে অসংখ্য দর্শন আছে। তাই 
সেখানেও ছৃ'রাত থাকতে হবে আমাদের । পরদিন সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত দর্শন চলবে । প্রায় পনেরো! মাইল হাঁটতে হবে 
সেদিন । 

“দশমদিনে খুব সকালে আমরা বেরিয়ে পড়ব বধষাণার পথে- 
দূরত্ব সাড়ে আট মাইল । পথে অনেক দর্শন আছে। বর্ষাণায় তো 
বয়েছেই। বর্ধাণার ঝুলনমঞ্চটি দেখবার মত। প্রিয়াজীর মন্দির তো 
বটেই। সারাদিন দর্শন করতে পারবে সেখানে । খুব ভাল লাগবে 
তোমাদের । শ্রীরাধিকার পিত্রালয় বর্ষাণা ভারী সুন্দর জায়গা । 
সেখানেই রাত্রিবাম করব সেদিন । 

“পরদিন সকালে আমরা রওনা হব নন্দগ্রাম_-প্রায় পাঁচ মাইল! 
পথে অনেক দর্শন আছে। সেদিন নন্দালয় দেখে নন্দগ্রামেই রাত 
কাটাবে । 

প্ৰাদশদিন খুব ভোরে আমরা এগারো মাইল দূরের কোশী 
রওনা হব। পথে শ্্রীর্প গোস্বামীর ভজনস্থলী, আয়ান ঘোষের 
বাড়ি ও চরণ পাহাঁড়ীসহ অনেক দর্শন আছে। 
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“তার পরদিনও আমরা কোশীতেই থাকব । শেষশায়ী ও 
ক্ষীরসাগর প্রভৃতি দর্শন ও পরিক্রমা করব । এই পরিক্রমা করতে 
বারো মাইল হাটতে হবে । 

“চতুর্দশদিনে যাত্রা করব খেলনবন বা শেরগড় । পথের দর্শন 
সেরে ন মাইল পথ যেতে ঘণ্টাচারেক সময় লাগবে । তার মানে 
দশটার মধ্যে পৌছে যাব সেখানে । আান ও প্রসাদের পরে বেলা 
চারটায় শুরু হবে দর্শন। কাম্যবনের মত খেলনবনেও গোপীনাথ 
ও মদনমোহনের মন্দির আছে । সেদিন সেখানেই রাত্রিবাস করব । 

“পঞ্চদশদিন ভোরে রওনা হব নন্দঘাটের পথে-দূরত্ব আট 
মাইল । পথে দর্শন আছে । নন্দঘাটেই সে রাত কাঁটাবো আমরা । 

“পরদিন আর সকালে রওনা! হব।র দরকার পড়বে না । প্রসাদের 
পরে বেল! দশটা নাগাদ যাত্রা করলেই চলবে । সেদিন নৌকা 
যমুনা পার হয়ে আমরা পৌছব মাঠবন-__নন্দঘাট থেকে ছ'মাইল | 
পথে অনেক দর্শন আছে । মাঠবনেই রাত্রিবাঁস করব সেদিন ।” 

“যমুনায় তো জলই নেই, নৌকার দরকার পড়বে কি 
মাঝখান থেকে বণিকপ্রভু প্রশ্ন করে বসেন । 

“জল নেই কথাটা ঠিক নয়।” কেন্টপ্রভু উত্তর দেন, “খানিকটা 
জায়গায় জল আছে বৈকি! তবে জল হয়তো বেশি থাকবে না । 
ধারা "রবে, হেটে পার হবে ।” একবার থামেন তিনি । তারপরে 
একটু হেসে বলেন, “তবে তুমি পারবে না, তোমাকে অন্যান্তি 
বুড়ো-বুড়ীদের সঙ্গে নৌকায় উঠতে হবে ।” 

“আচ্ছা, বাস যমুনা পেরোবে কেমন করে? ওখানে তো 
কোন পুল নেই £৮ আমি জিজ্ঞেস করি। 

কেষ্টপ্রভু বলেন, “বাস যাবে অনেকটা ঘুরে। তাহলেও 
বাস আমাদের আগেই পৌছে যাবে মাঠবন। যাক গে, যেকথা 
বলছিলাম ।” একবার থামেন কেষ্প্রভূ। তারপরে বলেন, “পরদিন 
আবার খুব ভোরে রওনা হতে হবে। পথে বিষ্ববন দর্শন করে 
আমর৷ ছুপুরের পরে পৌছব মান-সরোবর । ভারী সুন্দর জায়গা । 
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রাধারাণী কৃষ্ণের ওপরে মান করে সেখানে গিয়ে বসেছিলেন । তার 
চোখের জলে স্থষ্ট হয়েছে মান-সরোবর । কৃষ্ণ সেখানে গিয়ে তার 
মানভপ্তন করেছিলেন। সেই পুণ্য সরৌবরের তীরেই রাত্রিবাস 
করব আমরা । 

“অষ্টাদশদিন সকালে যাত্রা করব লৌহবন। পথে পানিগ্রাম 
পরিক্রমা করব । সেদিন সবশুদ্ধ আট মাইলের মত হাটতে হবে। 

“পরদিন, অর্থাৎ উনিশ দিনের দিন সাড়ে সাত মাইল হেঁটে 
আমরা পৌছব গোকুল-মহাবন। পথে রাধার'ণীর জন্মস্থান রাভেল 
দর্শন করব। ব্রন্ষাগ্তকুণ্ডেঃ অর্থাৎ যেখানে কৃষ্ণ মা যশোদাকে 
ব্রন্মাণ্ড দর্শন করিয়েছিলেন, সেখানে রাত্রিবাস করব । দেখবে 
কেমন চমতকার জায়গা! পরদিনও সেখানেই থাকবে । সারাদিন 
ধরে শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন শৈশব-লীলা স্থান দর্শন করবে । 

“তারপরের দিনই আমাদের পূর্ণ হবে চুরাশী ক্রোশ বিস্তৃত 
ব্জমগ্ডল পরিক্রমা । বিশদিন বাদে আমরা আবার ফিরে আসব 
মথুরা, দর্শন করব ভূতেশ্বর মহাদেবকে 1” থামলেন কে্প্রভু । 

চক্রবর্তী প্রশ্ন করে, “মাত্র একুশ দিন! আমি যে শুনেছি 
দেড়মাস সময় লাগে ?” 

“ভুল শুনেছো ।” কেষ্টপ্রভু বলেন, “তরে ভাদ্্রমাসে ব্রজবাসীদের 
পরিচালনায় যে বনযাত্র। হয়, তাতে ধারা যোগদান করেন, তারা 
সাধারণত ঝুলনের সময় এখানে আসেন । বুন্দাবনে ঝুলন এবং 
মথুরায় জন্মাষ্টমী উৎসব দেখেন । ভাদ্র কৃষ্ণ-দ্বাদশীতে, অর্থাৎ 
জন্মাষ্টমীর চারদিন পরে মথুরা থেকে সেই বনযাত্র! আরম্ত হয়। 
পরিক্রমা পূর্ণ করতে তাদের মাসখানেকের মত সময় লাগে, কারণ 
তারা কাম্যবন, গোবর্ধন, কোশী ও ব্রন্মাগ্ডঘাটে তিন দিন করে 
এবং রাধাকুণ্ড, বর্ষ।ণা ও নন্দগ্রামে ছু'দিন করে থাকেন ।” 
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॥ ছয় ॥ 

“সমাগত স্তুধীবৃন্দ ও মাতাঁগণ, সকালে আমি আপনাদের বলেছি 
কিভাবে কংস একে একে দেবকীর ছ'টি পুত্রসস্তানকে হত্য। করলেন |” 

আমরা! মাঁথ! নাড়ি | 

কীর্তনের পরে বৈকালিক পাঠের আসর বসেছে । মথুরা মহারাজ 
আবার ভাগবত পাঠ শুরু করেছেন । 

এ বেলা নাট-মন্দির ভরে গেছে। আজ আসাম, পাঞ্াব 
ও দক্ষিণ-ভারত থেকে প্রায় চল্লিশজন যাত্রী এসেছেন । আরও 
নাকি আসবেন । 

মথুরা মহারাজ বলে চলেছেন, “ছণটি পুত্র নিহত হবার পরে 
বাস্থদেবের কলাভূত স্বয়ং বলরাম দেবকীর সপ্তম গর্ভে আবিভূতি 
হলেন। বলরাম আসছেন শ্রীকৃষ্ণের লীলাসহচররূপে । কাজেই 
তাকে হারালে কৃষ্ণলীলা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তাই শ্রীহরি 
যোগমায়াকে আদেশ করলেন_পতুমি ব্রজধামে যাও । সেখানে 
নন্দালয়ে বন্থদেবের অপর পত্বী রোহিণী রয়েছেন। শেষ নামক 
আমার যে অংশ দেবকীর গ্ভে ভূত, তুমি তাকে আকর্ষণ 
করে রোহিণীর গর্ভে স্থাপন কর। তারপরে আমি দেবকীর পুত্র 
হয়ে পরিপূর্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হব । তুমিও নন্দপত্বী যশোদার 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করবে? ।” 

একবার থাঁমলেন মহারাজ । আমর! তার দিকে তাকাই । 
তিনি আবার বলতে থাকেন, “অনেকে তাই ভূল করে ভাবেন, শ্রীকৃষ্ণ 
অষ্টম গর্ভের সন্তান নন, তিনি দেবকীর সপ্তম পুত্র। কিন্তু তাদের 
সিদ্ধান্ত সঠিক নয়। বলরামই দেবকীর সপ্তম সন্তান। যোগমায়া 
তাকে আকর্ষণ করে রোহিণীর গর্ভে স্থাপন করেছিলেন, তাই 
বলরামের অপর নাম সন্কর্ষণ । 


“আর একটি কথা,” মথুরা মহারাজ বলেন, “কংসের বাব। উগ্রসেন 
এবং দেবকীর বাবা! দেবক সহোদর ভাই। দেবকের সাত কন্তা। ৷ 
তাদের মধ্যে দেবকী ছিলেন সবচেয়ে ছোট । বন্থদেব তাদের সাঁত- 
জনকেই বিবাহ করেছিলেন । কাজেই রোহিণী ছিলেন দেবকীর 
দিদি। কংসের ভয়ে বস্থদেবের অন্ঠান্ত স্ত্রীরা, অর্থাৎ দেবকীর দিদির! 
বিভিন্ন স্থানে পালিয়ে ছিলেন। বন্থদেবের বন্ধু গোকুলনিবাসী 
গোপরাজ নন্দের বাড়িতে বাদ করছিলেন রোহিণী।” থামলেন 
মথুরা মহারাজ । আমর আবার তার দিকে তাকালাম । 

তিনি শুরু করলেন, “এইখানেই শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্ন্ধের 
প্রথম অধ্যায় শেষ। এর পরের অধ্যায়ে আমরা! দেখতে পাই, 
সনকাদি মুনিগণ, নারদাঁদি ভক্তগণ এবং মহেশ্বর ও ব্রহ্মাদি দেবগণ 
কংসের কারাগারে উপস্থিত হয়ে ভগবানের স্তব করছেন। তারা 
দেবকীকেও নানা সান্ত্বনা দিয়ে তুষ্ট করছেন । 

“কিন্ত আমরা আজ আর সে অধ্যায় নিয়ে আলোচনা করব 
না। আমরা তৃতীয় অধ্যায় পাঠ কবব । এই অধ্যায়ে ভাগবতকার 
কংস কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করেছেন। বৈবন্বত 
মন্বস্তরীয় অষ্টাবিংশ চতুযুগে দ্বাপরেব শেষে, ভাদ্রমাসের “বিজয়' 
বেলায়, রোহিণী নক্ষত্র, বুধবার, কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীতিঘিতে 
প্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করলেন । দেবগণ পরমানন্দে পুষ্পবৃষ্টি করতে 
থাকলেন । 

“এর পরে চতুর্থ অধ্যায় । বশ্তাদেব কেমন করে কৃষ্তকে গোকুলে 
নিয়ে গেলেন এবং সেখান থেকে মহামায়াকে নিয়ে মথুরায় ফিরলেন, 
এই অধ্যায়ে ভাগবতকার তারই বর্ণনা করেছেন । 

“শ্রীভগবানের নির্দেশে বসুদেব স্ভোজাত শ্রীকৃষ্ণকে বুকে তুলে 
নিলেন। তিনি সবিন্ময়ে দেখলেন যে, যোগমায়ার প্রভাবে তার 
শেকল খসে পড়ল, কারাগারের লৌহকপাট খুলে গেল। প্রহরীর 
নিত্রিত এবং মেঘে মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে । অবিরল ধারার 


বৃষ্টি হচ্ছে । 
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“বন্থদেব শিশু বাস্ুদেবকে নিয়ে নিদ্রিত কারাগার থেকে 
বেরিয়ে এলেন। বুষ্টিতে তার পথ চলতে অস্থবিধে হচ্ছে দেখে 
অনন্তদেব নিজের সহত্র কণা বিস্তার করে, বস্থদেবের সবাজ 
আচ্ছাদিত করে তার সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে থাকলেন । 

“বন্থদেব যমুনার তীরে এলেন। একে তো বর্ষার ঢল নেমেছে, 
তার ওপর যমুনা আবার কৃষ্ণস্পর্শলোভাতুরা । আনন্দে উদ্বেলিতা 
যমুনাকে দেখে বসুদেবের ভয় হল। কিন্তু সেই ভয়ানক 
আবর্তসম্কুলা কালিন্দী বস্থদেবকে পথ ছেড়ে দিলেন। বস্্রদেব 
নিধিদ্ধে যমুনা পার হয়ে গোকুলে পৌছলেন-__-পেছলেন নন্দালয়ে । 

“সেখানেও সেই একই দৃশ্য _যোগমায়ার প্রভাবে সবাই গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন। নিশ্চিন্ত বস্থদেব ঘুমন্ত যশোদার শয্যাপাশে 
শিশু কুষ্ণকে রেখে, তার সগ্যোজাতা কন্ঠাকে নিয়ে কংস-কারাগারে 
ফিরে এলেন। যশোদা প্রসবের পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
এই সন্ভান-বদলের কথা তিনি জানতেও পারলেন না, যেমন কংস- 
কারাগারের কেউ জানতে পারল না এ কথা। কারণ, বস্থাদে 
ফিরে আসবার পরে আপনা থেকেই কারাগারে লৌহকপাট বন্ধ 
হয়ে গেল। 

“কিছুক্ষণ বাদে শিশু যোগমায়া হঠাৎ ভীষণ জোরে কেঁদে 
উঠলেন। আর তাতেই প্রহরীদের ঘুম ভেডে গেল । তারা তাড়তাড়ি 
গিয়ে কংসকে খবর দিল। কংস ছুটে এলেন কারাগারে । দেবকী 
বললেন, “দাদা, এ তো ছেলে নয়, মেয়ে। এই শিশুকন্যার কাছ 
থেকে তো৷ তোমার কোন ভয় নেই । তুমি একে মেরো না ।, 

“কিন্ত মৃতাভয়ে ভীত কংস দেবকীর সে অনুরোধ রক্ষা করলেন 
না। তিনি দেবকীর কোল থেকে ছিনিয়ে নিলেন শিশু কন্যাটিকে । 
তার কোমল ও পিচ্ছিল পা৷ ছুটি ধরে পাথরের ওপর ছু'ড়ে মারলেন । 

“মুহুতে শিশুকন্তা যোগমায়র রূপ ধারণ করে বলে উঠলেন-_ 

“কিং ময়া হতয়া মন্দ, জাত; খলু তবাস্তকৃৎ, 
যত্র কচিৎ পুর্বশক্রমাহিংসীঃ কৃপাণান্‌ বৃথা |) 
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_রে মুড কংস, আমাকে বধ করতে পারলেই বা তোর কি 
লাভ হত? তোকে যে বিনাশ করবে, তোর সেই পূর্জন্মের 
শক্র অন্য স্থানে জন্মগ্রহণ করেছেন । অতএব অসহায় বন্থুদেৰ ও 
দেবকীর প্রতি আর তোর অত্যাচার করা বুথা । 

“অন্ুতাপানলে দগ্ধ কংদ তখন দেবকী ও বন্ুদেবকে মুক্ত 
করে দিলেন। তিনি তাদের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করলেন । বল 
বাহুল্য, দেবকী ও বন্থদেব তার সে প্রার্থনা অপূর্ণ রাখলেন 
না। তারা যে প্রেমময় ভগবানের জনক-জননী 1” 

আজ এখানে ভাগবত পাঠ শেষ হল। কারণ দিনের আলো 
মিলিয়ে আসছে । এবারে সন্ধ্যারতি শুরু হবে। বেজে উগল শীখ, 
খোল-করতাল ও কাসর-ঘন্টা। আরতি আরন্ত হল। আমর৷ 
কীর্তন শুরু করি--ভক্তিবিনোদ ঠাকুর বিরচিত সন্ধারতির কীতন,- 

“জয় জয় গোরাট।দের আরতিকো। শোভ]1। 
জাহ্ুবী-তটবনে জগমনোলোভা ॥। 

দক্ষিণে নিতাইর্টাদ, বামে গদাধর | 
নিকটে অদ্বৈত, শ্রীনিবাস ছত্রধর !| 
বসিয়াছে গোরার্ঠাদ রত্রসিংহাসনে | 
আরতি করেন ব্রঙ্গা-আদি দেবগণে |” 

আরতির পরে মন্দির প্রদক্ষিণ, জয়ধ্বনি ও প্রণামের পাল। 
শেষ হল । 

না, বিশ্রাম নয়। বিশ্রাম বস্তটির সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
আশ্রমিক অনুষ্ঠানস্চীর। তাই প্রণামের পর আবার সবাই 
বসে পড়লাম নাট-মন্দিরে । কিছুক্ষণ কীর্তনের পরে পাঠের 
আসর বসবে- শ্রী শ্রীচৈতন্যচরিতামূত পাঠ। 

“কিন্তু আমার যে একবার বাজারে যাওয়া দরকার !” কানে 
কানে চক্রবর্তীকে বলি । 

“আমারও !” সে উত্তর দেয়। “কিছু কেনাকাটা আছে ।” 

কিন্তু যাই কেমন করে? গুরুমহারাজ যেভাবে এদিকে 
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তাকিয়ে রয়েছেন, তাতে তে। উঠতে গেলেই ধরা পড়ে যাব। 
এ যে কলেজ পালানোর চেয়েও কঠিন কাজ । কলেজে একজন 
প্রফেসার থাকেন, আর এখানে জন ছয়েক মহারাজ রয়েছেন । 
না, অনুমতি না নিয়ে আসর ছেড়ে চলে যাবার কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। তাই চক্রবর্তীকে বলি, “আচ্ছা, বাজারে যাবার 
অনুমতি চাইলে কি গুরুমহারাজ নিষেধ করবেন ?” 

“ওরে বাবা!” আতকে ওঠে চন্রবতী। “ঘাড়ে কটা মাথা 
যে, তার কাছে অনুমতি চাইতে যাবে ? এরপরে পাঠ অগ্জছে না ?” 

“তা থাকৃগে” আমার পাশ থেকে সেনবাবু বলে ওঠেন, “আমরা 
তো ব্রতধারী, নই, যে প্রত্যেকটি পাঠ-কীর্তনে উপস্থিত থাকতে 
হবে। কীর্তন শেষ হোক্‌, আমি মহারাজকে বলবখন। বোসবাবুও 
যাবেন নাকি ?” 

“যেতে পারলে তো ভালই হয়। একটু দরকার ছিল।” 
বৌসবাবু বলেন। 

সকলেরই এক অবস্থা । পাঠকীর্তনের প্রতি আকর্ষণ না 
থাকলেও, আমাদের কোন বিকর্ষণ নেই । কর্মহীন জীবনে, এই 
পরিবেশে, ভাল লাগবারই কথা । কিন্তু অতিরিক্ত কোন বস্তই ভাঁল 
নয়। তাঁহাড়া আমরা ভক্ত নই, সাধারণ মান্ুষ। বহিম্্খী 
মনকে বশ করতে একটু সময় নেবে বৈকি ! 

সেনবাবু কিন্তু সত্যি সত্যি গুরুমহারাজের অন্থুমতি নিয়ে 
এলেন। আর সেই সুবাদে চক্রবতীও সঙ্গী হল আমাদের । 
তবে কি তারও আর ভাল লাগছে নী? কিন্তু সে তো ভক্ত ! 

আরও একজন বাজারে চলেছেন আমাদের সঙ্গে । সেনবাবুর 
স্ত্রী। পরিচয়ের পর থেকেই আমরা তাকে বৌদি বলে ডাকছি। 
মাঝারি গড়নের সাধারণ বাডালী বধূ। ছেলে-মেয়ের ওপর 
সংসার রেখে তীর্ঘে এসেছেন । " তীর্থখধর্মের প্রতি একটা আস্তরিক 
আকর্ষণ আছে । গত বছর গঙ্গাসাগর গিয়েছিলেন, তার আগের 
বছর নবদ্বীপ-পরিক্রমায়। প্রতি বছর দোলের সময় বিভিন্ন চৈতন্য 
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মঠের তরফ থেকে গৌড়মণ্ডল পরিক্রমার ব্যবস্থা করা হয়। 
হাজার হাজার পুণ্যার্থী সেই সপ্তাহব্যাপী পরিক্রমায় অংশ নেন। 

গল্প করতে করতে বাঁজারে চলেছি আমরা-_-আমরা পাঁচজন । 
সেনবাবু ও চক্রবর্তী চলেছে সামনে, আর আমি, বৌসবাবু ও বৌদি 
পেছনে । কথায় কথায় বৌদি মেয়েমহলের খবর বলতে শুরু 
করেছেন। বলছেন, “আর বলবেন না, আমাদের ওখানে জল 
নিয়ে ঝগড়া ছাড়াও আর একটা! মজার ব্যাপার আছে ।” 

“কি ?” কৌতুহলী হয়ে উঠি। 

বৌদি বলেন, “এক বুড়ি এসেছে নবদ্বীপ থেকে । সে নাকি 
কোন না কোন দলের সঙ্গে প্রতিবার নবদ্বীপ-পরিক্রমায় যায়। 
এবারে এই আশ্রমের তরফ থেকে বন-পরিক্রমা হচ্ছে শুনে 
একেবারে হাগুড়ায় এসে হাজির । মহারাজর। বললেন, “আপনার 
তো৷ টিকিট কাটা হয় নি। বুড়ি উত্তর দ্িল, “আমার টিকিট 
লাগে না, রেলের বাবুরা আমাকে চেনে । 

“যাই হোক, আমাদের কামরায় আর একজন ভদ্রমহিলাঁৰ 
জায়গায় ঘুমিয়ে সে বৃন্দাবন এসেছে 1” 

“যার জায়গা, তিনি কি করেছেন ?” প্রম্ন করি। 

“তিনি সারারাত তার পায়ের কাছে বসে ঝিমিয়েছেন, কিন্তু 
বুড়িকে খাটাতে সাহস পান নি। এখন বুড়ি বলছে, বনযাত্রায় 
যাবে । বৃন্দাবনমহারাজ বলেছিলেন, টীকা-পয়সা না দিলে 
আপনাকে যাত্রায় নেওয়া হবে না।' বুড়ি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিয়েছে, “আমি টাকা দেব কেন? আপনাদের তো। আমার জন্য 
কোন আলাদা খরচ লাগবে না। এই যে আমি আপনাদের 
রিজাভ বাসে মথুরা থেকে বৃন্দাবন এলাম, এজন্য কি আপনার বেশি 
ভাড়া দিতে হয়েছে? এই যে কাল বিকেলে আপনাদের সঙ্গে 
প্রসাদ পেলাম, তার জন্য কি আপনাদের বেশি রান্না করতে 
হয়েছে? কাজেই আমার জন্য যখন আপনারা, কোন খরচ 
করছেন না, তখন আমি কেন খরচ দেব' ?” 
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“অকাট্য যুক্তি !” আমি বলি, “তাহলে বুড়ি আমাদের সঙ্গে 
বিনা খরচে যাত্রায় যাচ্ছেন ?” 

“তা আর বলতে ?” বৌদি উত্তর দেন । 

আমরা বাজারে পৌছে গেছি। সরু গলির ছু'পাশে মুদি, 
মনোহারী, পোশাক ও শধ্যাদ্রবোর দোৌকান। আমরা প্রয়োজনীয় 
কেনাকাটা করি। বৌদি বলেন, “আন্বন, কিছু খাবার কিনে 
নেয়া যাকৃ। সকালে ও বিকেলে এরা কোন জলখাবার দেন 
না। এ চায়ের দোকানে দ্র'বেলা কচুরি খেলে অসুখ করবে |” 

কথাটা মিথ্যে নয়। বৃন্দাবনের মিষ্টি খুবই ভাল। কিছু 
মিষ্টি নিয়ে গেলে কাল সকালে খাওয়া যাবে । 

মিষ্টির দোকানের সামনে আসতেই নজর পড়ে ভদ্রলোকের 
দিকে- আমাদের বণিকপ্রাভু। না, তিনি আমাদের দেখতে পান 
নি। দেখবেন কেমন করে, তিনি একমনে রাবড়ি খাচ্ছেন যে! 
বৃন্দাবনের রাবড়ি ভারত-বিখাত। তাহলেও বণিকপ্রভুর 
আচরণ বিস্ময়কর । একে তো ব্রতধারী শিষ্য, পাঠ-বীর্তন ন। 
শুনে এ সময়ে এখানে এসে রাবড়ির সদ্ধযবহার করছেন, তার 
ওপর তার স্ত্রী তাকে এ কাজটি করতে নিষেধ করেছেন । তাহলে 
কি তিনি জানতেন, বণিকগ্রভূ তার কথা শুনবেন না? আর তাই 
তিনি আমাদের নজর রাখতে বলে গেছেন? তবু এখন তাকে 
কিছু বলা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । আমরা মিষ্টি কিনে নিঃশব্দে 
সরে পড়ি দোকান থেকে । বণিকপ্রভু দেখতে পেলে লঙ্জ। পাবেন । 

“এখন কি করবেন ?” বৌদি জিজ্ঞেস করেন । 

'কি আব করব, আশ্রমে ফিরব ।” আমি উত্তর দিই। 

বোসবাবু এবং চক্রবর্তীও মাথ। নাড়ে । সেনবাবু চুপচাপ । সঙ্গে 
স্ত্রী রয়েছেন, তার কোন সিদ্ধান্ত নেবার অধিকার নেই । 

বৌদি বলেন, “মোটে আটট। বাজে, সাড়ে নস্টায় প্রসাদ । 
আমি বলছিলাম কি, একবার বঙ্কৃবিহারীকে দর্শন করে গেলে 
হত না? শুনেছি বৃন্দাবন এলেই তাকে দর্শন করতে হয় 1” 
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“ভুল শুনেছেন ।” আমরা কেউ কিছু বলার আগেই চক্রবর্তী 
বলে ওঠে । 

বৌদি বিস্মিত, আমরা নির্বাক | 

চক্রবর্তী বলে, “আমরা গৌড়ীয় বৈষ্ব, বৃন্দাবন এসে 
আমাদের প্রথমে ষড়গোস্বামীর মন্দির দর্শন করতে হয়। তারপরে 
সময় পেলে' অন্য দর্শন, নইলে নয়।” একবার থামে চক্রবর্তী 
তারপরে হু'হাত ওপরে তুলে স্থুর করে বলতে শুরু করে-_ 

“জয় রাধে জয় কৃষ্ণ জয় বৃন্দাবন । 
শ্রীগোবিন্দ গোপীনাথ মদন মোহন ।” 

পথচারীর তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । হয়তো তারা 
কিছু মনে করছে না। কারণ, এটা! কলকাতার রাজপথ নয়, বৃন্দাবনের 
বাজার । তবু চক্রবর্তাকে বলি, “রাঁত ছুপুরে কি শুরু করলে ?” 

ধমকে কাজ হয়। চক্রবর্তী কীর্তন থামায়। তাই বলে সে 
চপ করে থাকে না। সে বৌদিকে আবার জ্ঞান দিতে শুরু 
করে, “যে বৃন্দাবন এসে ষড়গোস্বামীর মন্দির দর্শন করে, তার 
আর অন্য কোন মন্দির দর্শন না করলেও দোষ নেই ।” 

আমি চুপ করে থাকি । কি বলব? শত-সহত্র প্রকৃতির 
সম্প্রদায়িকতা যে এই হতভাগ্য দেশে নিত্যকালের সত্য! 
শ্রীগৌরাঙ্গ সেই সাম্প্রদায়িকতার মূলচ্ছেদ করেছিলেন বলেই আজ 
তিনি জগদ্বরেণ্য মহাপ্রভু । আর আশ্চর্য, তারই প্রতি আন্ুুগতা 
প্রদর্শনের জন্য চক্রবতী আজ বৌদিকে বস্কৃবিহারী মন্দির দর্শন করতে 
দিতে চাইছে না। 

বৌদিও চুপ করে আছেন। তিনি নীরবে পথ চলেছেন । 
কিন্ত বুঝতে পারছি, চক্রব্তীর জ্ঞানটুকু তিনি হজম করতে পারেন 
নি। তাই তাকে জিজ্ঞেস করি, “আপনি কি সতাই বিহারীজীকে 
দর্শন করতে চান বৌদি ?” 

“থাক্‌ ।” বৌদি ম্লানস্বরে বলেন, “ওনার যখন আপত্তি” তিনি 
চক্রবর্তীকে দেখিয়ে দেন । 
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যধু-বৃন্দাবনে- এ 


“ওর আপত্তিতে তো আমাদের কিছু এসে যাচ্ছে না! 
চক্রবর্তী হচ্ছে গিয়ে ভক্ত মান্ুষ। আমরা তো তা নই। চলুন, 
আমরা দর্শন করে আসি |” 

“উনি কি একা একা ফিরে যাবেন ?” 

“তা যেতে পারে ।” 

চক্রবর্তী বোধহয় বুঝতে পেরেছে তার মত আমরা মেনে 
নিই নি। তাই সে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “না না, ফিরে যাবে৷ 
কেন? তোমাদের ইচ্ছে হলে চল। তোমরা ভেতরে যাবে, 
আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব |” 

হেসে বলি, “খুব ভিড় হয় কিন্ত বঙ্কুবিহারী মন্দিরে ৷ রাস্তায় 
ধাড়ালেও ধাক্কা খেতে হবে তোমাকে |” 

“তা হোকৃগে। চল» তাড়াতাড়ি পা চালাও ।” চক্রবতা 
পা চালায় । 

আমর! বাজার ছাড়িয়ে বস্কুবিহারী মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
চলি। চলতে চলতে বৌদি প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা, বঙ্কৃবিহারী 
মন্দিরের এত নাম কেন? শুনেছি অনেকে, বিশেষ করে 
অবাডালীর। বৃন্দাবন এসে নাকি. কেবল বঙ্কৃবিহারীজীকে দর্শন 
করেই ফিরে যান ।” 

বন্কুবিহারী সম্পর্কে কোন আলোচনা চক্রবর্তীর পছন্দ হবে 
না। তবু ভদ্রমহিলাকে আহত করতে পারি না। বলি, “হাতে 
সময় না থাকলে অনেকে তেমন করেন বটে, তবে করাটা উচিত 
নয়। কারণ, প্রকৃতপক্ষে ষড়গোস্বামীর মন্দিরসমূহ অনেক বেশি 
এঁতিহামণ্ডিত ৷” 

“তাই বল!” চক্রবর্তী আনন্দিত, “আরে তাই তো আমি 
বলছিলাম; কি হবে বস্কুবিহারীকে দর্শন করে ?” 

বৌদি কিন্তু তার কথাকে তেমন আমল না দিয়ে আবার 
বলেন, “আচ্ছা, কে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন ?” 

“স্বামী হরিদাসের শিষ্ঠগণ।” 
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আমার উত্তর শুনেও বৌদি চুপ করে আছেন । তিনি নিশ্চয়ই 
আরও কিছু শুনবার আশায় রয়েছেন । তাই আবার বলি, 
“মহামতি আকবরের রাজত্বকালে বৃন্দাবনে স্বামী হরিদাস নামে 
এক সাধু বাস করতেন। তার বাবার নাম ছিল আশাধীর, 
আদিনিবাস ছিল কোলগ্রামের কাছে হরিদাসপুরে | 

“এই সর্বত্যাগী সাধক নিধুবনে বাস করতেন। শোনা যায়, 
তারই শিষ্যগণ সম্রাট আকবরকে নিধুবনে নিয়ে আসেন, আর 
তাদের মধ্যে সঙ্গীত-সম্রাট তানসেন অন্যতম । তিনি হরিদাস 
স্বামীর শিব্য ছিলেন। এবং তার কপাতেই নাকি তানসেন 
অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞ হতে পেরেছিলেন । 

“যাই হোক্‌, সম্রাট আকবর হরিদাস স্বামীর অলৌকিক শক্তিতে 
মুগ্ধ হয়ে দেবসেবার জন্য তাকে কিছু সম্পত্তি দান করেছিলেন 

“কুর্জীবিহারী হলেন হরিদাস স্বামীর উপীস্তয দেবতা । তাই 
নিধুবনে কুঞ্জবিহারীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হল। সম্ভবত সেটি এ 
যুগের বৃন্দাবনের প্রথম মন্দির । অবশ্য আজ আর সে মন্দিরের 
কোন চিহ্ন নেই। তার জায়গায় নিত হয়েছে নতুন মন্দির | 
আপনি সেই মন্দির দর্শন করতে পারবেন । 

“যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম। পরবর্তীকালে হরিদাস স্বামীর 
শিশ্তাগণ সত্তর হাজার টাকা খরচ করে নতুন মন্দির তৈরি করেন । 
সেই মন্দিরই' এখন বস্কৃবিহারী বা বিহারীজীর মন্দির 
নামে বিখ্যাত । এই মন্দির ব্রজমণ্ডলের অবচেয়ে জনপ্রিয় 
মন্দির। প্রতিদিন হাজার হাজার পুণ্যার্থী বিহারীজীকে দর্শন 
করেন ।” 

আমরা পৌছে গিয়েছি মন্দিরের সামনে । এখনও বেশ ভিভ 
রয়েছে দেখছি । ভিড় মন্দির দ্বারে ও সামনের উঁচু চত্বরে, পথে ও 
পথের পাশের ফুল, ফল ও মিষ্টির দোকানে । পুণ্যার্থীরা 
বিহারীজীকে মালা চডিয়ে থাকেন। মূল্য দিলে ভক্তের নামে 
বিহারীজীর কুন্ুম-শৃঙ্গীর রচনা কর! হয় । শুনেছি অক্ষয় তৃতীয়াতে 


৪১৪১ 


হাজার হাজার টাকার ফুল দিয়ে বিহারীজীর শুঙ্গার হয়। আর 
সেই পুণ্যতিথিতেই পুণ্যার্থীরা কেবল বিহারীজীর শ্রীচরণ দর্শন 
করতে পারেন । 

মন্দিরের সামনে পথের বাঁদিকে বাঁধানো প্রাণ রাস্তা থেকে 
বেশ খানিকটা উঁচু । কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে আমরা পেখানে উঠে 
এলাম । একপাশে জুতো খুলে রাখি । চক্রবর্তীর হাতে জিনিসপত্র 
দিয়ে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করি । চক্রবর্তী দাড়িয়ে থকে 
বাইরে । 

সদর দরজ! দিয়ে ভেতরে ঢুকেই নাট-মন্দির | বহু ভক্ত জৌড়- 
হাত করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছেন । আমরাও এসে তাদের পাশে 
াড়াই। গর্ভ-মন্দিরের দরজায় পর্দা ঝুলছে। 

একটু বাদে পর্দা খুলে গেল। আমরা দর্শন করলাম । কয়েকজন 
ভক্ত ভক্তিসহকারে বিহারীজীকে ডাকলেন । অপূর্ব সুন্দর মুত্তি। 
শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় মন ভরে উঠল । 

কিন্তু বেশিক্ষণ আর দেখতে পারলাম না সেই পরম-রমণীয়কে । 
আবার পর্দা পড়ে গেল। এই রকম পর্দা ফেলে দেওয়া ও পর্দা 
সরিয়ে দেওয়।র ভেতর দিয়ে দর্শন করতে হয় বিহারীজীকে । এই 
দর্শনকে বলে ঝাকি দর্শন? | 

বিহারীজী যে বড়ই ভক্তপ্রিয়। ভক্তিভবে বি ছুক্ষণ তীর দিকে 
তাকিয়ে থেকে, তাকে মন দিয়ে ডাকলে, তিনি ভক্তের সঙ্গে 
চলে যান। কয়েকবার নাকি চলেও গেছেন । তাই মন্দির কর্তৃপক্ষ 
এই ঝাকি দর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। যাতে কোন ভক্ত বেশিক্ষণ 
বিহারীজীর দিকে তাকিয়ে থাকতে না পারেন । 

দর্শন শেষে আমরা বেরিয়ে আসি বাইরে । জুতো পরে চক্রবর্তীর 
হাত থেকে জিনিসপত্র নিই। একটি কিশোরী এগিয়ে আসে 
আমার কাছে । বলে, “আপনাকে ডাকছেন ।? 

“কে ?” সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করি। 

“এ যে, ওখানে দ্রাড়িয়ে রয়েছেন |” মেয়েটি উত্তর দেয় । 
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আমি সেদিকে তাকাই । কত লোকই তো রয়েছে দাড়িজে, 
কে ডাকছে আমাকে? 

“চলুন না একবার 1” মেয়েটি বলে। 

আর প্রশ্ন করা ভাল দেখায় না। বলছে যখন, গিয়েই দেখা 
যাক না! হাতের জিনিলপত্র আবার চক্তবর্তাকে দ্রিই। বলি, “একটু 
ধরো তো! দেখে আসি, কে ডাকছেন ?” 

মেয়েটির সঙ্গে চলতে শুর করি । মন্দির-প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে 
আসি-_এদিকটা অপেক্ষাকৃত অন্ধকার । তাই ভিড় কম। তাহলেও 
নারী, পুরুষ ও শিশুরা দলে দলে দাড়িয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে | 

একটু দূরে দীড়িয়েখাকা একজন মহিলাকে দেখিয়ে দেয় 
কিশোরীটি । বলে, “এ যে, উনি আপনাকে ডাকছেন ।” 

কে? ভদ্রমহিলা এদ্রিকেই তাকিয়ে রয়েছেন, তবু চিনতে 
পারছি না। আশ্রমের কেউ কি? কিন্তু এই কিশোরীটিকে তে! 
আশ্রমে দেখি নি! বুন্দাবনে আমার কয়েকটি পরিচিত পরিবার 
আছেন । তবে তাদের তো জানাই নি এই আগমনের কথা ! কেবল 
শান্ীজী জানেন। কিন্তু তার বাড়ির মহিলারা তো! চেনেন না 
আমাকে! 

“চিনতে পারছ ?” ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন । 

“কে?” আমি প্রায় চীৎকার করে উঠি। তাড়াতাড়ি এগিজে 
আসি কাছে--আরও কাছে। না, ভুল হয়নি আমার। গত 
ছ'বছর ধরে প্রায় প্রতিদিন যার কগ্টত্বর আমার কানে বাজছে, চোখ 
বুজলেই যার মুখখানি আমার মানস-নয়নে ভেসে উঠছে, আমার 
সেই হারিয়ে-যাঁওয়া মানসী ধ্ীড়িয়ে রয়েছে আমারই সামনে । 
বিহারীজী ! তুমি সত্যই করুণাময় ! 

“কি? চুপ করে রইলে কেন? চিনতে পারছে ? না, চিনতে 
চাইছে না ?” 

“ছি, ছি! এ তুমি কি বলছে মানসী! আজ আমার কত বড় 
আনন্দের দিন, তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না ।” 
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“সত্যি ?” 

হ্যা ।? 

মানসী একুটু চুপ করে থাকে। তারপরে উচ্ছৃসিত স্বরে 
বলে, “আমারও যে আজ বড় আনন্দের দিন সখা !” 

সেই সম্ভীষণ। কতদিন বাদে দেখা, অথচ ঠিক সেই একই- 
ভাবে, একই ভাষায় মানসী ডাকছে আমাকে । সেও'কি সেই একই 
রয়ে গেছে? কিন্তু তাহলে তার বেশ-ভূষা এমন কেন ? 

পরনে একখানি লাল পাড়ের সাদা শাড়ি, গায়ে একটি অতি 
সাধারণ জাম, গলায় তুলসীর মালা । চেহারাটা! রোগা হয়ে গেছে। 
গায়ের রঙটাও যেন আগের চেয়ে কালো হয়েছে । 

“অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে! কেন? কি 
দেখছো ?” 

তবু আমি তাকিয়ে থাকি তার দিকে । কত ভেবেছি তার 
কথা। কত খুঁজেছি তাকে । আমার হারিয়ে-যাওয়া মানসীকে 
আমি আজ ফিরে পেলাম । বৃন্দাবন, তুমি সত্যই মধুময় ! 

কিন্তু এই বেশে আর এই পরিবেশে তার সঙ্গে দেখা হবে বলে 
তো! ভাবি নি কখনও! এ যেন মানালীর পথে জ্যাকৃস পরে ঘুরে 
বেড়ানো মানসী নয়, নয় সেই মুণিদাবাদী সিক্ষের শাড়ি পরা 
যোগিন্দরনগরের মানসী । কিস্তকেন? কেন তার এই বৈষ্ণবীর 
বেশ? সে কি তাহলে বাবা মার! যাবার পড়ে সব ফেলে, সবাইকে 
ছেড়ে চলে এসেছে বৃন্দাবনে_ বৈষ্ঞ$বী হয়েছে £ 

কেন? তার দাদারা রয়েছেন। তাদের অবস্থা ভাল, তার! 
ভালোবাসেন তাকে । মানসী তাদের অতি আদরের বোন। তারা 
তাকে আবার বিয়ে করতে বলেছিলেন। মানসী কেন তাদের 
কথ! শুনল না, কেন সে সখী হল না, আর কেনই বা এখানে এসে 
কৃচ্ছ সাধনের পথ বেছে নিল ? 

“কি, দেখা হয়েছে? মানসী আবার জিজ্জেস করে। 

এবারে উত্তর দিই আমি । বলি, “না ।” 
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“না হলেও আজ আর দেখতে হবে নী। সবটুকু একবারে 
দেখে নিলে পরে কি দেখবে? বুন্দাবনে যখন এসেছো, তখন 
আবার দেখা হবে নিশ্চয়ই । তার চেয়ে তোমার খবর বলো !” 

“আমিও তো! তোমাকে এই একই কথা জিজ্ঞেস করব 
ভেবেছিলাম !” 

মানসী একটু হাসে । ঠিক তেমনি করুণ হাসি, যেমনটি সে 
হেসেছিল ছু'বছর আগে, এমনি এক হেমন্তের শাশর-ঝরা রাতে__ 
মানালীর জনবিরল পথে । মানসীর সঙ্গে আমার সেই প্রথম 
পরিচয়-লগ্নেও আমি শুনতে চেয়েছিলাম তার কথা। সে 
হেসে বলেছিল, “কি হবে আমার কথা শুনে ? তার চেয়ে আপনার 
কথা বলুন । হিমাচলের কথা বলুন ।' 

সেদিন আমার কথার মাঝে সে শুনতে চেয়েছিল হিমাচলের 
কথা। আর আজ? আজ কি সে শুধুই আমার কথা শুনতে 
চাইছে? 

“কেমন আছো ?” আবার জিজ্ঞেস করে মানসী । 

“ভালই । তুমি ?” 

“ভাল ।” মানসী উত্তর দেয় । 

“আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে ।” 

“মানে ? 

“মনে হচ্ছে মোটেই ভাল নেই তুমি |” 

“মিথো মনে হচ্ছে তোমীর |” মানসী আবার হাসে । বলে, 
“সত্যি বলছি, খুব ভাল আছি আমি ।” 

এবারে আমাকে হাসতে হয় একটু । বলি, “যারা সত্যি ভাল 
থাকে, তারা সেকথা এমন সোচ্চার স্বরে প্রচার করে না ।” 

“কারণ তারা ভীতু । ভাবে সেকথা বললে লোকে তাদের 
ক্ষতি করবে ।” 

“তোমার বুঝি সে ভয় নেই ?” 

“না |” মানসী নির্ভয়ে জবাব দেয় । 
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আমি নীরবে তাকিয়ে থাকি তার দিকে । 

সে আবার বলে, “আবার এ রকম হ্যাংলার মত তাকিয়ে আছো ! 
এ মেয়েটা কি ভাবছে বলো তো? সে ইশারায় কিশোরীটিকে 
দেখিয়ে দেয় । 

হাঁসি পায় আমার । তাই সহাস্তে জবাব দিই, “জগতের 
কারও ভাবনায় যখন তোমার কোনদিন কিছু এসে যায় নি, তখন 
আজ ওর ভাবনায় কিছু এসে যাবে কি?” 

“তাই বলে তুমি আমার কথার জবাব না দিয়ে শুধু আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে ?” মানসীর স্বরে উম্ম । 

না, বাইরে তার যত পরিবর্তনই হোক, স্থভাবের দিক থেকে 
সে একই রয়ে গেছে । আর সে স্বভাবের সঙ্গে আমার সম্যক 
পরিচয় আছে। তাই বলি, “তাহলে তোমার খবর কিছু 
বলবে না ?” 

মানসী সন্ধি করে, “আমার আবার খবর ! তোমার কথা বলো । 
কেন বৃন্দাবন এসেছো, কোথায় উঠেছে ?” 

একবার যখন ঠিক করেছে নিজের কথা কিছু বলবে না, 
তখন ওকে অনুরোধ করা বৃথা । মানসী চিরকাল নিজের মতে চলে 
এসেছে, আর তারই জন্য আজ সে বৃন্দাবনে। অতএব তার কথা 
থাক। আমি তাকে আমার বৃন্দাবন আসার কারণ বলি, বলি 
বন-পরিক্রমার কথা৷ 

সব শুনে মানসী বলে, “তাহলে বুন্দাবনচন্দ্র তোমাকেও কৃপা 
করেছেন !” 

“তোমাকে করেছেন বুঝি ?” 

“নিশ্চয়ই 1” মানসী বলে, “নইলে এত জায়গা থাকতে 
এখানে আসব কেন, আর এসেই বা এমন শাস্তি পাৰ কেন ?” 

মনে মনে ভাবি, তোমার এ বিশ্বাস চিরস্থায়ী হোক মানসী । 
তোমার যে শাস্তির বড়ই দরকার। তুমি শান্তিতে আছো জানলে 
আমিও শাস্তি পাব। মুখে বলি, “বৃন্দাবনচন্দ্র নিশ্চয়ই কৃপা 
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করেছেন আমাকে, নইলে এমনভাবে আজ তোমার দেখা পেতাম 
না মানসী !” 

“অত খুশি হয়ো না, বুঝলে ! বৃন্দাবনচন্দ্রের মতলব বোবা 
বড়ই কঠিন।” সহাস্তে আমাকে সাবধান করে মানসী । তারপরে 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, "্মুকুন্দ মহারাজের আশ্রমে 
আমি গিয়েছি । গঁদের পরিক্রমাও খুব ভাল । যত্ব করে যাত্রীদের 
সব বুঝিয়ে দেন। কিন্তু শুনেছি, থাকা-খাওয়াটা স্ুবিধের নয়। 
তোমার কষ্ট হবে যে!” 

“কে একথা বললে তোমাকে ? আমি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করি। 

“সেকথা শুনে তোমার লাভ? কথাটা সত্যি কিনা বলো!” 

দ্না।” 

“দেখো!” মানসী ক্ুদ্ধক্ঠে বলে, “আমার কাছে বাজে 
কথা বলে কোন লাভ নেই। আমি সব জানি। কিন্তু কি 
করব? সব জেনেও চুপ করে থাকতে হবে আমাকে । আমিষে 
নিরুপায় /” শেষদিকে মানসীর কণম্বরটা সহসা আর্দ্র হয়ে ওঠে। 

আমি শান্ত স্বরে বলি, “আমার জন্য তুমি অযথা চিন্তা করে৷ 
নামানসী । আমি শরীরের দিকে নজর রাখব |” 

“তাই রেখো 1” মানসী একটা দীর্থনিঃশ্বাস ছাড়ে । 

“যাক গে । এবারে তোমার কথা বলো! কেমন আছো ?” 

“বলেছি তো ভাল, খুউব ভাল আছি আমি । সুখে আছি, 
শক্তিতে আছি |” 

“কতদিন এখানে এসেছ ?” 

প্রায় হ'বছর |” 

“তার মানে তোমার বাবা মারা যাবার পরেই ?” 

মানসী আবার হাসে । তেমনি করুণ হাসি। তারপরে বলে, 
“কায়দা করে জেনে নিতে চাইছ সব কথা ?” 

“না।” আমি বলি, “এতদিন বাদে দেখা। কৌতৃহল হওয়া 
স্বাভাবিক ।” 
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“জানি 1” মানসী উত্তর দেয়। “তবু আজ আমার কোন কথাই 
আমি তোমাকে বলব না সখা। পরে দেখা যাবে ।” একবার 
থামে সে। তারপরে হঠাৎ বলে ওঠে, “আজ আসি তাহলে ?” 

চমকে উঠি। মানসী বিদায় চাইছে! কিন্তু কেন? এত 
গাড়াতাড়ি যদি বিদায় নেবে, তাহলে সে কেন কাছে ডাকল 
আমাকে? কেনই বা এত কথা বলল ? 

তবু সে প্রশ্ন করতে পারি নাঁ। শুধু জিজ্ঞেস করি, “কোথায় 
আছো ?” 

“এই তো কাছেই......আচ্ছা, 'এখন আসি!” মানসী আর 
কিছু বলার স্বযোগ দেয় না আমাকে । সে এগিয়ে যায় দূরে 
ঈাড়িয়েথাকা কিশোরীটির কাছে । তারপরে তার একখানি হাত 
ধরে হন্‌হন্‌ করে হাঁটতে শুরু করে। ক্ষিপ্রবেগে সিড়ি বেয়ে 
নেমে যায় পথে । কয়েক মুহুর্তের মধ্যে পথচারীদের মাঝে মিশে 
যায় মানসী- মানসী হারিয়ে যায়। এমনিভাবেই সেদিন 
পাঠানকোটে সে গিয়েছিল হারিয়ে । আর আজও সেদিনের মত সে 
ভার ঠিকাঁনাটা দিয়ে যায় নি আমাকে । 


॥সাত॥ 


“যোগমায়া আপন প্রভার সংহরণ করা! মাত্র নন্দীলয়ের সবাই 
জেগে উঠল । যশোদার পুত্রলাভের সংবাদ গোকুলের দিকে দিকে 
প্রচারিত হল। গোপ-গোগীগণ বালকরূপী আনন্দময় ভগবানের 
প্রেমমৃত্তি দর্শন করে আত্মহারা হলেন। মহাসমারোহে পালিত হল 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব 1” 

প্রভাতী পাঠের আসর বসেছে__ভাগবত পাঠ। পাঠ করছেন 
মথুরা মহারাজ । 

“পরদিন সকালে মথুরায় মহারাজ কংস মন্ত্রীদের কাছে সমস্ত 
ঘটন! খুলে বললেন--বললেন যোগমায়ার কথা । সব শুনে প্রথমে 
মন্ত্রীরা ভগবানকে ভীরু ও কাছাখোলা বলে' গালাগাল করলেন। 
তারপরে তারা কংসকে পরামর্শ দিলেন, দশদিন পরন্ত বয়সের 
সমস্ত শিশুকে বধ করে, আপনাকে নিক হতে হবে ।, 

“কয়েকদিন পরে মহারাজা নন্দ কংসকে বাধিক রাঁজকর দেবার 
জন্য মথুরায় এলেন । বন্ুদেব তার সঙ্গে দেখা করে গোকুলের 
আসন্ন বিপদ সম্পর্কে সাবধান করলেন তাকে । তিনি নন্দরাজকে 
তাড়াতাড়ি গোকুলে ফিরে যেতে বললেন । 

“মহারাজা নন্দের কাছে তার পুত্রলাভের কথা শুনে কংসের 
কেমন একটা সন্দেহ হল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বকী নামে পুতনা 
জাতীয় এক রাক্ষসীকে পাঠিয়ে দিলেন গোকুলে | 

“বকী নন্দের আগেই গোকুলে উপস্থিত হল। তখন গভীর 
রাত্রি। কিন্তু মা যশোদা ও রোহিণী শিশুকৃষ্ণের শয্যাপাঁশে জেগে 
রয়েছেন। পৃতনা পরমান্ুন্দরীর রূপ ধারণ করে সেখানে হাজির 
হল। যশোদা ও রোহিণী সবিস্ময়ে দেখতে থাকলেন সেই সুন্দরীকে ৷ 
সুন্দরী এগিয়ে এলো শ্রীকৃষ্ণের শয্যাপাশে । শিশুকৃষ্ণের মুখের 
ওপরে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। কারও মুখে কোন কথা নেই। 

১০৭ 


“সহসা শিশুকৃষ্ণ চোখ খুলে বকীর দিকে তাকালেন । বকী 
তাড়াতাড়ি তাকে, বুকে তুলে নিয়ে তার মুখে নিজের স্তন প্রদান 
করল । শিশুকৃষ্ণ হঠাৎ ছ'হাতে স্তনটিকে ধরে সজোরে হুপ্ধ পান 
করতে থাকলেন । ছয় দিনের শিশু, কিন্ত কি প্রচণ্ড শক্তি ! কোথায় 
পুতনার স্তন থেকে বিষধারা ক্ষরিত হয়ে " শ্রীকৃষ্তর মৃত্যু হবে- আর 
এখন কিনা ছুপ্ধদানের যন্ত্রণায় বকী অধীর হয়ে উঠছে! ছা, 
ছাড়” বলে সে চীৎকার করে উঠল । সে হাত-পা ছুড়তে থাকল । 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও সে শ্রীকৃষ্ণকে ছাড়াতে পরল না। তখন 
সে নিজের রূপ ধারণ করল । শ্্রীকৃষ্ণকে নিয়েই উঠল আকাশে । 

“কিন্ত বেশিদূর যেতে পারল না। একটু বাদেই কংসের বিলাস 
উদ্যানের ওপর গেল পড়ে । শ্রীহরিকে বুকে জড়িয়ে ধরে পৃতনা 
শেষনিংশ্বাস তাগ করল । শ্রীকষ্ণের নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে গেল 
তার নিঃশ্বীস। মৃত্যকালে ভগবানের স্পর্শলাভ করায় পৃতনার 
সাধুজনোচিত সদগতি হল । 

“গোপ-গোপীগণ খুজতে খুঁজতে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । 
দেখলেন, “বালঞ্চ তস্তা, উরসি ক্রীড়স্তমকুতোভয়ম"_-একটি সুন্দর 
থেকে স্থন্দরতর শিশু নির্ভয়ে সেই ভীষণ রাক্ষসীর বিশাল বক্ষস্থলের 
ওপরে খেলা করছে । তার ঘনশ্যামবর্ণে চারিদিক সিগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে । কুঞ্চিত কেশদাম বায়ুসঞ্চারে ইতস্ততঃ কম্পিত হচ্ছে। 
পায়ের নৃপুর বেজে উঠছে-_অতি সুন্দর ও অতি কুৎসিতের সে 
এক আশ্চর্য সমন্বয় । 

“শিশুকৃষ্ণকে নিরাপদে দেখে তারা আনন্দিত হলেন । মহারাজা 
নন্দ তাড়াতাড়ি শ্রীকষ্ণকে কোলে তুলে নিলেন । 

“এইখানে শ্রীমদ্ভাগবতের ষষ্ঠ অধ্যায় শেষ হল।” একবার 
থামলেন মথুরা মহারাজ। তিনি ঘড়ি দেখলেন। তারপরে 
বললেন, “আরও কিছুক্ষণ সময় আছে । কাজেই আমি এখন সপ্তম 
অধ্যায়টিও পাঠ করব ।” 

আমরা নড়ে-চড়ে আবার ঠিক হয়ে বসি। 
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মথুরা মহারাজ শুরু করলেন, “শুভদিন দেখে মা যশোদ। পুত্র 
শ্রীকৃষ্ণের ওথানিক সংস্কার উৎসবের আয়োজন করে ব্রাহ্ধণ ও 
গোপ-গোপীদের আহ্বান করলেন। সেকালে শিশুদের তিন মাসের 
সময় এই উৎসব করা হত। সেদিন উৎসবের সময় শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ 
মায়ের কোলে খুমিয়ে পড়লেন। যশোদা তখন স্ুবিরাট 
একটি শকটের নিচে একটি দোলায় শুইয়ে দিলেন তীাকে। 
সেখানেই কয়েকটি কাঠের পাত্রে কিছু ছৃগ্ধ ও দধি রক্ষিত 
হয়েছিল । সেকালে শকটের নিচে এইভাবে দুগ্ধ প্রভৃতি সঞ্চয় করে 
রাখা হত । 

“কিছুক্ষণ বাদে শ্রীকৃষ্ণের ঘুম গেল ভেডে। তিনি খিদেয় 
কাদতে থাকলেন। মা তখন নিমন্ত্রিতদের নিয়ে ব্যস্ত, তার 
আসতে দেরি হল। অভিমানী শিশু তখন তার একটি পা দিয়ে 
শকটটাকে লাথি মারলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে শকট উল্টে 
পড়ল। সমস্ত ছৃদ্ধ ও দধি গেলনষ্ট হয়ে। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের 
কিছুই হল না। তাড়াতাড়ি সবাই ছুটে এলেন সেখানে । 
শ্রীকষ্ণকে নিরাপদ দেখে নিশ্চিন্ত হলেন তারা । মা তাড়াতাড়ি 
ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। পরে জানতে পারলেন, শিশু- 
কৃষ্চই শকট ভঞ্জন করেছেন । 

“মা! ভাবলেন, ছেলে ছু্টগ্রহে আক্রান্ত হয়ে এই অসাধারণ 
কাজটি করে ফেলেছে । তাই তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধানের 
ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু আসল কথাটি শিশুভগবান ছাড়া আর 
কেউ জানতে পারলেন না। শকটান্মুর গুপ্তভাবে এ শকটকে অবলম্বন 
করে শিশুকৃষ্ণকে চেপে মারার মতলব করেছিল । শকট ভগ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে শকটাস্থরও নিহত হল ।” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ। তারপরে তিনি কণ্ঠন্বরকে 
আরও গম্ভীর করে বললেন, “ম্বাভাবিক ভাবেই আপনারা প্রশ্ন 
করতে পারেন, শকটাস্ত্রকে বধ করতে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ নন্দরাজের 
সঞ্চিত ছুপ্ধ ও দধি নষ্ট করে ফেললেন কেন? সে প্রশ্নের 
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উত্তরে আমি বলব যে, ভগবান এই লীলার ভেতর দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন, আমাদের ভোগাসক্তি ও সঞ্চয়জনিত বাসন! 
পরিত্যাগ করা কর্তব্য |” 

আবার থামলেন মথুরা মহারাজ । আমরা তার দিকে তাকাই । 
তাহলে কি এখনকার মত পাঠ শেষ হল ? 

না। মথুরা মহারাজ বলে চলেছেন, “এই সপ্তম অধ্যায়েই 
ভাগবতকার আমাদের কাছে শ্রীকৃষ্ণের আর একটি লীলাকাহিনী 
বর্ণনা করেছেন, সেটি হল তৃণাবর্ত-বধ। আমি এখন আপনাদের 
কাছে সেই লীলার কথাই বলছি ।” 

আমরা আবার ঠিক হয়ে বসি। মথুরা মহারাজ বলতে 
শুর করেন__ 

“শকট ভঙ্জনের কিছুকাল পরে একদিন মহারাজ কংস শ্রীকৃষ্ণকে 
মেরে ফেলবাঁর জন্য তার অনুচর তৃণাবর্তকে গোকুলে পাঠিয়ে 
দিলেন। তৃণাবর্ত প্রথনে ঘ্ুণ্িবায়ুর স্থষ্টি করল। তারপরে ধুলি ও 
শিলাবৃষ্টি দিয়ে গৌকুলকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে ফেলল । গোকুল- 
বাসীদের দৃষ্টিহীন করে সে শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে আকাশে উঠে পালিয়ে 
গেল। 

“কিন্ত বেশিক্ষণ উড়তে পারল না। একটু বাদেই শ্রীকৃষ্ণকে 
তার অত্যন্ত ভারী বলে মনে হতে থাকল । তার গতিবেগ 
এলো কমে । এদিকে ব্রন্মাণ্ডের আধারবনপী শিশুকৃষ্চ তার 
গলা জড়িয়ে ধরে আছেন। তৃণাবর্ত কিছুতেই সেই বন্ধন-মুক্ত 
হতে পারল না। তার শ্বাসরদ্ধ হয়ে এলো । অবশেষে সে 
শ্রীকৃষ্ণসহ পড়ে গেল নিচে । আর পড়ল একটা বড় পাথরের 
ওপর । সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেল। 

“শ্রীকৃষ্ণের কিন্ত কিছুই হল না। সবাই ছুটে এসে দেখেন 
শ্রীকষ্ণ খেলা করছেন। তার! তাড়াতাড়ি তাকে এনে মাতা 
যশোদার কাছে দিলেন। মা স্সেহাপ্ুত হৃদয়ে পুত্রকে কোলে 
নিয়ে বাংসল্যরসে ক্ষরিত স্তম্ছুপ্ধ পান করাতে থাকলেন । 
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“এই লীলার মধ্য দিয়ে ভগবান প্রত্যক্ষভাবে গোকুল- 
বাসীদের কাছে ভগবত-বীর্ষ প্রদর্শন করলেন। ফলে তাদের 
ভগবৎ-বিশ্বাস প্রবলতর হল। আশা করি, শিশু শ্রীকের এই 
অপুর লীলা-মাধুরী শ্রবণ করে আপনাদের ভগবৎ-বিশ্বাসও প্রবল 
থেকে প্রবলতর হবে ।” 

থামলেন মথুরা মহারাজ । তিনি প্রণাম করে শ্রীমদ্ভাগবত- 
খানি বন্ধ করলেন। আমরাও প্রণাম জানাই সেই পুণ্য গ্রন্থের 
উদ্দেশে । 

পাঠ শেষ হল। এখন কিছুক্ষণ ধরে কীর্তন চলবে । এই 
অবসরে মহারাজরা তৈরি হয়ে নেবেন, আর আমাদের চা-পর্ব 
শেষ করে নিতে হবে । 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসি নাট-মন্দির থেকে । একরকম ছুটেই 
চলি চায়ের দোকানের উদ্দেশে | | 

আমার সহ্যাত্রীদের অনেকেই লুকিয়ে চা খাচ্ছেন। তারা 
প্রায় সবাই এসে গেছেন ইতিমধ্যে । চক্রবর্তী রয়েছে এখানে । 
আমাকে দেখতে পেয়ে বলে ওঠে, “এই যে, এসে গেছ 1!” 

আমি তার পাশে এসে বসি। চক্রবর্তী আবার বলে, 
“আহা! মথুরা মহারাজ কি অপুর্ব লীলা-মাহাত্য শোনালেন 
আমাদের !” 

আমি নিঃশব্দে মাথা! নাড়ি । চক্রবর্তী প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, 
এই পৃতনা-বধের ব্যাপারটা! বুঝতে পারলে ?” 

“না । 

হো হো করে হেসে উঠল চক্রবর্তী। তার আকন্মিক উচ্চ- 
হাসিতে সবাই সচকিত হয়ে ওঠেন। এক সময় হাসি থামিয়ে 
সেআমাকে বলে, “বুঝতে পারলে না তো! আমি জানতাম, 
পারবে না! আরে বাবা, ভাগবতের অর্থ বোঝা কি অতই 
সহজ ? শোন তাহলে 1” একবার থামে সে। তারপরে গম্ভীর 
স্বরে বলে, “এই লীলার মধ্য দিয়ে ভাগবতকার আমাদের 
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বললেন, ধার কপায় জীবের সদগতি হয়, প্রতিকূল আচরণ সত্ত্বেও 
কত সহজে সেই দয়াময় ভগবানের কৃপালাভ করা যায় |” 

দোকানীর হাত থেকে চায়ের গ্রাশ নিয়ে নিঃশব্দে চুমুক দিতে 
থাকি । চক্রবর্তী আর কোন কথা বলে না। সে হয়তো 
ভাবছে, আমি তার কথাই রোমস্থন করছি মনে মনে। ভের্বে 
নিশ্চয়ই সে আত্মপ্রসাদ লাভ করছে । 

আমার কিন্তু মনে পড়ছে পৃতনা-বধ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের 
মন্তব্য । কথাটি বল! যাবে না চক্রবর্তীকে। কারণ, তাহলে সে 
নাস্তিক বলবে আমাকে । তাই আমি কেবল কষ্ণচরিত্রঁ রচয়িতার 
সেই কথা কট মনে করতে পারি । বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন 

“আমরা যাহাকে “রশেঁচোয় পাওয়া” বলি, স্থৃতিকাগারস্থ 
শিশুর সেই রোগের নাম পুতনী। সকলেই জানে যে, শিশু 
বলের সহিত স্তন্তপান করিতে পারিলে এ রোগ আর থাকে 
না। বোধহয় ইহাই পৃতনা-বধ ।:--*..*-.কিস্ত পৃতনা শকুনিকেও 
বলে; অতএব মহাভারতে পৃতনা শকুনি। বিষ্ণণপুরাণে আর এক 
সোপান উঠিল; রূপকে পরিণত হইল । পৃতনা “বালঘাতিণী” 
অর্থাৎ বালহত্য! যাহার ব্যবসায় ; “অতিভীষণা” ; তাহার কলেবর 
“মহৎ” ; নন্দ দেখিয়া ত্রাসযুক্ত ও বিম্মিত হইলেন। তথাপি 
এখনও সে মানবী । হরিবংশে ছুইটা কথাই মিলান হইল । 
পৃতনা মানবী বটে, কংসের ধাত্রী। কিন্তু সে কামরূপিণী পক্ষিণী 
হইয়া ব্রজে আসিল । রূপকত্ব আর নাই; এখন সে আখ্যান 
বা ইতিহাস ++..'"-ভাগবতে ইহার চূড়ান্ত হইল। পুতনা রোগও 
নয়, পক্ষিণীও নয়, মানবীও নহে। সে ঘোররূপা রাক্ষসী। 
তাহার শরীর ছয় ক্রোশ বিস্তৃত হইয়া! পতিত হইয়াছিল, দাতগুল। 
এক একট! লাঙ্গল-দণ্ডের মত; নাকের গর্ত গিরিকন্দরের তুল্য, 
স্তন দুইটা গণ্ডশৈল, অর্থাৎ ছোট রকমের পাহাড়, চক্ষু অন্ধকুপের 
তুল্য, পেটটা জলশৃন্ত হ্রদের সমান, ইত্যাদি. ইত্যাদি, একটা 
পীড়া ক্রমশঃ এতবড় রাক্ষসীতে পরিণত হইল, :.**. 
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“কি ভাবছে ?” 

চক্রবর্তীর প্রশ্থে চমকে উঠি। তাড়াতাড়ি উত্তর দিই, “কিছু 
না। চলো। এবারে যাওয়া যাক্‌। কীর্তন শেষ হয়ে গেছে। 
এতক্ষণে বোধহয় শোভাযাত্রা বেরিয়ে পড়ল |” 

“হ্যা, চলো |” চক্রবর্তীও উঠে ফ্রাড়ায় | 

কালকের মতই শোভাযাত্রা হয়েছে আজ। আর কালকের 
মতই কীর্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি আমরা । চলেছি 
কালীয়দমন স্থানে । পথের ছ'ধারে একই দৃশ্য--দলে দলে নর-নারী 
ও শিশু হাতজোড় করে দাড়িয়ে আছে। 

কীর্তনের যেমন বিরাম নেই, তেমনি অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 
সেবকদের হছ্ুমিরও শেষ নেই। যে বয়সের ষাঁ ধর্ম। আশ্রমবাসী 
হলেই কি বয়সের দাবীকে অমান্য করা যায়? তাই আজ তারা 
জনৈক পাঞ্জাকী প্রবীণার পেছনে লেগেছে। ভদ্রমহিলা কাল 
এসেছেন অস্বতসর থেকে । জল খাট ও অতিরিক্ত দণ্ডবৎ কর! 
প্রভৃতি আচরণের মধ্য দিয়ে প্রমাণ করেছেন, তিনি ঠিক সুস্থ- 
মস্তিক্কা নন। আর তারই পুরোপুরি স্বযোগ নিচ্ছে সেবকর!। 
বাড়ি-ঘর, দোকান-পাট প্রভৃতি দেখিয়ে তাঁকে বলছে, “দগ্ডবৎ 
করুন ।”? 

সরল! পুণ্যার্থী সঙ্গে সঙ্গে সে নির্দেশ পালন করছেন । এ যুগে 
সারল্য পাগলামো বলে পরিচিত । 

কিন্তু এরা দেখছি পাঞ্জাবী মহিলার চাইতে বেশি পাগল । 
নইলে এরাই বা কীর্তন ছেড়ে হঠাৎ এ গরুটার দিকে ছুটে 
যাবেন কেন? আর গিয়ে যা কাণ্ড করলেন, তা সত্যই বিস্ময়কর । 
গরণট। পথের ধারে দাঁড়িয়ে মুত্রত্যাগ করছিল । ওরা অঞ্জলি ভরে 
গোমুত্র গ্রহণ করলেন । তারপরে পরম শ্রদ্ধায় সেই প্রিয় পানীয় 
পান করলেন। তাদের দেখাদেখি পাঞ্জাবী মহিলাও ছুটে 
গিয়েছিলেন গরুটার কাছে । কিন্তু ছুঃখের কথা, ততক্ষণে গরুটার 
মুত্রত্যাগ শেষ হয়ে গেছে। তাই তিনি আর ভাগে পেলেন না 
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সেই পরম-পাথিব পানীয়। ক্লাস্ত পদক্ষেপে ফিরে এলেন শোভা- 
যাত্রার মাঝে । 

অবশেষে আমরা কালীয়দমন স্থানে বা কালিদহে উপস্থিত 
হলাম । জলহীন পরিখার মত একফালি নীচু জায়গার পাশে এসে 
থামল আমাদের শোৌভতযাত্রা। এককালে যমুনা এই পর্যস্ত প্রসারিত 
ছিল। পরিখারূপ জায়গাটি সেই যমুনারই অংশ, অর্থাৎ জলহীন 
যমুনা । এখন যমুনা অনেকটা সরে গেছে, বহুদূর দিয়ে প্রবাহিত 
হচ্ছে । 

বেশ বড় একটা ঘাট, তিনটি মন্দির আর একটি সুপ্রাচীন 
কেলিকদ্ব গাছ নিয়ে কালীয়দমন স্থান। জায়গাটির প্রাকৃতিক 
দৃশ্য মনোরম । পরিখার ওপারে একজোড়া ময়ুর-ময়ুরী দেখতে 
পাচ্ছি। তারাও তাকিয়ে তাকিয়ে আমাদের দেখছে, হয়তো বা 
কীতন শুনছে । 

এক সারি ঘাট নেমে গেছে পরিখার ভেতরে, আর সেই 
ঘাটের ওপরেই মন্দির এবং একটি স্ত্ুপ্রাচীন কেলিকদম্ব গাছ। 
গাছের গোড়া সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো । কিন্তু ওরা বলেন গাছটি 
দ্বাপর যুগের শ্রীকষ্থ এই গাছের ওপর থেকেই নাকি লাফ দিয়ে 
যমুনায় পড়েছিলেন, কালীয় নাগকে দমন করেছিলেন। তাই এই 
গাছটি কালিকদস্ব' গাছ নামে পরিচিত । মন্দির অবশ্য পরবর্তীকালে 
তৈরি হয়েছে । মন্দিরে রাধামাধব বিগ্রহ। এখানেই শ্রীভূগর্ড 
গোস্বামীর বংশধর শ্রীবিনোদ বিহারী গোস্বামীর ভজনস্থলী | আরও 
কয়েকজন ভজনকারী বৈষ্ণব মহাত্মা বাস করেন এখানে । 

দর্শন ও পরিক্রমার পরে গুরুমহারাজের আদেশে আমরা 
ঘাটের ওপর বসে পড়লাম। মৃছ্ু-মন্দ বাতাস বইছে। এই 
বোধহয় মধু-বৃন্দাবনের মধুর ব্যজন। এ অঞ্চলটি শহরের শেষ 
প্রাস্তে অবন্থিত। কাজেই বসতি নেই বললেই চলে । চারিদিকে 
সবুজ গাছপালা । দূরে যমুনার বালুকাময় বেলাভূমি। পরিখার 
ওপারে কাটাগাছে বোঝাই একখণ্ড পতিত জমি। খুবই শাস্ত 


১১৪ 


ও সুন্দর পরিবেশ । বেশ ভাল লাগছে । ভাল লাগছে সমবেত 
কণ্ঠের কীর্তন- শ্রীকৃষ্ণের লীলা কীর্তন । 

কীর্তন চলল বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপরে গুরুমহারাজ 
উদাত্ত ও মধুর স্বরে বলতে থাকলেন, “এই সেই পরম পবিত্র 
স্থান_ যেখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কালীয় নাগকে দমন করেছিলেন। 
ভাগবতকার শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের ষোড়শ অধ্যায়ে সেই অপূর্ব 
কৃষ্লীলার কথা বলেছেন । এইখানে ছিল সেই হৃদ, যে হুদে কালীয় 
নামক মহাসর্প বাস করত । তার বিষাগ্নিতে হ্রদের জল, আকাশ ও 
তীরভূমি বিষাক্ত হয়ে গিয়েছিল | 

“একদ। গ্রীম্রকালে শ্রীকষ্ণের কয়েকজন তৃষ্ণার্ত সখা সেই 
হদের জল পান করলেন এবং গো-বৎসদের পান করালেন । সঙ্গে 
সঙ্ষে গোধনসহ তারা সকলে মৃত্যুমুখে পতিত হঙ্জেন । 

“সবজ্ঞ শ্রীকষ্চ তৎক্ষণাৎ জানতে পারঙ্গেন সেই ছূর্ঘটনার 
কথা। সখাঁসহায় শ্রীকৃষ্ণ বলরামকে সঙ্গে 'নিয়ে ছুটে এলেন 
এই পুণ্যময় স্থানে। এ কেলিকদম্ব গাছ থেকে লাফিয়ে 
পড়লেন হুদের জলে । তিনি ভীষণ শব্দে মত্ত-মাতঙ্গের মত 
জল-ক্রীড়া করতে থাকলেন । কালীয় তার গুহা! থেকে বেরিয়ে 
এসে সহস্র ফণা তুলে আক্রমণ করল শ্রীকষ্ণকে | শ্ত্রীক্ কোন 
রকম আত্মরক্ষার চেষ্টা করলেন না। শ্রীকৃষ্ণকে কালীয় কবলিত 
দেখে ব্রজবালকগণ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। নন্দ, যশোদা ও 
রোহিণীসহ বনু ব্রজবাসী এসে উপস্থিত হলেন এখানে । প্রাণাধিক 
জ্্রীক্ণের ছুরবস্থা দেখে তার! কাদতে শুরু করলেন । তাকে উদ্ধার 
করবার জন্য নন্দ ও অন্যান্য গোপগণ জলে ঝাপ দিতে চাইলেন। 
কিন্ত বলরাম বাধা দিলেন তাদের । 

“আর তারপরেই তারা সবিস্ময়ে দেখলেন, অনস্ত লীলাময় 
শরীক হঠাৎ কালীয়র ফণা-বন্ধন থেকে সতেজে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়েছেন। তিনি হ্রদের জলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর কালীয় 
তাকে ধরবার বৃথা চেষ্টা করে শ্রাস্ত হয়ে পড়ছে । একসময়ে 


১৯৫ 


কারুকার্য সমন্বিত দেওয়াল, গম্বুজ ও চুড়া। মোগল আক্রমণ 
সত্বেও সেকালের স্থাপত্যকলার অসংখ্য অপূর্ব নির্দশন ছড়িয়ে 
রয়েছে চারিদিকে । অবশ্য এজন্য বোধকরি সমস্ত কৃতিত্বইই 
দাবী করতে পারেন বৃন্দাবন-বন্ধু মিঃ গ্রাউস। তিনি ১৮৭৫ 
খ্রীষ্টাব্দে গোবিন্দমন্দিরের মত এই মন্দিরটিরও যথাসাধ্য সংস্কার 
সাধন করেছিলেন। তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আর ধন্যবাদ 
জানাই মুলতানের ক্ষত্রিয় সওদাগর পুণ্যাত্বা রামদাস কাপুরকে । 
তিনিই শ্রীসনাতন গোস্বামীর আদেশে নির্মাণ করেছিলেন এই 
মন্দির_সনাতনের পরমারাধ্য শ্রীমদনমোহন 'জীউর মন্দির । 

প্রবাদ আছে যে, কোন এক মাঘী শুক্লাদ্ধিতীয়াতে সনাতন 
মথুরার জনৈক চৌবের বাড়ি থেকে মদনমোহনজীকে প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন । পরমারাধ্যকে নিয়ে সনাতন এলেন এখানে-_ 
যমুনাতীরের এই ছঃশাসন টিলার ওপরে । পশ্চিম দিকে এখনও 
সেই টিলার খানিকটা ভগ্ন অংশ দেখা যাচ্ছে । শুনেছি সনাতন 
নাকি ওখানে ফাড়িয়ে মহামতি আকবরকে ব্রজের অতুল সম্পদ 
প্রত্যক্ষ করিয়েছিলেন । 

সেই টিলার ওপরে একটি পর্ণকুটিরে প্রভু সনাতন বাস 
করতে থাকলেন । তখন এদিকটা তো বটেই, বলতে গেলে 
সারা বৃন্দাবনই বনময়। মানুষই নেই, ভিক্ষা দেবে কে? 
কাজেই খুব সামান্য মীধুকরী সংগ্রহ হত তার। দিনান্তে যে 
ময়দাটুকু পেতেন, তা-ই আগুনে গুড়িয়ে রুটি বানিয়ে ভোগ দিতেন 
তার মদনমোহনকে | . 
, খাবারটা কিন্ত মোটেই পছন্দ হত ন1! মদনমৌহনের । তাই 
তিনি একদিন রাতে সনাতনকে স্বপ্ধ দেখালেন, “তুমি রোজ 
পোড়ারুটি খেতে 'দাঁও আমাকে । একটু স্থুন পর্ধস্ত দাও না সঙ্গে । 
খেতে বড়ই বিষ্বাদ লাগে! কাল থেকে কি অন্তত একটু 
স্ুন মিশিয়ে দিও ।” 

সনাতন কিন্ত এতে মোটেই লজ্জা পেলেন না। বরং রেগে, 
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গিয়ে বললেন, প্রভূ, আজ তুমি নুন চাইছে, কাল কাপড় ও 
গয়না চাইবে, পরশু হয়তো আরও কোন ছুশ্রাপ্য বস্তু । কিস্ত 
আমি দরিদ্র বৈঞুব। আমি সে-সব পার কোথায়? তবে একাস্ত 
যদি তোমার “রাজ-সেবা” পাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তুমি নিজেই 
তার ব্যবস্থা করে নাও না । তুমি তো সর্বশক্তিমান 1 | 

এই ঘটনার কয়েকদিন বাদে একদিন সওদাগর রামদাস 
নৌকাঁবোঝাই পণ্য নিয়ে দিল্লী থেকে আগ্রা যাচ্ছিলেন। 
ছুঃশাসন টিলার সামনে এসে যমুনার চরায় তার নৌকা আটকে 
গেল। তিনদিন ও তিনরাত ধরে শত চেষ্টা করেও নৌকা 
মুক্ত হল না। তখন স্থানীয় লোকদের পরামর্শে রামদাস এলেন 
এখা নে- শ্রীসনাতনের কাছে । বললেন, ঠাকুর, আমাকে রক্ষা 
করুন !' | 

সব শুনে সনাতন বললেন, “আমি রক্ষা ফরবার কে? আমি 
তে। সেবকমা ত্র। তার চেয়ে তুমি কুটিরের ভৈতরে যাঁও, সেখানে 
মদনমোহন রয়েছে। তাকে গিয়ে সব বলো। সে ইচ্ছে করলে 
একটা উপায় করতে পারে । 

রামদাস তখন মদনমোহনকে তাঁর বিপদের কথা বললেন । তিনি 
তার কৃপাঁভিক্ষা করলেন । 

কিছুক্ষণ বাদে রামদাস ছুঃশাসন টিলা! থেকে নেমে এলেন ঘাটে । 
আর এসেই বিস্ময়ে দেখলেন, তার নৌকা চরা-মুক্ত হয়ে জলে 
ভাসছে । মদনমোহনের কৃপাধন্য রামদাস মহানন্দে আগ্রার পথে 
রওনা হলেন। 

তারপরেও আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল-_ এগারো গুণ 
লাভে তিনি সেবার কবর সেই পণ্য বিক্রি করতে সক্ষম হলেন। 

রামদাস ফিরে এলেন বুন্দাবনে । হাজির হলেন শ্রীসনাতনের 
সামনে । তকে প্রণাম করে মুনাফার সমস্ত টাকা একটি থলিতে 
করে সামনে রাখলেন । সনাতন গম্ভীর স্বরে বললেন, আমি অর্থ 
স্পর্শ করি না। তুমি এ থলি নিয়ে চলে যাও । 
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রামদাস কিন্ত শুনলেন না সেকথা । প্রণামী গ্রহণের জন্য 
বার বার অনুরোধ করতে থাকলেন সনাতনকে । অবশেষে সনাতন 
বললেন, “বেশ, তোমার যদ্দি একান্তই মদনমোহনকে সেবা করার 
ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে এখানে তার একটি মন্দির তৈরি করে 
দাও।' 

এই সেই মন্দির-_শ্রীরাধামদনমোহন জীউর মন্দির1 পরধর্মঘ্বেষী 
সম্রাট আওরঙ্গজেব কর্তৃক বিধ্বস্ত মন্দির। রামদাস ১৫২৩ 
্রীষ্টাব্দে এই মন্দির নির্সাণ করেছিলেন । কেবল মন্দির নয়, 
নিচের এ বাঁধানো ঘাটটিও তারই নিপ্সিত। শ্রীসনাতন গোস্বামীর 
পদরেণু-রঞ্জিত এ ঘাটটির নাম প্রন্বন্দন ঘাট । 

প্রাচীন মন্দিরের পাশে আর একটি প্রাচীনতর ভগ্র-মন্দির 
পড়ে আছে । রাজ] বসন্ত রায়ের পিতা রাজ! গুণানন্দ এই মন্দির 
নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । প্রাচীন মন্দির জীর্ণ হয়ে যাবার পরে 
মদনমোহন কিছুকাল এ মন্দিরে সেবিত হয়েছেন । 

প্রাচীন মন্দিরের পেছনেই প্রভু সনাতনের সমাধি । আমরা 
কীর্তন করতে করতে সেখানে এলাম । তমালবনাবৃত এক পরম 
রমণীয় স্থান । আধাড়ী পুরিমাতে উৎসব হয় এখানে । 

সহযাত্রীরা কীর্তন করছেন । কিন্ত আমি নিঃশব্দে তাকিয়ে রয়েছি 
সমাধির দিকে ৷ তাকিয়ে রয়েছি অপলক নয়নে । সেই ন্ুমহানি 
বৈষ্তবাচার্ধের নশ্বর দেহ এখানে পঞ্চভূতে মিশে গেছে বহুকাল । 
কিন্ত অঅরের অমর আত্মা তো আজও মিশে আছে এখানকার 
আকাশে আর বাতাসে- শত সহস্র ধর্মপ্রাণ মানুষের অস্তরের 
অস্তস্থলে । 

অমর? হ্যা, শ্রীসনাতন গোস্বামীর সংসারাশ্রমের নাম ছিল 
অমরদেব। তিনি'১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বাকল চন্দ্রত্বীপে জন্মগ্রহণ করেন । 
অমর হুসেন শাহের দাবিরখাস বা প্রধানমন্ত্রী: ছিলেন। তিনি 
কেবল মহাভাগবত ছিলেন না, ছিলেন বুদ্ধিতে বৃহস্পতি ও বিদ্যায় 
সরম্বতী। আপন প্রতিভাবলে তিনি স্থলতানের প্রধান অমাত্যপদে 
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অধিষ্টিত হয়েছিলেন । তিনি ছোটভাই সম্ভোষকে নিয়ে রামকেলিতে 
মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করেন। তার পরেই তার মনে বৈরাগ্যের 
সঞ্চার হয়। তিনি রাজকার্ধ থেকে অবসর নিতে চান। কিন্তু 
হুসেন শাহ রাজ্যের ভবিষ্যত চিন্তা করে তাকে অব্যাহতি দিতে 
রাজি হন না। পাছে অমর পালিয়ে যান, তাই তিনি তাঁকে 
বন্দী করে রাখেন । কিন্তু পারেন না। অমর শেখ হবু নামে 
একজন কারাধ্যক্ষকে সাত হাজার মুদ্রা উৎকোচ দিয়ে কারাগার 
থেকে পালাতে সক্ষম হলেন। 

কয়েকদিনের মধ্যেই কাশীতে উপস্থিত হলেন তিনি । সাক্ষাৎ 
হল মহাপ্রভুর সঙ্গে । তিনি তখন বৃন্দাবন থেকে ফিরে চলেছেন । 
দরবেশ বেশধারী কপর্দকহীন অমরকে বুক্ধে জড়িয়ে ধরলেন 
শ্বরীচৈতন্ত । তিনি ভক্ত চন্দ্রশেখরকে বললেন, '্নীপিত ডেকে অমরের 
ঈাড়ি কামিয়ে দাও। গঙ্গাস্সান করিয়ে ওকে প্কখানি নতুন কাপড় 
পরতে দাও ।' 

সনাতন চন্দ্রশেখরকে বললেন, “আমাকে আপনার একখানি 
পুরনো কাপড় দিন ।” 

তপন মিশ্র তাকে একখানি পুরনো কাপড় দিলেন । অমর 
তা দিয়ে ছ'খানি বহির্বাস ও ডোর-কৌপিন তৈরি করে নিয়ে 
একখানি পরে নিলেন। অমরের যুক্ত বৈরাগ্য দর্শনে মহাপ্রভুর 
আনন্দ হল। কিন্তু তিনি তার গায়ের ভোট কম্বলটির দিকে 
একবার তাকালেন । অমর বুঝতে পারলেন কম্বল গায়ে দেওয়। 
বিলাসিতা । তাই তিনি গঙ্গানসান করতে এসে একজন 
গৌড়ীয়াকে সেই ভোট কম্বলটি দিয়ে তার কথাটি নিজে 
নিলেন । 

স্নান করে ফিরে আসার পরে প্রভু তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোমার ভোট কম্বল কোথায় ? 

অমর বললেন, ঘিনি আমার কুবিষয়-ভোগ খণ্ডন করেছেন, 
তার ইচ্ছায় ও কৃপায় আমার শেষ বিষয়-রোগ দূর হল ।' 


১২১ 


প্রভু প্রসন্ন হয়ে তাকে দীক্ষা দিলেন । নতুন নাম রাখলেন 
শ্রীসনাতন। তারপর তিনি সনাতনকে ধর্মশিক্ষা দিলেন । বললেন - 


“জীবের স্বরূপ হয়, কৃষ্ণের নিত্য দাস। 
কৃষ্ণের তটস্থ! শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ ॥” 


দশাশ্বমেধঘাটে বসে ছু'মাস ধরে মহাপ্রভু জনাতনকে 
শ্রীকষ্চচরণকমল প্রাপ্তির উপাঁয় সম্পর্কে উপদেশ দান করেন । এই 
উপদেশামৃত '্রীসনাতন-শিক্ষা” নামে পরিচিত | 

সবশেষে মহা প্রভূ শ্রীদনাতনকে বললেন, “তোমার ভাই শ্রীবূপকে 
(সন্তোষ ) আমি প্রয়াগে বসে যে শ্রীকৃঞ্রসের কথা বলেছি, 
তোমাকেও তাই বললাম । এখন তোমাকে আমি চারটি কাজের 
ভার দিচ্ছি--জগতে শুদ্ধভক্তি সিদ্ধান্ত স্থাপন, মথুরামণ্ডলে লুপ্ততীর্ঘ 
উদ্ধার, বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ প্রকটন ও বৈষ্ণবস্মতি গ্রন্থ সঙ্কলন 
করে বৈষ্বসদাচার প্রবর্তন ও প্রচার 1, 

বল বাহুল্য সনাতন স্বেআদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে- 
ছিলেন। আর তা করেছিলেন বলেই আমরা আজ এখানে -এই - 
মধু-বৃন্দাবনে | 

সনাতন কাশী থেকে বৃন্দাবনে রওনা হলেন। সস্তোষ এবং 
বল্পভ কিন্ত সনাতনের খোঁজে আগেই বুন্দাবনে রওনা হয়ে- 
ছিলেন। প্রয়াগে তাদের সঙ্গে মহাপ্রভুর দেখা হয়েছিল। তিনি 
তখন বৃন্দাবন থেকে কাশী ফিরে যাচ্ছেন। মহাপ্রভু সেখানেই 
ছু'ভাইকে দীক্ষা ও ধর্মশিক্ষা দান করলেন। নতুন নাম দিলেন 
__শ্রীরূপ ও শ্রীঅন্থপম | তারপরে ছু'ভাই দাদার খোঁজে বৃন্দাবনে 
এলেন । কিস্ত পেলেন না তাকে । পাবেন কেমন করে? 
সনাতন তো তখন কাশীতে-_মহাপ্রভূর কাছে ধর্মশিক্ষা করছেন । 

যাই হোক্‌, দাদাকে বৃন্দাবনে না পেয়ে ছু'ভাই রওনা হলেন 
নিলাচলের পথে । সনাতনও তখন বন্দাবন পথবাত্রী। কিন্ত 
পথে দেখা হল না তাদের ।, | 
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সনাতন বৃন্দাবনে এলেন । মহাপ্রভুর আদেশ পালন করবার 
জন্য তিনি ব্রজমগ্ুলের বনে বনে, আর বুৃন্দাবনের পথে পথে 
পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

তারপরে সনাতন গিয়েছিলেন নীলাচলে । আবার মিলিত 
হয়েছিলেন মহাপ্রভুর সঙ্গে । কিন্তু সেকথা এখন থাঁক্‌। প্রভুর 
নির্দেশে সনাতন আবার বৃন্দাবনে এলেন । তিনি মহাপ্রভুর আদেশ 
পালনে প্রবৃত্ত হলেন । বল! বাহুল্য সেই কর্তব্য সম্পাদনে শ্রীরপ 
এবং অন্যান্য গুরুভাইরা তাকে যথেষ্ট সাহাধ্য করছিলেন । কিন্তু 
ভাদের কথা পরে ভাবা যাবে, এখন সনাতনের কথা হোক । 

তিনি বৃন্দাবনে এসে মাধুকরী করে জীবনধারণ করেছেন । ব্রজ- 
বাসীর! তাঁকে বাব বলে ডাকতেন । কথিত আছে, সঞ্রাট আকবর 
বৃন্দাবনে এসে তার চরণ-বন্দন! করেছিলেন ।; বলেছিলেন--আ মরা 
ধন্য, আমাদের ভাগ্যে এদেশে এমন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে । 

সনাতন চারখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন+-ভাগবতামৃত” “হরি- 
ভক্তিবিলাস” €বৈষ্ঞবতোধিণী” ও 'লীলাস্তবক' | 

১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীসনাতন দেহরক্ষা করেছেন । তার মহা প্রয়াণ 
তিথি আধাট়ী পুর্ণমাকে ত্রজ্ববাসীরা মুড়িয়া পূর্ণিমা বলেন। 
আজও তারা এই তিথিতে মস্তক মুগ্ডন করে তাদের প্রিয় “বাবা'র 
প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করে থাকেন । 

সনাতন গোস্বামীর সমাধিস্থল থেকে আমরা এলা ম শ্রীরাধাগোপী- 
নাথ মন্দিরে । শ্ীগদাধর পণ্ডিতের শিষ্য শ্রীমধু পণ্ডিত এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা । কথিত আছে বংশীবটের তলে প্রকট হয়েছিলেন 
গোপীনাথ । শ্রীপরমানন্দ গোম্বামী সেই বিহগ্র পেয়ে মধু পণ্ডিতকে 
দেন। মধু পণ্ডিত তখন বৃন্দীবনে স্থায়িভাবে বাস করতেন । তিনিই 
গোগীনাথের প্রথম সেবক । ভক্ত ভবানন্দ তাকে সেবাকার্ষে 
সাহায্য করতেন! 

শ্রীনরহরি চক্রবর্তী বিরচিত শ্রীভক্কতিরত্বাকর' গ্রন্থে গোগীনাথ 
সম্পর্কে বলা হয়েছে-_ 
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যন্তেন স্থপ্রকটিতো গোগীনাথো দয়ান্ুধিঃ | 
বংশীবটতটে শ্রীমদ্যমুনোপতটে শুভে ॥। 
_-্যমুনার তীরে মনোহর বংশীতটের তলে দয়ার সাগর 
গোগীনাথ প্রকট হয়েছিলেন । 
রাজপুতনার শেখাওয়াত নিবাসী রায় শাগন্জী ১৫৮৯ 
্রীষ্টাব্দে গোপীনাথের প্রাচীন মন্দির নির্মাণ করে দেন। আমরা 
সেই ভগ্নমন্দিরের সামনে দাড়িয়ে কীর্তন করছি। এটি সে 
যুগে নিম্সিত বুৃন্দাবনের প্রাচীনতম মন্দির । গড়ন অনেকটা 
মদনমোহন মন্দিরের মত। তবে তুলনায় অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত । 
গ্রাউস সাহেব এ মন্দিরটিরও সংস্কার করেছিলেন। আর তাই 
হয়তো ভগ্ন দেবালয়টি এখনও ঈাড়িয়ে আছে । 
কীত্ন করতে করতে আমরা ভেতরে প্রবেশ করি । প্রাচীন 
গোবিন্দ ও মদনমোহন মন্দিরের মত এ মন্দিরেও শ্রীগৌরাঙ্গ 
পূজিত হচ্ছেন। রাধাগোপীনাথ রয়েছেন নতুন মন্দিরে । তবে 
সে মুঠি মূল-বিগ্রহ নয়। বংশীবটের তলে যে বিগ্রহ প্রকট 
হয়েছিলেন, তাকে আওরঙ্গজেবের ভয়ে জয়পুরে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল । গোবিন্দ, মদনমোহন, রাধামীধব, রাধাদামোদর ও 
রাধাবিনোদের মত সে বিগ্রহও আর বৃন্দবনে ফিরিয়ে আন! হয় নি । 
এবারে একটু মধু পঞ্ডিতের কথা ভাবা যাক্‌। শ্ীবীরভদ্ 
যখন বৃন্দাবনে আসেন, তখন অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে মধু পণ্ডিতও 
তাকে অভ্যর্থনা জানাতে ছুটে গিয়েছিলেন । শ্রীনিবাস আচার্য 
যখন বৃন্দাবন থেকে ব্রজগোস্বামিগণের রচিত বৈষব গ্রন্থসমূহ 
গাড়ি বোঝাই করে বাংলাদেশে রওনা হচ্ছিলেন, তখন মধু 
পণ্ডিত তার গলায় শ্রীগোপীনাথের প্রসাদী মালা পরিসষে 
দিয়েছিলেন । ভক্তিরত্বাকরের ভাষায়__ 
“গিয়া গোগীনাথের করিল। সন্বর্শন | 
কিব! সে অদ্ভুত ভঙ্গি ভুবনমোহন ! 


ধা ফা সু 


১২৪ 


শ্রীজীব শ্রীমধুপ্ডিতাদি প্রতি কয়। 
_-গ্রীনিবাস-গমন নিব্বিত্বে যেন হয় ॥ 
শ্রীমধূপপ্ডিত গোপীনাথে জানাইল | 
শ্রীনিবাসে প্রভু আজ্ঞা-মাল। আনি দিল | 
প্রাচীন মন্দিরের উত্তর দ্রিকে নতুন গোপীনাথ মন্দির । ১৮২১ 
খ্রীষ্টাব্দে নন্দকুমার বনু এই মন্দির নির্মীণ করে দেন। অন্যান্য মন্দিরে 
দেখেছি রাধাকৃষ্ণের যুগলমুত্তি। কিন্তু এখানে দেখছি গ্রীকষ্ণের 
ডানদিকে শ্রীরাধিকা, ঝায়ে জাহ্ুবাদেবী। কথিত আছে, শ্রীগৌরদাস 
পণ্ডিতের দাদ! শ্ররীন্কর্যদাস পণ্ডিতের মেয়ে জাহুবাদেবী গোবর্ধন 
থেকে বৃন্দাবনে এসে গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহন মন্দির দর্শন 
করেন। তখন কোন মন্দিরেই রাধারাণীর মৃষ্ঠি ছিল নাঁ। ছুঃখিত 
হয়ে তিনি কথাটা বললেন মধু পপ্ডিতকে । 
এর কিছুদিন পরে মধু পণ্ডিত এলেন দধবনবিষুণপুরে ৷ একদিন 
তিনি সব কথা বললেন বীর হাশ্বীরের কা্ছে। বীর হাশ্বীর তখন 
তিনটি রাধারাণীর মৃত্তি তৈরি করিয়ে দিলেন । মৃত্ি তিনটি নিয়ে 
জাহ্নবাদেবী এলেন বৃন্দাবনে । তিনি গোবিন্দ ও মদনমোহনের 
বাদিকে রাধারাণীকে স্কবাপন করে, এলেন এখানে--এই গোপীনাথ 
মন্দিরে । এখানে এসে তিনি শ্রীরাধিকাকে গোপীনাথের ভানদিকে 
স্থাপন করে নিজে তার বাঁদিকে দাড়ালেন । সেই থেকে জাহুবাদেকী 
আছেন এখানে- এই গোপীনাথ মন্দিরে । 
গোপীনাথ মন্দির দর্শন করে আমরা চলেছি ইমলিতলায় । 
সংকীর্তন চলছে একই ভাবে । একই ভাবে ব্রজবাসীরা অভিনন্দিত 
করছেন আমাদের । কেউ বা সঙ্গী হচ্ছেন। আমাদের সঙ্গে স্থুর 
মিলিয়ে গাইছেন-__ 
প্রীরূপ শ্রীসনীতন ভট্ট রঘুনাথ । 
শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রঘুনাথ ॥। 
এই ছয় গোসাইর কবি চরণ বন্দন। 
যাহা হৈতে বিস্বনাশ অভীষ্ট-পূরণ | 
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কিম্বা 
জয় জয় শ্রীচৈতন্য জয় নিত্যানন্দ ৷ 
জয়াদ্বৈতচন্দ্র জয় গৌরভক্তবৃন্দ 1 
অথবা 
“জ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দ, অদ্বৈতাদি ভক্তবৃন্দ, 
শিরে ধরি সভার চরণ । 
স্বরূপ রূপ সনাতন, রঘুনাথের শ্রীচরণ, 
ধুলি করি মস্তক ভূষণ |” 

কীতন করতে করতে ইম.লিতল! মন্দিরের সামনে পেছন গেল । 

পথের পাশে ছোট দরজা । ওপরে বাংলায় লেখা_ 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে 

ব্রজমগ্ডলের প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই এই নাম-কীর্তভন বাংলায় 
লেখা আছে । বাঙালী সাধু ও ভক্ত ছড়িয়ে রয়েছেন সবত্র। 
অধিকাংশ ত্রজবাসীরা বাংলা বলতে ও বুঝতে পারেন। বাংল। যে 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের ভাষ! । 

দরজ। দিয়ে ভেতরে ঢুকেই ছোট একটি বাঁধানো আঙ্গিনা_ 
মাঝখানে কুয়া, আর তিনদিকে ঘর। আঙ্গিনার ওপরটা লোহার 
শিক দিয়ে ঘেরা বানরের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার ব্যবস্থা । 

আঙ্গিনা থেকে প্রসারিত হয়েছে একটি সঙ্কীর্ণ পথ। সেই 
পথ দিয়ে আমর! যমুনার তীরে ইমলিতলায় পৌছলাম। “ইমলি' 
মানে তেতুল । যমুনার তীরে পাথর বাঁধানো একফালি প্রাস্তরের 
মধ্যস্থলে তেতুলগাছ। গাছের গোঁড়াটি শ্বেতপাথর দিয়ে বাঁধানো 
--একটি বেদির 'মত। তারই ওপরে একজোড়া পায়ের ছাপ 
মহাপ্রভুর চরণ-চিহ্নু। নিচে বাংলায় লেখা 

প্রাতে বৃন্দাবনে কৈলা চীরঘাটে স্ান। 
কেতুলী-ঙতলাতে আসি করিল। বিশ্রাম ॥॥ 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ তাঁর মহাজীবনের মধ্যপর্বে নীলাচল থেকে 
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শ্রীধাম বৃন্দাবনে এসেছিলেন । নীলাচলে অদ্বৈতাচার্ধ, নিত্যানন্, 
পুগ্ুরীক, হরিদাস, সার্বভৌম, রামানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণের সঙ্গে তার 
মিলন হয়েছিল । তিনি তখন দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণ সম্পূর্ণ করে পুরীর 
রথযাত্রা দর্শন করেছেন। গৌড়ীর ভক্তবৃন্দ নীলাচলে গিয়ে 
মহাপ্রভুকে দর্শন করে দেশে ফিরে গেছেন । 

শ্রীচৈতন্ত একদিন রামানন্দ ও সার্বভৌমের কাছে বৃন্দাবনে আসার 
ইচ্ছা প্রকাশি করলেন। কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে বলে 
তারা নানা অজুহাতে তার দেরি করিয়ে দিতে লাগলেন । বেশ 
কিছুদিন কেটে গেল। অবশেষে মহাপ্রভু দৃঢ়ভাবে তার সংকল্ের 
কথা বললেন। তিনি বিজয়! দশমীর পরদিন খ্ুরী থেকে বৃন্দাবনের 
পথে রওনা হলেন। 

রামানন্দ, স্বরূপ, গদাধর প্রভৃতি ভক্তগণ তার সঙ্গে কটক পর্যস্ত 
এলেন। তিনি সেখান থেকে নৌকায় রওনা হলেন। পিছলদা, 
পানিহাটি, কুমারহট্র ও ফুলিয়া হয়ে তিনি শ্স্তিপুর পৌছলেন। 
পথে প্রতিদিন হাজার হাজার পুণ্যার্থী তাকে দর্শন করতেন । এবং 
শত শত ভক্ত সঙ্গী হতেন। পুত্রবিচ্ছেদ-বিধুরা শচীমাত৷ শাস্তিপুরে 
এসে গৌরের সঙ্গে দেখা করলেন । 

শাস্তিপুর থেকে শ্রীগৌরাঙ্গ রামকেলি গ্রামে উপস্থিত হলেন। 
রামকেলি রাজধানী গৌড়নগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত । বাদশাহ 
হুসেন শাহ তার আগমন-সংবাদ শুনে কাজী ও কোটালদের আদেশ 
দিলেন যে, কেউ যেন তার ওপর কোন অত্যাচার না করে। কিন্ত 
বাদশাহের হিন্দু সভাসদগণ অস্থিরমতি হুসেন শাহের আদেশকে 
তেমন কোন মূল্য দিলেন না। তারা গৌরকে রামকেলি ছেড়ে 
চলে যাবার অনুরোধ করলেন। কিন্তু গৌর তাদের পরামর্শ 
অবহেল! করে সেখানেই এক তমালতলে আসন পাতলেন। তিনি 
যেন কারো প্রতীক্ষা করতে থাকলেন । একদিন রাতে বাদশাহের 
সমর-সচিব ও প্রধান অমাত্য অমরদেব এবং তার ছোট ভাই 
রাজস্ব-সচিব সন্তোষ এসে লুটিয়ে পড়লেন মহাপ্রভুর পায়ে। 
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ততকাঙ্গীন বাংলাদেশের ছ'জন শ্রেষ্ঠ ক্ষমতাসম্পন্ন বাক্তি এসে 
শ্রীগৌরাঙ্গের কৃপাতিক্ষা করলেন । 

মহাপ্রভু তাদের আশীবাদ করে বললেন, “তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যই আমি এখানে এসেছি । নইলে আমার গৌডে 
আসার কোন দরকার ছিল না। তোমরা বনহুজন্ম যাবৎ শ্রীকৃষ্ণের 
সেবা করেছে৷ । কৃষ্ণ খুব শীম্র তোমাদের উদ্ধার করবেন । - এখন 
তোমরা ঘরে ফিরে যাও ।' 

ভবিষ্যতের শ্রীসনাতন ও শ্রীরূপ মহাপ্রভুকে প্রণাম করে বিদায় 
নিলেন। বিদায় বেলায় অমর শ্রীগৌরাঙ্গকে বললেন, প্রভূ! 
তোমার. সঙ্গে দেখছি বুলোক জুটে গেছে । এত লোক সঙ্গে নিয়ে 
তীর্ঘযাত্রা ভাল হয় না। তাই নিবেদন করি, এবারে তুমি বৃন্দাবন 
ন! গিয়ে এখান থেকেই ফিরে যাও 1, 

মহাপ্রভু ভাবী-শিষ্তের এ অনুরোধ উপেক্ষা করলেন না। তিনি 
ফিরে গেলেন শাস্তিপুর এবং সেখান থেকে নীলাচলে । 

পরের বছর শরৎকালে ্রীগৌরাক্গ আবার রওন! হলেন বৃন্দাবনের 
পথে। শিষ্য ও ভক্তদের অন্থরোধে তিনি বলভদ্র ভট্টাচার্য নামে 
একজন ভক্তকে সঙ্গে নিতে বাধ্য হলেন। পাছে দর্শনার্থীদের 
ভিড়ে গতবারের মত এবারেও যাত্রা নষ্ট হয়ে যায়, তাই তিনি 
রাজপথ ছেড়ে বনপথ ধরলেন । আশ্চর্য! বন্যজন্তরা তাদের কিছুই 
বলল না। ঝাড়খণ্ড জঙ্গলের অশিক্ষিত আদিবাসীরা পর্যস্ত গৌরের 
কাছ থেকে কষ্ধনাম নিয়ে কক্গপ্রেমে পাগল হলেন । 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে গৌর কাশী পৌছলেন। সেখানে 
শ্রীতপন মিশ্রের সঙ্গে দেখা হল ভার । পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের সময় তপন 
মিশ্রের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মহাপ্রভুর । তিনিই তখন তাকে 
কাশীতে গিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করতে বলেছিলেন । 

কাশীর পণ্ডিতগণ কিন্তু তার সম্পর্কে নানা রকম কটুক্তি করলেন । 
তাদের কথা শুনে মহাপ্রভু শুধু হাসলেন, বললেন না কিছুই । 
কয়েকদিন বারাণসীধামে কাটিয়ে তিনি মথুরার পথে রওনা হলেন। 


১২২৮ 


গ্রীগৌরাঙ্গ মথুরা পৌছে বিশ্রামঘাটে এসে বিশ্রাম করলেন। 
কংসবধের পরে শ্রীকৃষ্ণ বিশ্রাম করেছিলেন যমুনার এই ঘাটে । 
তারপরে গৌর শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি দর্শন করলেন । মথুরার আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা তার নৃত্য ও সংকীর্তনে মুগ্ধ হলেন । 

মহাপ্রভু মথুরার সমস্ত তীর্থ দর্শন করলেন। স্নান করলেন 
চবিবশ ঘাটে । তারপরে তিনি বের হলেন বনভ্রমণে। একে একে 
দর্শন করলেন-_মধুবন, তালবন, কুমুদবন ও বহুলাবন। তিনি 
পথের গাছ-পাঁলা ও লতা-পাতাকে আলিঙ্গন করে চলতে থাকলেন । 
পছ্ালেন আরিটগ্রামে | 

গ্রামবাসীদের জিজ্ঞেস করলেন রাধাকুণ্ডের 'কথা। কেউ তার 
সস প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না । কেমন করে পারবেন ? 
তারা যে কেউই লুপ্ত রাধাকুণ্ডের কথা জানতেন না। কিন্তু 
তাঁদের অজ্ঞতা মহাপ্রভুকে মোটেই বিচলিত করে তুলতে পারল 
না। তিনি ধানক্ষেতের মাঝে রাধাকুণ্ড আবিষ্কার করে সেখানেই 
স্নান করলেন । ৃ 

তারপরে গৌরাঙ্গ গেলেন গোবর্ধন শহয্সে। দর্শন করলেন 
হরিদেবের মন্দির। ইচ্ছে হল যতীপুরার গোপাল বিগ্রহ দর্শন 
করেন। কিস্তু যতীপুরা গিরিরাজ গোবর্ধনের ওপরে অবস্থিত । 
তিনি পুণ্যক্ষেত্র গোবর্ধন-গিরিতে, আরোহণ করতে চাইলেন না। 
তাই গোবর্ধন শহরেই রয়ে গেলেন। পর্বত মহম্মদের কাছে 
গিয়েছিল কিন! জানি না, কিন্তু গোপালদেব সত্যই মহাপ্রভুর কাছে 
নেমে এসেছিলেন । সেদিন রাতেই যতীপুরায় খবর এলো, 
মুসলমানরা গ্রাম আক্রমণ করবে । খবর পেয়ে সেবাইতরা গোপাল 
বিগ্রহ নিয়ে নেমে এলেন গাঠ্লিয়া গ্রামে গোবর্ধন শহর থেকে মাত্র 
ছ'মাইল দূরে । মহাপ্রভু পরদিন সকালে গাঠুলিয়া গিয়ে গোপাল 
দেবকে দর্শন করলেন । 

গোবর্ধন থেকে গৌর কাম্যবন দর্শন করে নন্দগ্রামে গেলেন। 
সেখান থেকে খদিরবন, শেষশায়ী, খেলনবন, ভাণ্তীরবন, ভদ্রবন, 


১২৪) 
মধু-বৃন্দাবনে-_-৯ 


শ্ত্রীন ও লৌহবন দর্শন করে তিনি গোকুল-মহাবনে পৌছলেন। 
তারপরে আবার মথুরায় । 
খবরটা ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । তাকে দর্শন করতে হাজার 
হাজার লোক আসতে থাকলেন। অতিষ্ঠ হয়ে গৌর চলে 
গেলেন অক্তুর ঘাটে । কিন্তু সেখানেও দর্শনার্থীদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেলেন না। অবশেষে একদিন সকালে গৌর পালিয়ে 
এলেন বনময় বুন্দাবনে । শীরঘাটে সান করে তিনি এসে বসলেন 
এই ইম.লিতলায় ৷ চারিদিকে জনরব উঠল-_বৃন্দাবনে পুনরায় শ্রীকৃষ্ণ 
প্রকট হয়েছেন ।! 
আজ সেই পরমতীর্থে উপস্থিত হয়েছি আমি । কলির ভগবান 
এসে বসেছিলেন এই পুণ্যবুক্ষতলে । সেদিনও এখানে দলে দলে 
মানুষ এসেছিলেন ছুটে । তারা মহাপ্রভুর উপদেশ শুনতে 
চেয়েছিলেন । প্রভু তাদের নিরাশ করেন নি। প্রেমধর্মের অমৃতধারায় 
তিনি তাদের তষিত অন্তরকে সিঞ্চিত করেছিলেন । 
এই সেই পুণ্যস্থান। এই ত্তুলত্তলাতেই সেদিন প্রভূর 
সঙ্গে বৈষ্ণব কৃষ্দাসের মিলন হয়েছিল। সমবেত ভক্তবৃন্দের 
সঙ্গে তিনি সেদিন এখানে মধ্যাহ্ন পর্ষস্ত নাম-সংকীর্তন করেছিলেন । 
তারপরে ভক্তগণ প্রভুর চরণ-বন্দনা করলেন । 
আমরাও সংকীত্তন শেষে মহাপ্রভুর চরণ-চিহুকে প্রণাম করি। 
মনে পড়ছে শ্ত্রীবৃন্বাবন লীলাম্বতে'র সেই বাণী__ 
“কলিযুগে আসি কৃষ্ণ চৈতন্য বূপেতে । 
অবতীর্ণ হৈল! রাধাঁভাব আস্বাদিতে ॥ 
যেই কালে আইল। বৃন্দাবন দরশনে । 
ব্সিলেন তাহা পূর্ব রসাম্বাদ মনে 
মহাপ্রভুর মতে এটি একটি রাসস্থলী। তাই এই আম্লি বা 
ইম্লিতলার মাহাত্ম্য সম্পর্কে “শ্রীবৃন্দাবন লীলামৃতে' বলা হয়েছে__ 
“একদিন কৃষ্চন্দ্র গোপীগণ সঙ্গে । 
বৃন্দাবন মাঝে রাসলীল। করে রঙ্গে | 
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ধর ষঃ ৪ ঃ 
চঞ্চল হইয়া কারে করে আলিঙ্গন । 
কারো সুখে মুখ দিয়া করেন চুম্বন ॥ 
এঁছে নৃত্যরসে কোন গোগীকার স্তনে । 
ধরয়ে অত্যন্ত সুখে কর পদ্মার্পণে । 
অতি রসকথা কহে কারো কর্ণমূলে । 
কারো সনে নৃত্য করে অতি কুতৃহলে ॥ 
কারে কারো বস্ত্র স্থখে করে আকর্ষণ । 
যমুন! পুলিনে কারে করয় রমণ. 
শ্রীকষ্ণ প্রত্যেক ব্রজবধূর সঙ্গে একইভাবে বিহার করছেন দেখে 
শ্রীরাধার অভিমান হল । অভিমানী রাধারাণী রাসনৃত্য মণ্ডলী ছেড়ে 
দূরে গিয়ে লুকিয়ে রইলেন । 
রাধাকে দেখতে না পেয়ে কৃষ্ণ ব্যাকুল হলেন । তিনি অন্য 
গোপীদের ফেলে রাধাকে খুঁজতে বেরুলেন। বার বার ভাকতে 
লাগলেন তাকে । বলতে থাকলেন, প্রাণপ্রিয়ে, দেখা দাও ! 
তোমাকে ছাড়া যে আমার প্রাণধারণ অসম্ভব ! 
কামশরে গীডিত কৃষ্ণ রাধাকে খুঁজতে খুঁজতে এসে পৌছলেন 
এখানে । আর্ত কৃষ_ 
“আম্লির তলে বসি কুঞ্জের ভিতরে । 
রাধানাম মন্ত্র জপে বিহ্বল অন্তরে ॥ 
বিষাদ করিয়া পুনঃ কহিতে লাগিল! । 
হাহা প্রাণেশ্বরী ! আমা ছাড়ি কাহ। গেলা | 
বিরহ-ব্যাকুল কৃষ্ণের সে ডাক শুনে রাধা আর লুকিয়ে থাকতে 
পারলেন না। অভিমান ভুলে তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন এখানে__ 
রাধা এলেন রাধারমণের কাছে । যমুনার তীরে এই ইম্লিতলায় 
রাধা-কষ্ণের মিলন হল । 
এই সেই মিলনভূমি, আর এ সেই পুণ্যবৃক্ষ। “শ্রীচৈতন্য- 
চরিতাম্তে'র ভাষায়__ 
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বণিকপ্রভু অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকণ্ঠে বলেন, বিশ্বাস করুন 
প্রভূগণ, আমি রাবড়ি-টাবড়ি কিছুই খাই নি।” . 

চক্রবর্তী হাসে । আমাদেরও হাসি পাচ্ছে। তবু আমরা 
চুপ করে থাকি। 

তেমনি ক্ষীণকণ্ঠে বণিকপ্রভু 'আবার বলেন, “কেন আজ আমার 
এ অবস্থা জানেন ?” 

“কেন্'?” চক্রবর্তী সহাস্তে জিজ্ঞেস করে । 

“আতপচাল। আতপচালের ভাত খাবার জন্যই আজ আমার 
এ অবস্থা |” 

“কিস্ত বাড়িতে তো আমরা প্রায়ই আতপচাল খাই! আর 
এখানকার চাল যে তার চেয়ে অনেক ভাল ।” তার স্ত্রী প্রতিবাদ: 
করেন। 

“তুমি সব কথার মধ্যে কথা বলতে এসো না তো । আমি 
বলছি, আতপচালের জন্যই হয়েছে ।” স্বামী রীতিমত ক্ষেপে 
গেছেন। 

তাড়াতাড়ি সেনবাবু বলে ওঠেন, “আর শুধু আতপচালই 
বা বলছেন কেন? সঙ্গে যে সব উপকরণ থাকে, তার যে কোন 
একটাই পেটের অস্থখের পক্ষে যথেষ্ট ।” সেনবাবু সবই জানেন, কেবল 
বণিকপ্রভৃকে শান্ত করবার জন্যই বোধহয় তিনি বললেন কথাটা! । 
 কিস্তু আশ্রমের অন্যতম শ্রেষ্ঠশিষ্য চেকারপ্রভু কথাটা হজম 
করতে পারেন না। সোচ্চার স্বরে বলে উঠলেন, “হোয়াট ডু 
ইউ মিন?” 

“আই মিন, হোয়াট আই ছে।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন: 
সেনবাবু। 

“হোল্ড, ইয়োর টাং!” চেকারপ্রভু রীতিমত ক্ষেপে গেছেন। 

কিন্তু সেনবাবুও ভয় পাবার পাত্র নন। তিনি জিজ্ঞেস, 
করেন, “ইফ. আই ডু নট.?” 

“আই স্টাল রিপোর্ট ছ ম্যাটার টু গুরুমহারাজ ।” 

১৩৪ 


“আই ওয়াণ্ট গ্যাট,। হি শুডু বি ইনফরম্ড এ্যাবাউট 
দিজ মিসম্যানেজমেন্ট এ্যাণ্ড ব্যাভ্‌ বিহেবিয়ার |” 

একে তো! সেনবাবু সমানে ইংরেজীতে তর্ক করে চলেছেন, 
এটা চেকারপ্রভূ মোটেই আশা করেন নি। তার ওপর তিনি 
একেবারে বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করেছেন । আমাদেরও বিশ্বাস, 
নরেনপ্রতু ও তার সহকারীদের ছুব্যরবহার ও কার্পণ্যের কথা 
গ্ুরমহারাজ কিছুই জানেন না। এবং কোনভাবে কথাটা তার 
কানে গেলে, আমাদের ভালই হবে । 

তাই বিপাকে পড়ে চেকারপ্রভু সেনবাবৃকে ব্যক্তিগত আঘাত 
কবেন, “ইউ শুভ নো, হাউ টু বিহেব উইথ এ জেক্টলম্যান্‌ !” 

“ইয়েস, ইফ হি ইজ.?” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন সেনবাবু। 

“ডু ইউ নো, আই ওয়াজ আন আমি অফ সার £” 

“নো । আই নিড্‌ নট. |” 

আর বোধহয় ইংরেজী চালানো সমীচীন মনে করলেন 
না চেকারপ্রভূ। তাই তিনি অতঞ্কিতে বাংলায় বলে ওঠেন, 
“ম।পনি জানেন, আপনার মত কয়েক ডজন র্লার আমার 
আগ্ারে কাজ করত ?” 

“না।” সেনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে বাংলাতে জবাব দেন, “আমি 
জানি, আপনি পয়সা নিয়ে বিনা টিকিটের যাত্রীদের ছেড়ে 
দিতেন ।” 

“আপনি আমাকে অপমান করছেন £” 

সেনবাবু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তিনি হঠাৎ 
থেমে গেলেন । বাইরের বারান্দায় কাউকে দেখে স্বাভাবিক 
রে বলে উঠলেন, “আস্থন, ভেতরে আনুন! এ ঘরেই 
আছেন।” তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন, “ঘোষবাবু, 
আপনাকে ডাকছেন !” 

আমার বিছানা থেকে দরজার ওপাশটা দেখা যায় না । তাই 
তাড়াতাড়ি উঠে আসি । আর এসেই বিস্মিত হই-_মানসী ! 
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সেকি, মানসী একেবারে আশ্রমে চলে এসেছে ! কোন দরকাব 
থাকলে তো আমাকে ডেকে পাঠালেই পারত ! ছিঃ ছিঃ! এর 
সবাই, আশ্রমের অন্যান্যরা ও গুরুমহারাজ কি ভাবছেন ? 

কিন্ত এখন আমার সে-সব ভাববার সময় নেই। চুপ কবে 
থাকর্লে ব্যাপারটা আরও বিশ্রী হয়ে দাড়াবে । তাই তাড়াতাঢি 
বলে উঠি, “আরে, এসো এসো । ভেতরে এসে 1” 

“আসব বলেই তে। এসেছি ।” মানসী ভেতরে আসে । সঙ্গে 
সেই মেয়েটি । ওরা আমার বিছানার ওপরে এসে বসে । 

কি বলব বুঝতে পারছি না । মানসী চারিদিক চেয়ে কি 
যেন দেখছে । ঘরের মাঝে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা । কেবল 
চক্রবতা উসখুস করছে । চেকারপ্রভূ কিন্ত নীরব । কে বলবে 
একটু আগেও তিনি অত চেঁচামেচি করছিলেন ? 

আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। তাই ঢোক গিলে 
প্রশ্ন করি, “কি ব্যাপার ?” 

“ব্যাপার একটা নিশ্চয়ই কিছু আছে ।” মানসী নিধিকাখ 
স্বরে উত্তর দেয়। 

না, কথা বলার ঢং সেই একই রয়ে গেছে। কিন্তু ওব 
এই ঢংটা আমার রুম-মেটদের কারো পছন্দ হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে না। তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছেন । এমন কি, কেউ 
কেউ আমার দিকেও তাকাচ্ছেন। তাই একটু হেসে ঘরের 
আবহাওয়াটাকে হালক1 করতে চাই। হালক। স্বরেই মানসীকে 
বলি, “আমি সেই ব্যাপারটাই শুনতে চাইছি ।” 

“শুনলাম তোমাদের এখানে নিয়মিত ভাগবত পাঠ হচ্ছে। 
সকাল-সন্ধ্যায় তো। সময় পাইনে, তাই এখন এলাম। তাছাড়। 
পাঠের পরে তোমাকে একবার আমার সঙ্গে যেতে হরে ।” মানসী 
উত্তর দেয়। 

“কোথায়, ?” প্রশ্ন করি। 

“আমার বাসায় |” 
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চক্রবর্তী হঠাৎ কেশে উঠল। মানসী কটমট করে তার 
দিকে তাকায় । চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয় । মানসী 
কিছু বলবে নাকি তাকে ? বললে যে সেটা মোটেই স্মুখশ্রুত 
হবেনা! 

না, কিছু বলতে পারে না সে। ইতিমধো নাট-মন্দিরে ঘণ্টা 
বেজে ওঠে । আমরা উঠে দীড়াই । মানসীকে সঙ্গে নিয়ে নেমে 
আসি নিচে । মন্দিরে প্রণাম করে উঠে আসি নাট-মন্দিরে | 

মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করেন-__ 

“এখন আমর। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের নবম থেকে দ্বাদশ 
অধ্যায় পাঠ করব । এই চারটি অধ্যায়ে আমরা শ্রীকৃষ্ণের দামবন্ধন, 
ঘমলাজুনি ভঞ্জন, বৎসাসুর, বকাস্থর ও অঘাস্ুর-বধ লীলার সঙ্গে 
পরিচিত হব 1” ৃ 

একবার থামেন তিনি । তারপরে আবার বলতে আরম্ত 
করেন, “মা যশোদা যে শ্রীকৃষ্ণের নিত্যকালের জননী! তার 
কাছে তো তিনি চিরবাধা। সেই কথাই ভাগরতকার শ্রীশুকদেব 
নবম অধ্যায়ে বলেছেন আমাদের |” 

'আবার থামেন মথুরা মহারাজ । একবার কেশে গলাটা 
পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে থাকেন, “সেদিনটা ছিল কাত্তিক 
মাসের এক সুন্দর সকাল। নন্দরাজ ইন্দ্রপুজা করতে গোবর্ধনে 
চলে গেছেন। দাসদাসীরাও গেছে তার সঙ্গে । তাই মা যশোদা 
নিজহাতে দধিমন্থন করছেন । 

“শরীক হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠলেন । মা ছুটে এলেন 
তার কাছে। পুত্রকে স্নেহক্ষরিত স্তনক্ষীর পান করাতে থাকলেন । 
একটু বাদে হঠাৎ দেখতে পেলেন, উন্থুনের ওপর ছুগ্ধ উ্‌লে 
পড়ছে। তিনি তাড়াতাড়ি কৃষ্ণকে কোল থেকে নামিয়ে ছুটে 
গেলেন সেখানে । 

“অভিমানী গোপাল গেলেন রেগে । তিনি একখানি পাথর 
ভুলে ঘরের এককোণে রাখা দধির হাঁড়ির ওপর ছুড়ে মারলেন । 
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হাড়ি ভেঙে গেল। ঘরময় দধি ছড়িয়ে পড়ল । খানিকটা ননি 
হাতে নিয়ে কষ কাদতে কাদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

“মা ফিরে এলেন ঘরে । কৃষ্ণের কীতি দেখে তো তার চক্ষু- 
স্থির। তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন, শ্রীকৃষ্ণ একটা 
উদ্‌খলের ওপর বসে বানরদের ননি খাওয়াচ্ছেন। তিনি লাঠি 
হাতে এগিয়ে চললেন। কৃষ্ণ তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
পালালেন । যশোদাও ছেলের পেছনে ছুটে চললেন । একসময়ে 
কৃষ্ণ ধরা দিলেন তাকে । 

“লাঠি দেখে গোপাল ভয় পেয়েছেন ভেবে, নন্দরাণী 
লাঠিশা ফেলে দিলেন। মা ভাবলেন, হষ্ট ছেলেকে বেঁধে রাখবেন । 
চিরকাল মায়েরা তাই চায়। মা যশোদা দড়ি দিয়ে অপরাধী 
পুত্রের কটিবন্ধন করতে চাইলেন। কিন্তু দেখলেন, দড়ি ছু'আহ্ুুল 
ছোট হচ্ছে। মা তখন সেই দড়ির সঙ্গে নিজের চুলের ফিতে 
জুড়ে আবার তাকে বাধতে চাইলেন। এবারেও দড়ি ছ'আহুল 
ছোট হল। 

“ইতিমধ্যে গোপালকে দেখবার জন্য প্রতিবেশী কয়েকজন 
জননী সেখানে উপস্থিত হয়েছেন । যশোদার অনুরোধে তারা 
বাড়ির ভেতর থেকে আরও দড়ি নিয়ে এলেন। তবু অবস্থার 
কোন পরিবর্তন হল না। দড়ি সেই ছ'আঙ্গুল ছোট রয়ে গেল । 
ঘরের সব দড়ি দিয়েও মা যশোদ। হ'আঙ্কুলের জন্য গোপালকে বাধতে 
পারলেন না। 

«কেমন করে বাধবেন ? কেবল তো বাংসল্য রস দিয়ে শ্রীকষ্ককে 
বাধা যায় না? মায়ের ভালোবাসায় ছু'আঙ্কুল ফাক রয়ে গেছে 
যে! শুধু রাধার কাছে বাঁধা পড়বে কৃষ্ণ । তার ভালোবাসায় কোন 
কাক থাকবে না। কিন্ত রাধার কথ! এখন থাক্‌, এখন মা যশোদার 
কথাই হোক । হোক্‌ শিশু কৃষ্তরূগী শ্রীভগবানের কথা। 

“ভগবান আনন্দঘন বস্ত। সবাই আনন্দকে বাধতে চায়। 
ভক্ত আর ভগবানে হু'আঙ্গুলের ব্যবধান। ভক্ত সাধনায় এক 
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আঙ্কুল অগ্রসর হবেন, আর ভগবান করুণা করে এক আঙ্কুলের 
ব্যবধান ঘুচিয়ে দেবেন। তাহলেই ভগবানের সঙ্গে ভক্তের হবে 
মিলন । 

“যাই হোক্‌, মা যখন কিছুতেই গোপালকে বাধতে পারছেন না, 
তখন কৃষ্ণ নিজেই বাঁধা দিলেন । তিনি ভক্ত-বাৎসল্য প্রদর্শনের 
জন্য বন্ধনদশ। স্বীকার করে নিলেন । 

“ভক্তবন্ধনে আবদ্ধ দামোদর মানবের মুক্তিদীতা। তাই ভক্ত- 
বেষ্বের দামোদর ব্রত পালন । 

“গোপালকে বেঁধে রেখে মা ঘরের কাজে চলে গেলেন । 
উদ্খলে বাঁধা কৃষ্ণ দেখলেন, আঙ্গিনায় একজোড়া অজুনিবৃক্ষ । 
পূর্বজন্মে এরা কুবেরের পুত্র নলকুবর ও মণিগ্রীব নামে বিখ্যাত 
ছিলেন। প্রকাশ্টাগুস্থানে উলঙ্গ হয়ে মাতলামি ও রমণী-রমণ করার 
জন্য নারদের অভিশাপে তারা বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন 1” 

“ঘটনাটা বলুন না মহারাজ!” আসরের মাঝখান থেকে 
চক্রবর্তা হঠাৎ বলে ওঠে । 

মথুরা মহারাজ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বঙ্জেন, “না, আজ নয়। 
বন-পরিক্রমার সময় আমরা দর্শন করব সই পুণ্য লীলাভূমি । 
তখন বলব তাদের কথা । আজ কেবল মূল-কাহিনীটুকু বলছি ।” 

চক্রবর্তা মাথা স্থুইয়ে সম্মতি জানায় । 

মথুরা মহারাজ আবার শুরু করলেন, “তারপরে উদ্খলে বাধা 
কৃষ্ণ ধীরে ধীরে সেই জোড়া-অজুনিবৃক্ষের দিকে এগোতে থাকলেন । 
তিনি বৃক্ষহু্টির ভেতর দিয়ে চলে গেলেন । উদ্খলটি বৃক্ষে বাধাপ্রাপ্ত 
হল। কৃষ্ণ তবু চললেন এগিয়ে । বৃক্ষছ'টি উঠল কেঁপে রক্কেপে 
উঠল তাদের শাখা-প্রশাখা ও পত্রসকল। তারপরেই প্রচণ্ড শবে 
সেই অর্জনবৃক্ষ ছু'টি মাটিতে পড়ে গেল । 

“ছু"টি বৃক্ষ থেকে ছু'জন অগ্নিময় উজ্জ্বল পুরুষ বেরিয়ে এলেন । 
ভার! কুষ্ণকে প্রণাম করে তার স্তব করলেন। প্রার্থনা জানালেন, 
“আমাদের মন যেন আপনার শ্রীপাদপদ্ম স্মরণেই সর্বদা ডুবে থাকে ॥ 
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“কষ তাদের বললেন, “আজ তোমরা অভিশাপ-মুক্ত হলে। 
এখন তোমরা ঘরে ফিরে যাও । তোমাদের আর সংসার বন্ধনের 
জ্বাল! সইতে হবে না 

“নলকুবর ও মণিশ্্ীব তখন শ্রীভগবানকে পরিক্রমা ও প্রণাম 
করে গৃহে প্রত্য।বত্তন করলেন ।” 

থামলেন মথুর। মহারাজ । সামনে রাখা গ্রাশটি তুলে এক ঢোক 
জল পান করে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, “এবারে আমরা 
একাদশ অধ্যায় পাঠ করব । এ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ কংস কর্তৃক প্রেরিত 
বৎসাসুর ও বকাস্থরকে বধ করেছেন । 

“এই অধ্যায় থেকেই শ্রীকৃষ্ণের কৈশোরকাল । তিনি বলরাম 
ও সখাদের সঙ্গে গোচারণ আর্ত করেন। আর এই অধ্যায়েই 
নন্দ মহারাজ গোকুল ছেড়ে বুন্দাবনে চলে আসেন। 

“নন্দরাজ তখন গোবর্ধনে ইন্দ্রপুজায় ব্যস্ত। এই সময় তিনি 
সেই অজ্ঞ বৃক্ষছু'টি পড়ে যাবার শব্দ শুনলেন। ভাবলেন, 
গোকুলে বজ্জপাত হল । তাড়াতাড়ি তিনি ফিরে এলেন গোকুলে। 
এসে দেখেন অজুনি বৃক্ষহ্টি মাটিতে পড়ে আছে । আর গোপাল 
উদ্খলে আবদ্ধ হয়ে বন্ধন-যুক্ত হবার চেষ্টা করছে। নন্দরাজ 
কৃষককে বন্ধন-যুক্ত করলেন, তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিলেন। 

“এইভাবে দামবন্ধনলশীল। শেষ হল । এই লীলায় ভগবানের 
প্রেমঅধীনতা আসন্বাদণ করার মত। কেবল নন্দযশোদার নয়, 
পিতৃ ও মাতৃস্থানীয়া সমস্ত গোপ-গাপীরই তিনি প্রেমীধীন 
ছিলেন । 

“এই ঘটনায় কিন্তু নন্দরাজ খুবই চিস্তিত হয়ে পড়লেন । 
তাই তিনি একদিন তার বড় ভাই উপনন্দের সঙ্গে পরামর্শ 
করে স্থির করলেন, তারা গোকুল ছেড়ে বুন্দাবনে চলে যাবেন । 
বুন্দাবনে স্ুখসেব্য পৰ্ত আছে, অন্দর সুন্দর তপোবন আছে। 
গোপ-গোপী ও গৌঁবৎসদের আদর্শ বাসভূমি বৃন্দাবন। উপরস্থ 
কংস সেখানে এমনভাবে তার ঘাতকদের পাঠাতে পারবেন না। 
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গোপগণ এ প্রস্তীবে সম্মত হলেন। নিজ নিজ শকটে করে তীর 
বন্দাবনে রওনা হলেন । 

“শ্রীবন্দাবন সর্বকালেই সুখাবহ। বৃন্দাবন চির-মধুময়। তাই 
গোপ-গোগীগণ গোকুল ছেড়ে মধু-বৃন্দাবনে এসে বসতি স্থাপন 
করলেন । 

“কিছুদিনের মধ্যেই রাম-কৃষ্জ বৎসপালক হয়ে উঠলেন! 
বালালীলা শেষ করে শ্রীকৃষ্ণ কৌমারলীলা আর্ত করলেন। 
একদিন তারা যখন যমুনার তীরে বৎসচারণ করছেন, তখন গো- 
বংসের চেহারা ধরে বৎসাম্থর তাদের বধ করতে এলো । বলরাম 
ও সখাগণ তাকে চিনতে পারলেন না। কিন্তু সে কৃঝকে 
ফাকি দিতে পারল না। 

“কৃষ্ণ ইশারায় বলরামকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন । তারপরে 
যেন কিছুই জানেন না, এইভাবে ধীরে ধীরে তিনি অস্ুরটার 
কাছে এসে অতফিতে তার লেজসহ পা! ্বটো ধরে ফেললেন । 
তারপরেই তাঁকে মাথার ওপরে ঘোরাতে আরম্ত করলেন। অবশেষে 
কৃষ্ণ তাকে ছু'ড়ে মারলেন একটা কপিখ বুক্ষের ওপরে 1 বৃক্ষটা 
পড়ল ভেঙে, আর তার তলায় চাপা পড়ে বৎসাশ্ুর মরে গেল। 
মরবার সময় তার মায়ার আবরণ খুলে গেল । 

“এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন গোঁবৎসদের জল পান 
করাবার জন্য সখাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ একটি জলাশয়ের ধারে এলেন । 
গো-বংসদের জল পান করিয়ে, তারা নিজেরাও জল পান করলেন। 
কিন্তু তারপরেই দেখলেন বিরাট একটা! বক শ্্রীকৃষ্ণকে গ্রাস করতে 
আসছে । কোনরকম বাধা দেবার আগেই সেতীাকে গ্রাস করে 
ফেলল । সখাগণ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

“কিন্ত বকাস্ুরের গলার কাছে পৌছে কৃষ্ণ অগ্নিময় রূপ ধারণ 
করলেন । সহ্য করতে নী.পেরে বকাস্থুর তাকে উদ্গার করে বাইরে 
ফেলে দিল । | 

“ক্রুদ্ধ বকানুর কিন্তু ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। €স আবার 
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কৃষ্ণকে গিলতে এলো । এবারে কৃষ্ণ প্রস্তুত ছিলেন । বকান্থুর 
তার কাছে আসতেই তিনি তার স্ুবিরাট ঠোট ছ;টি ছু'হাতে ধরে 
তাকে বিদীর্ণ করে ফেললেন। কাজটি তিনি এত সহজভাবে 
করলেন, মনে হল তিনি একটি গ্রস্থিহীন তৃণকে যেন ছু'ভাগ করে 
ফেলছেন। 

“গোপ বালকগণের জ্ঞান ফিরে এলো । তারা কুষ্ণকে ফিরে 
পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন । তাকে প্রেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ 
করলেন। তারপরে কষ্ণচকে নিয়ে সগৌরবে ফিরে এলেন বৃন্দাবনে । 
সকলের কাছে শ্রীকৃষ্ণের অস্থুর-নিধন কাহিনী বলতে লাগলেন । 

“এখানেই দশম স্বন্ধের একাদশ অধ্যায় শেষ হল। এবারে 
আমর] দ্বাদশ অধ্যায়ের কথা আলোচন। করে আজকের মত পাঠ শেষ 
করব।” থামলেন মথুরা মহারাজ । আবার এক ঢোক জল পান 
করে বলতে শুরু করলেন__ 

“এই অধ্যায়ে শ্রীকঞ্চ পুতনা ও বকাম্থরের ভাই অঘান্ুরকে 
বধ করেছেন । 

“একদিন শ্রীকৃষ্ণ মহানন্দে ব্রজবালকর্দের সঙ্গে খেল। করছেন । 
এমন সময় অঘাস্থর সেখানে এসে এক অতিকায় অজগরের রূপ 
ধারণ করল। তার দেহ হল যোজন সমান দীর্ঘ, আর পাহাড়ের 
মত উঁচু ও প্রশস্ত। সে হা করে পথের ওপর বসে রইল। 

“গোপ বালকগণ ভাবলেন, এটা বৃন্দাবনেরই একটি অপূর্ব 
সুন্দর কন্দর। কৃষ্ণ সবই বুঝতে পারলেন, কিন্তু তিনি সখাদের 
সাবধান করার অবকাশ পেলেন না। সখাগণ ততক্ষণে বংসসহ সেই 
মহাসর্পের উদরে প্রবেশ করেছেন । 

“অঘাস্ুর কিন্ত তাদের গ্রাস করল না। তণ্রী ও ভ্রাতৃহস্তা কৃষ্ণকে 
তার চাইই ! তাছাড়া কৃষ্চকে মেরে ফেলার জন্যই কংস তাকে 
বৃন্দাবনে পাঠিয়েছেন । তাই সে কৃষ্ণের অপেক্ষায় হী করেই রইল । 

“জ্রীকচ দেখলেন, বৎস ও সখাগণ তার আয়ত্তের বাইরে 
চলে গেছেন। একটু বাদেই তারা সবাই মরে যাবেন। এখন 
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কিকরা যায়? যেভাবেই হোক্‌, তাদের বাচাতে হবে। তিনি 
তাই নিজেই অধাস্ুরের সুখের মধ্যে প্রবেশ করলেন। আর 
তারপরেই তিনি তার দেহকে বিরাট থেকে বিরাটতর করে তুলতে 
লাগলেন । 

“অঘান্ুরের দম বন্ধ হয়ে এলো । তার চোখছু'টি বেরিয়ে পড়ল 
বাইরে । সে ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করতে শুরু করে দিল। এবং 
একসময়ে সে মরে গেল । 

“কিন্ত সেই সঙ্গে বৎসসহ শ্রীকৃষ্ণের সখাগণও প্রাণত্যাগ করলেন । 
তখন তিনি নিজের অমৃতবর্ধী দৃষ্টির দ্বারা তাদের জীবন দান করলেন । 
তারা সবাই উঠে দাড়ালেন । সবাইকে নিয়ে ভগবান মুকুন্দ অঘাসুরের 
উদর থেকে বেরিয়ে এলেন। তখন অধান্ুরের দেহ থেকে এক 
অপুৰ জ্যোতি বেরিয়ে শ্রীকৃষ্ণের দেহে প্রবেশ করল । অঘাস্ুরের 
আত্ম! শ্রীকৃষ্চে মিশে গেল। মুক্তিদাত শ্রীহরি হত্যাকারীকে 
মুক্তিদান করলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মুকুন্দ ব৷ মুক্তিদাতা নাম 
সার্থক হল ।” 

পাঠ শেষ হল। সবার সঙ্গে আমিও বেরিয়ে আসি বাইরে । 
একটু বাদে মানসী এসে আমার পাশে ফাড়ায়। অনেকেই তাকিয়ে 
রয়েছে তার দিকে । আরম তাড়াতাড়ি বলি, “সত্যই কি যেতে 
হবে আমাকে ?? 

“হ্যা” মানসী উত্তর দেয়। 

“কখন ?” 

“কখন আবার, এখুনি 1” 

“কিস্ত একটু বাদেই ঘে সন্ধ্যারতি শুরু হবে, তারপরে 
শ্রীচৈতন্তচরিতামত পাঠ ?” 

“শোনা হবে না তোমার | শুধু তাই নয়, ফিরে আসতেও রাত 
হবে ।” 

“কেন 
“একেবারে রাতের খাওয়া সেরে ফিরবে ।” 
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মুক্তকঠে মানসী বলে। চারপাশে পরিচিতদের ভিড়। কিন্তু 
সেদিকে কোন খেয়াল নেই তার। 

প্রতিবাদ করা! অর্থহীন। সে যা ঠিক কৃরে এসেছে, তাসে 
করে ছাড়বে । কাজেই বৃথা বাক্যব্যয় করে সহ্যাত্রীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করে, গুরুমহারাজের কাছে আসি । প্রণাম করে তার 
অনুমতি নিয়ে মানসীর সঙ্গে বেরিয়ে আমি আশ্রম থেকে । একটা 
টাঙ্গায় উঠি। টাঙ্গা ছুটে চলে মধু-বৃন্দাবনের পথে । 

একটু বাদে কথা বলে মানসী, “চুপ করে আছো! কেন? 
রাগ করেছো নাকি ?” 

হেসে বলি, “না, রাগ করব কেন ? তবে নিজে না গিয়ে কাউকে 
দিয়ে ডেকে পাঠালেই পারতে 1” 

“তাহলে যে তোমার মেস-লাইফটা দেখতে পেতাম না1” 
মানসী বলে। 

“কেমন দেখলে ?” 

“তোমার এখানে থাকা চলবে না। আমি কালই কুপানন্দজীকে 
বলে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের গেস্ট-হাউসে তোমার থাকার 
ব্যবস্থা করে দেব । যে ক'দিন বৃন্দাবনে রয়েছো, সেখানেই থাকবে 1” 

“তা হয় না মানসী !” 

“কেন?” 

“কপানন্দজী আমাকে জানেন। তার ওখানে গেলে আমার 
পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়বে, যেটা আমি এত কষ্টে গোপন" রেখেছি ।” 

“গোপন রাখার কারণ ?? 

“আমি এদের মধ্যে থেকে এঁদের ভাল করে জানতে চাই । 
আমার লেখক পরিচয়টা প্রকাশ হয়ে পড়লে এরা আমার সঙ্গে 
এমন মেপে ব্যবহার করবেন যে, আমি আর এদের জানতে 
পারব না।”? 

মানসী আমার দিকে তাকায়। জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি 
এই পরিক্রমা নিয়ে বই লিখতে চাও ?” 
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“ইচ্ছে আছে ।” 

কি যেন একটু ভাবে মানসী | তারপরে বলে, “বেশ, তাহলে 
এ কদিন আমার ওখানে থাকো ।” 

“আমি তে। বলেছি মানসী, আমি এদের মধ্য থেকে এদের 
জানতে চাই !” 

“তাই বলে তুমি এইভাবে এতগুলো লোকের সঙ্গে একটা 
ঘরে থাকবে £ একবার থামে মানসী । কিস্তু আমাকে নিরুত্তর 
দেখে আবার বলে, “তাছাড়া আশ্রমের খাওয়াদাওয়াও ভাল নয় । 
বন-পরিক্রমার সময় সবাইকে কষ্ট করতে হয়। কিন্তু বৃন্দাবনের 
মত জায়গা, যেখানে থাকাঁখাওয়ার এত স্রবিধে, সেখানে কে এমন 
কষ্ট করে ?” 

আর চুপ করে থাকা! ঠিক নয়, মানসী রেগে যাবে । তাই সহাস্যে 
বলি, “আমি জানি মানসী, কেন তুমি মাজ আশ্রমে এসেছিলে ?” 

“কেন বলো তো £%” 

“আমি কেমনভাবে আছি, তা দেখার জন্কই তুমি আজ ছুর্নামের 
ভয় ভুলে আমার ওখানে গিয়েছিলে |” 

মানসী চপ করে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে । কিশোরীটি কিন্ত 
মুচকি হাসছে | আমিও হেসে ফেলি। তাকে বলি, “ঠিক কিনা 
বলে ?” 

সে মাথ। নাড়ে । মানসীও হেসে ফেলে এবারে । আমি আবার 
বলি, “কিন্তু তুমি তো জানে! মানসী, এর চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট 
সইবার অভ্যেস আমার আছে ।” 

“অভোস থাকলেই যে অযথা কষ্ট করতে হবে, স্তার কি অর্থ 
আছে %” 

“অর্থহীন কষ্ট কিন্তু আরও অনেকে করে থাকে ।” 

মানসী নিরুত্তর। আমি আবার বলি, “পরমার্থকে পাবার 
জন্য তোমরা যদি এত কষ্ট করতে পারো, আমি কেন তোমাদের জন্য 
এটুকু করতে পারব না ?” 
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মানসী তবু নিরুত্তর। আমিও আর কিছু বলি না। মানসীর 
মতই নীরবে তাকিয়ে থাকি পথের দিকে- বৃন্দাবনের পথে । 

একটা গলির মুখে এসে থেমে যায় আমাদের টাঙ্গা। গলিটা 
সরু_ টাঙ্গ৷ ভেতরে ঢুকবে না। ওদের সঙ্গে আমিও নেমে পড়ি। 
আমি টাকা বের করার আগেই মানসী ভাড়া মিটিয়ে দেয়। 

সঙ্গীর্ণ গলির ভেতরে এগিয়ে চলি। কয়েক পা এগিয়েই 
একটা কাঠের দরজা । ভেতরে ঢুকি-একফালি স্্যাতসেতে উঠান । 
উঠান পেরিয়ে একটা ঘরের সামনে আসি । মানসী দরজা খোলে । 
মাঝারী আকারের আধো অন্ধকার ঘর। আসবাবপত্র বলতে 
একখানি খাট, একটি আলন ও একখানা! আয়না । ঘরের এককোণে 
রাখা গুটিতিনেক বাক্স। বাক্সের ওপরে স্তুপীকৃত বই। আর 
এককোণে ঠাকুরের আসন । বসে আছেন রাধা-কৃষ্ণ। ভারী বন্দর 
মৃতি। আমি প্রণাম করি। 

মানসী মেয়েটিকে বলে, “খুকু, হাত-পা! ধুয়ে পাড়ের দোকান 
থেকে একটু চা নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণে কাপড ছেড়ে আসি ।” 

খুকু চলে যায়। মানসী আমাকে বলে, “তুমি এই বিছানার 
ভেতর থেকে কম্বলটা বের করে একটু পেতে নাও না! খালি 
চৌকির ওপর বসলে ঠাণ্ডা লাগবে তোমার। আমি বাইরের 
কাপড় না ছেড়ে বিছানা ধরব না।” 

হাসি পায় আমার । বলি, “আমারও তো বাইরের জামা 
কাপড় ! 

, “না» তোমার এই সব কিছু নিয়ে তর্ক করার অভ্যেসটা 
আজও যায় নি দেখছি । যা বললাম, তাই করো । আমি আসছি ।” 

চলে যায় মানসী । যেতে যেতে বলে, “ছেলেদের কাপড় ছাড়তে 
হয় না, ওগুলো! , মেয়েদের ব্যাপার । কাজেই তুমি নিশ্চিস্তে 
আমার বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করো ।” 

একটু বাদে মানসী ফিরে আসে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
খুকু চা নিয়ে আসে । সে চায়ের গ্লাশটা আমার সামনে রেখে 


১৪৬ 


আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আমি মানসীকে জিজ্ঞেস 
করি, “তুমি চা খাবে না?” 

“না ।+ 

“কেন ?” 

“আমি চা ছেড়ে দিয়েছি 1” 

“কারণ ?” 

“জানি না যাও!” মানসী ধমক লাগায়। আমি নীরবে 
চায়ের গ্লাশটা! হাতে নিই। মানসী তার ঠাকুর-আসনের সামনে 
গিয়ে বসে । প্রদীপ জ্বালায় । ঘরের আধার ঘুচে যায়। কয়েকটি 
ধুপকাঠি জ্বালায় সে। ধূপের স্গিগ্ধ সুবাসে ভরে যায় ঘর। 
তারপরে মানসী উঠে আসে আমার কাছে । এসে বসে। 
আমি নীরবে চায়ে চুমুক দিয়ে চলেছি। মানসী নিঃশব্দে 
তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। আমি চায়ে শেষ চুমুক দিই। 
মানসী হাত বাড়িয়ে গ্রাশটা হাতে নেয়। নিঃশব্দে বাইরে চলে 
যায়। আমি একা বসে থাকি । বসে বসে ভেবে চলি সেই 
পুরনো কথা-_ 

এই সেই মানসী । আমার হিমাচল-পরিক্রমার সাথী । 
শিক্ষিতা ধনীর হছুলালী। দরিদ্র বিমলেন্দুকে ভালোবেসেছিল 
সে, বাবার অমতে বিয়ে করেছিল তাকে । কিন্তু স্লেহপরায়ণ পিতা 
মেয়ের ভবিষ্যতের কথা ভেবে জামাইকে বিলেত পাঠিয়েছিলেন । 
মানসীর বাবার টাকায় বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাশ করে 
ফিরে এল বিমলেন্দু। কিন্তু সঙ্গে করে নিয়ে এল তার শ্বেতাঙ্গিনী 
স্ত্রী মারিয়াকে। 

মানসীর দাদারা বিমলেন্দুর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করলেন । 
তাকে প্রতারণা করার অকাট্য প্রমাণ ছিল মানসীর কাছে । কিন্ত 
আদালতে দাড়িয়ে মানসী জজসাহেবের কাছে শুধু বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আবেদন জানালে! । বিমলেন্দুর নিরপরাধ ও অসহায় ইংরেজ স্ত্রীর 
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কথা ভেবে সে বিমলেন্দুর শাস্তি কামনা করতে পারে নি। 
সেদিন আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সবাইকে বিস্মিত করে 
মানসী বলেছিল, “বিমলেন্দু শাস্তি পেলে তো আমার সমস্যার 
সমাধান হবে না হুজুর! মাঝখান থেকে মারিয়ার জীবনটা নষ্ট 
হয়ে যাবে । তার জীবনটাকে নষ্ট করে দেবার কোন অধিকার 
নেই আমার । আর বিমলেন্দ্রু আমার যত ক্ষতিই করে থাক্‌, তার 
কোন ক্ষতি হোক্‌ এ তো। আমি চাইতে পারি না। তাকে যে আমি 
ভালোবেসেছিলাম, স্বামীরূপে বরণ করেছিলাম ! 

বল। বাহুল্য জজসাহেব তার সে আবেদন মঞ্তুর করেছিলেন 
মানসী ফিরে পেয়েছিল বাবার পদবী । ফিরে এসেছিল বাবার 
বাড়িতে । দাদারা তার বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সে রাজী 
হয় নি। মানুষের প্রতারণা তাকে হিমালয়ের প্রতি আসক্ত করে 
তুলেছিল। সে প্রতি বছর একা একা হিমালয়ের পথে-প্রাস্তরে 
ঘুরে বেড়াতো৷ | সেই সূত্রেই সে ছিল আমার অন্ুগত-পাঠিকা। 

সেবারে আমি লাহুল-পরিক্রমা শেষ করে যখন মানালীতে 
ফিরে এলাম, তখন সেখানেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
নাগর, কুলু» মণিকরণ ও যোগিন্দরনগর হয়ে পাঠানকোটে ফিরে 
এলাম আমরা । সহসা মানসীর পিতৃ-বিয়োগের সংবাদ এলো । 
ছুঃসংবাদট] না জানিয়েই আমি তাকে কলকাতা পাঠিয়ে দিলাম | 
তাড়াতাড়িতে, কিন্বা হয়তো ইচ্ছে করেই মানসী সেদিন তার 
ঠিকানাটা দেয় নি আমাকে । স্বেচ্ছায় সে হারিয়ে গিয়েছিল আমার 
জীবন থেকে । সেচায় নি যে, কলকাতায় ফিরে আমাদের আবার 
দেখ! হয়! কারণ, “কলকাত। নাকি বড়ই কঠিন। আর পথের 
পরিচয়কে পথে শেষ করে দেওয়াই ভাল ।" 

জানি না ছু'বছর বাদে সেই পরিচয়ের স্বত্র ধরে মানসী কেন 
কাল আত্মপ্রকাশ করল? কেনই বা আজ এভাবে আমাকে তার 
ঘরে নিয়ে এলো? 

মানসী ফিরে আসে । হাতে একখানি পাথরের থালা, তাতে 
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কয়েক টুকরো ফল। ঘরের মেঝেতে থালাখানি রেখে আসন পেতে 
দেয় সে। তারপরে চেঁচিয়ে বলে, “থুকু, একগ্লাশ জল দিয়ে যা ।” 

মানসী এগিয়ে আসে আমার কাছে । বলে, “চট করে এই 
ফলটুকু খেয়ে নাও। সেই কখন খেয়েছো, খুব খিদে পেয়েছে 
নিশ্চয়ই ?” 

হেসে বলি, “মাটেই না। কারণ, এত খিদে পেলে আশ্রমে 
থাঁক। যায় না । ওর সকাল-বিকেল কিছুই খেতে দেন না।” 

“জানি।” মানসী বলে, “তাই তো! বলছিলাম, ৫ কণ্টা দিন 
বন্দাবনে আছো, আমার এখানে এসে থাকো 1” 

আবার সেই অনুরোধ । নতুন করে বলার কিছুই নেই । আমি 
নীরবে খেয়ে যেতে থাকি । খুকু জল নিয়ে আসে । 

খাওয়া শেষে আবার এসে চৌকিতে বসি। বাইরে সন্ধ্য! 
ঘনিয়ে আসছে । খুকু একটা হ্যারিকেন জালিয়ে নিয়ে আসে। 
মানসী বলে, “এই টাকাটা নিয়ে যা, একটু মিষ্টি নিয়ে আয়। 
তারপরে ময়দা মেখে উন্ুন ধরিয়ে ফেল ।” 

আমি প্রতিবাদ করি, “আবার মিষ্টি কেন ?” 

“আমি খাবো ।” মানসী উত্তর দেয়। 

খুকু হেসে টাকাটা নিয়ে বাইরে চলে যায়। মানসী এসে 
আমার পাশে বসে । কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপরে সে বলে, 
“শরীরটা তো! একটুও ভাল হয় নি। সেই হাঁপানিটা কমেছে কি?” 

“ঠিক বলতে পারব না, তবে অনেকদিন থেকে টের পাচ্ছি না।” 

“ঠাকুর আমাকে কৃপা করুন। ৰন-যাত্রার সময় যেন আবার 
দেখ! না দেয়। সেবারে তবু আমি সঙ্গে ছিলাম 1” 

মানসী ঠিকই বলেছে । সেই রাতটির কথা আজও স্পষ্ট মনে 
আছে আমার। মনে আছে, কারণ মানসীর কর্তব্যবোধ ও 
হুঃসাহসের কথা ভূলে যাওয়া সম্ভব নয়। 

আমরা তখন কুলুর ট্যুরিস্ট-বাংলোয়। সেদিন রাতে শুয়ে 
পড়ার পরে হঠাৎ আমার হাপানির টান উঠল । সঙ্গে কোন ওষুধ 
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ছিল না। ছিলনা অন্য কোন বন্ধু। মানসী সেই শীতের রাতে, 
অচেনা শহরের প্রায় মাইল খানেক নির্জন পথ পেরিয়ে একা আমার 
জন্য ওষুধ নিয়ে এসেছিল । সারারাত সে আমার শিয়রে বসে ছিল। 

কিন্ত এখন সেকথা বলে লাভ নেই কোন। বরং তাতে সমূহ 
লোকসান । তাই বলি, “তারপরেও আমি হছু'বার পৰতাভিযানে 
গিয়েছি মানসী 1” 

“জানি ।” 

“কেমন করে ?” 

“আমি তোমার “তুরঙ্গীর অঙ্গনে' পড়েছি ।” একবার থামে 
সে। তারপরে বলে, “কিস্ত তখন তো! তোমার সঙ্গে ডাক্তার স্বপন 
রায়চৌধুরী ছিলেন। ছিলেন অমূল্য সেনের মত অভিজ্ঞ নেতা । 
এবারের বন-পরিক্রমায় যে তুমি একা !” 

“তাই তো বলছিলাম” আমি হেসে বলি, “তুমিও চলো ন! 
আমার সঙ্গে, আমাকে তাহলে আর একা একা বন-পরিক্রমা 
করতে হবে না।” 

“আমি গতবছর ব্রজ্বাসীদের সঙ্গে পরিক্রমা করে এসেছি 1” 

“ছু'বার পরিক্রমা করায় কি কোন দোষ আছে ?” 

“আছে বৈকি, তাতে লেখকের স্থুনাম নষ্ট হতে পারে।” 

“না। আমার সহযাত্রীরা কেউ আমার “পেন-নেম' জানেন না ।” 

“তাহলেও অসুবিধে আছে সখা! তুমি বন-পরিক্রমা করতে 
এসেছো একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে। আমি সঙ্গে থাকলে তোমার 
ক্ষতি হবে ।” 

হেসে বলি, “মানসী, আমার হিমাচল-পরিক্রমার সময় তুমি 
সঙ্গে ছিলে, কিন্ত তোমার উপস্থিতি আমার “উত্তরস্তাং দিশি' রচনায় 
বাধা হয় নি। বরং তোমার কথা লিখেছি বলে পাঠক-পাঠিকারা 
আমাকে অভিনন্দিত করেছেন ।৮ 

“আমি কিন্ত তাদের মত মনে নিতে পারলাম না সখা! আমার, 
কি মনে হয়েছে জানো ?” 
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“কি 1” 

মানসী উত্তর দেয়, “আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করতে গিয়ে তৃমি 
হিমাচলের প্রতি অবিচার করেছো 1” 

“আমার কিস্ত ধারণা ত্তরস্ত।ং দিশি* আমার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ।” 

“আর আমি বোধকরি সর্বশ্রেষ্ঠ নায়িক। ?” 

“প্রিয়তমা তো বটেই ।” আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই । 

মানসী নীরব । 

একটু বাদে আমি আবার বলি, “তাহলে তুমি আমার সঙ্গে 
পরিক্রমায় যাচ্ছে। না ?” 

«আমি তো বলেছি সখা, তাতে তোমার অসুবিধে হবে ।” উঠে 
দাড়ায় সে। আমি কিছু বলার আগেই বলে ওঠে, “এই রে ! কথায় 
কথায় কত দেরি করে ফেললাম, তোমাকে আবার ফিরতে হবে। 
অনেক দেরি হয়ে যাবে যে! তুমি একটু বসো, আমি লুচি ক'খানা 
ভেজে নিয়ে আসি।” ব্যস্তভাবে মানসী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

আমি তাকিয়ে থাকি তার চলে-যাওয়া পথের দিকে । 
ছ'বছরে মানসীর কিছু পরিবর্তন হয়েছে ঠিকই, কিন্তু আজও সে 
তেমনি রহস্তময়ী রয়ে গেছে। নইলে যে মেয়ে আশ্রমে গিয়ে 
আমাকে এইভাবে ধরে নিয়ে আসতে পারে, সে কিনা আমার 
ছর্নাম হবে বলে বন-যাত্রায় যেতে চাইছে না । শুধু তাই নয়, আমাকে 
এখানে এনে রাখতেও তার অমত নেই, কেবল আমাদের সঙ্গে যাত্রায় 
যেতেই যত আপত্তি । 


“কি পড়ছো' শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ?” মানসীর প্রশ্নে চমকে উঠি । 
বই থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকাই,। ছ'হাতে লুচি-তরকারী 
নিয়ে মানসী ঘরে ঢুকেছে । তার পেছনে খুকু, তার হাতেও 
ছ'টি বাটি। 

মানসী সেই যে রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল, আর এই ফিরে এলো । 
একা একা বসে থাকতে ভাল লাগছিল না বলে বইয়ের স্তুপ থেকে 
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একখানি বই নিয়ে চোখ বোলাচ্ছিলাম | কয়েকখানি ভ্রমণকাহিনী 
ছাড়া সবই ধর্মগ্রন্থ । “রামায়ণ” “মহাভারত”, গীতা” ও “ভাগবত' 
থেকে 'জৈবধর্ম” পর্যস্ত বহু বই রয়েছে মানসীর ঘরে । আর তার মধ্যে 
আমার কয়েকখানি বইও রয়েছে- এমন কি, আমার সবশেষ গ্রন্থ 
'লীলাভূমি-লাহুল'ও আছে। এই বইখানি আমার তাকে উদ্দেশ্য 
করেই লেখা । লিখেছি--“মানসী, আমি জানি না ভুমি কোথায় ? 
তোমার কাছে লেখা এই পত্রাবলী আমি তাই পাঠিয়ে দিলাম 
প্রকাশকের কাছে । জানি, এই পত্রগ্ূচ্ভ প্রকাশিত হবার পরে 
তোমার হাতে পড়বেই ।' 

আমার সে আশা বিফল হয় নি। মানসী আজও আমার তেমনি 
অনুগত-পাঠিকা । 'লীলাভূমি-লাহুল' সতাই ঠাই পেয়েছে মানসীর 
পুস্তক-সংগ্রহের মাঝে । 

মানসী আবার বলে, “এবারে বই রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি বসে 
পড় তো! শীতকাল, সব জুড়িয়ে যাবে ।” 

আমি নিঃশবে ভার নিদেশ পালন করি £! মানসী খাবার দেয়। 
পদ ও পরিমাণ দেখে আতকে উঠি । বলি, “করেছে কি. তুমি কি 
চাও না৷ যে, আমি বন-যাত্রা় অংশ নিই ?” 

“আমি না চাইলেই কি তুমি যাত্রা স্থগিত রাখবে?" একবার 
থামে সে। তারপরে আবার বলে, “তাছাড়া চাইব না-ই বা কেন ? 
কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করবে তুমি । বিস্থৃতপ্রায় ব্রজমণ্ডলের কথা 
বাঙালীদের কাছে নতুনভাবে বলবে । এ আমার কত বড় গৌরব 
সখ 1” আবার থামে মানসী । কি যেন একটু ভাবে । তারপরে 
হঠাৎ বলে ওঠে, “আর কথা না বাড়িয়ে এবারে খেতে আরম্ভ করে 
দাও তো, সব জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

“যাক্‌। আমি এতো! খেতে পারব না।” 

“থুব পারবে । আরম্ভ করেই দেখো! না !” 

“বেশ, করছি । কিন্ত তোমারটা কোথায় ?” 

“রাতে আমি জল ছাড়। আর কিছু খাই না।” 
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আমি মুখ তুলে মানসীর মুখের দিকে তাকাই । সে মাটির 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। আমি জিজ্ঞেস করি, 
“এই কৃচ্ছ সাধনের কারণ কি? কৃষ্ণভক্তি ?” 

“না 1৮ মানসী আমার চোখে চোখ বাখে। বলে, “আমার 
জীবন-দেবতার নির্দেশ 1৮ 

এর পরে আর কিছু বলার থাকতে পারে না। তাই নীরবে 
খাওয়ায় মনোনিবেশ করি । খাঁটি ঘিয়ের লুচি, আলু-কপির তরকারী, 
ছোলার ডাল, ছানার ডালনা, টক, ছুধ ও মিষ্টি। অনেকদিন এমন 
ভাল খাবার খাই নি। বিশেষ করে নরেনপ্রভূর খাগ্-তালিকায় এ- 
খাবার অমৃত সমান । 

কিন্তু কেন? কেন আজ মানসী আমাকে এভাবে ধরে 
এনে এই সব রাজভোগ খাওয়াচ্ছে? সেকথাই জিজ্ঞেস করি 
তাকে । 

সে বলে, “বহুদিনের বাসনা, তোমাকে নিজ হাতে রেধে 
খাওয়াব । বুন্দাবনচন্দ্র আজ আমাকে সেই স্থযোগ দিলেন ।” 

চুপ করে থাকি, মানসীও নীরব্‌। একট বাদে আমি বলি, 
“তুমি কি রাতে কিছুই খাও না ?” 

“না। কেবল একাদশীর দিন ফল ও ছুধ খাই ।” 

“সেদিন তো৷ আবার দিনে খাঁওয়া নেই ?” 

মানসী মাথা নাড়ে । 

“অন্যদিন দিনে কি খাও ?” 

“সাধারণতঃ ভাত । খুকুটা যে আবার একদম রুটি খেতে পারে 
ন1। বাঁডালের মেয়ে কিনা ।” 

“থুকুকে পেলে কোথায়, এখানে ?” 

“্ট্যা। ওর বাবা-ম! পূর্-পাকিস্তানের গত দাঙ্গার সময় ভারতে 
পালিয়ে আসেন । অনেক জায়গায় ঘুরে অবশেষে তার! বৃন্দাবন 
এসে স্থায়ী হর । ওর বাবা একট মন্দিরে কাজ পান। কয়েক 
বছর ভালই ছিলেন। তারপরে একদিন হঠাৎ সাতদিনের জ্বরে 
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ওর বাবা মারা গেলেন। খুকুর তখন দশ বছর বয়স। অনেক 
চেষ্টা করে ওর মাকে সেই মন্দিরেই একটা কাজ যোগাড় করে দিয়েছি । 
কিস্ত খুকুকে নিয়ে এসেছি আমার কাছে 1” মানসী থামে । 

আমি বলি, “ভালই হয়েছে 1” 

“ত৷ হয়েছে বৈকি 1” মানসী হাসে, “এখানে তো আমার 
কোন অভিভাবক নেই, খুকুই আমার সে অভাব পূরণ করেছে। 
ভুমি রয়েছে৷ বলে, নইলে এতক্ষণে কতবার যে সে আমাকে শাসন 
করত, তার ঠিক নেই ।” কথা শেষ করে হাসতে থাকে মানসী । 

খুকু ঘরে আসে । তার হাতে একটা! গ্রাশ। গ্রাশটা মানসীর 
দিকে এগিয়ে ধরে । 

মানসী জিজ্ঞেস করে, “কি ? জল ?” 

“না, ছুধ |” 

“তোকে বলেছি না, রাতে আমি জল ছাড়া আর কিছু খাব না !” 

“তুমি বললেই হয়ে যাবে বুঝি? নাও তো, শিগগীর ধরো । 
চট করে এক চুমুকে খেয়ে নাও সবটা !” 

আশ্চর্য, মানসী আর প্রতিবাদ করে না। সে হাত বাড়িয়ে 
গ্লাশটা নেয় । তারপরে একবার আমার দিকে তাকিয়ে গ্রাশে চুমুক 
দেয় । 

গ্লাশটা ফিরিয়ে দিয়ে খুকৃকে বলে, “তোর পাল্লায় পড়েই 
আমার সবনাশ হবে 1” 

“হয় তো হবে”? খুকু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়। তারপরে 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা আপনিই বলুন তো মামা, 
জল. আর তুধের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? আর আমি তো রোজ 
খেতে বলি না। আজ একে শরীরটা খারাপ, তার ওপরে 
এতক্ষণ উন্নুনের জালে বসে রান্না করল। আমি তো তথখুনি 
বলেছিলাম, হয় আমাকে রান্না করতে দাও, নইলে রাতে তোমাকে হুধ 
খেতে হবে 1” 

খুকু গ্লাশ নিয়ে বাইরে চলে যায়। 
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আমি ভাবি বৃন্দাবনচন্দ্রের কথা সত্যই তিনি করুণাময় । নইলে 
মানসীর ভাগ্যে এমন মেয়ে জুটবে কেন? যাক্‌, মানসী সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

কিন্ত খুকু মেয়ে । সে তো! চিরকাল থাকতে পারবে না মানসীর 
কাছে, একদিন তার বিয়ে হয়ে যাবে । তখন ? 

সেই কথাই বলি তাকে । সে বলে, “ও চলে গেলে যে আমার 
কি উপায় হবে, আমি তা৷ ভাবতেই পারি না সখা! তবু তোমাকে 
বলি, স্কুল ফাইন্যাল পাশ করলেই আমি ওর বিয়ে দেব। তখন 
আমাকে কিন্তু তোমার একটি ভাল ছেলে জোগাড় করে দিতে হবে । 
আমি ওর বিয়েতে হাজার পাঁচেক টাকা খরচ করব ।” 

“পাচ হাজার !” 

“হ্যা, গয়না বাদ দিয়ে। তবে খুব ভাল ছেলে পেলে আর 
একটু বেশি খরচ করতেও রাজি আছি।” একবার থামে সে। 
তারপরে আবার বলে, “বাবা আমাকে কিছু টাক! দিয়ে গেছেন। 
দাদাদের জন্য তো! তার থেকে একটি পয়সাও খরচ করার উপায় 
নেই। আমার বৃন্দাবনের খরচ মাসিক একশো টাকা তারাই যুণিয়ে 
যাচ্ছে। তাই ভাবছি, ওর একটা ভাল বিয়ে দিতে পারলে তবু 
বাবার টাকাটার একটা! সদ্‌গতি হবে 1” 

“কিস্ত তোমার কি একশো টাকায় চলে যায় ?” 

“কেন চলবে না? দাদারা অবশ্য প্রত্যেক মাসেই মণি-অর্ডার 
কুপনের মধ্যে লেখে- “আরও টাকার প্রয়োজন হইলে জানাইও ॥ 
কিন্তু আজ পর্যস্ত আমার তেমন প্রয়োজন হয় নি। কেন হবে বলো ? 
একশো টাক! যে বৃন্দাবনে অনেক । বারো টাকা ঘর-ভাড়া দিই, 
ছ'জনের খেতে গোটা সত্তর টাকা লাগে। বাকি টাকায় পুজো- 
পার্বণ ও মাধুকরী দেওয়। হয়ে যায় ।” 

“কাপড়-চোপড় % আমি প্রশ্ন করি। 

“বৌদির! নববর্ষ ও পুজোর সময় নিয়মিত পার্শেল পাঠিয়ে যাচ্ছে । 
তবে মাঝে মাঝে খুকুর জামা-জুতো কিনতে হয়। তাহলেও 
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পদের 
তু 
অন্ততঃ বুন্দাবনবাস 
* 
৯২ 
্‌ রর | লি নে আমি বুন্দাবনে এসেছি! 
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চে । 
মানসীর স্বরে প্রশান্তি ঝরে পড়? 


৪.৮ 
নি 
রে 


1 নম || 

“গতকাল আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ক্বন্ধের দ্বাদশ অধ্যায় 
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের অধাস্ুর-বধ লীল! শ্রবণ করেছি। তারপরের 
তিনটি অধ্যায়ে ভাগবতকার ব্রহ্ম কর্তৃক বৎস ও বংসপালক 
হরণ এবং ধেনুকাস্থর-বধের কথা বলেছেন । ধেন্ুকান্তরকে 
বধ করেছিলেন বলরাম। সেই লীলা হয়েছিল তালবনে । বন- 
পরিক্রমার সময় আমরা তালবন দর্শন করব, তখন শ্রবণ করব 
সেই লীলাকাহিনী ।” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । যথারীতি 'প্রভাতী পাঠের 
আসর বসেছে । মথুরা মহারাজ আবার বলতে থাকেন, “ষোড়শ 
অধ্যায়ে ভাগবতকার আমাদের কালীয়দমন লীলার কথা বলেছেন । 
গতকাল আমর সেকথা শুনেছি ।” 

"পরের অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ দাবাপ্ন মোচন করে ব্রজবাসীদের রক্ষ। 
করেছেন । এই লীলা হয়েছিল দাবানলকুণ্ডে। পঞ্চক্রোশী, অর্থাৎ 
বৃুন্দাবন-পরিক্রমার সময় আমরা সেই কুণ্ড দর্শন করব । 

“অষ্টাদশ অধ্যায়ে বলরাম প্রলম্বাস্থরকে বধ করেন । তার পরের 
তিনটি অধায়ে, অর্থাৎ উনিশ, কুড়ি ও একুশ অধ্যায়ে শ্রীশুকদেব 
মহারাজ পরীক্ষিতের কাছে শ্রীকৃষ্ণের দাবাগ্নিপান, রন্দাবনের বর্ষা ও 
শরৎ খতু এবং শ্রীকৃষ্ণের বেণু-গীতির কথা বলেছেন। যে বাঁশরীর 
আকুল আহ্বানে ব্রজবালার! নিরস্তর উন্মনা ও উতল! হয়ে থাকতেন, 
যে তান-তরঙ্জিণী জড় প্রকৃতিকেও সজীব করে তুলত, যে মুরলী- 
রবে পদ্মবন হেসে উঠত, হরিণ-হরিণী চেয়ে রইত আর ময়ুর-মযূরী 
নাচতে থাকত__যে বংশীধবনি আজও ব্রজমগ্ডলের বনে-উপবনে 
ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে, ভাগবতকার সেই বেণু-গীতির 
কথাই বলেছেন । 
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“গ্রীকফের পরবর্তী লীলা বন্ত্রহরণ । শ্ীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের 
স্বাবিংশ অধ্যায়ে এই লীলা বণিত হয়েছে । সেই লীল! হয়েছিল 
চীরঘাটে । গোবিন্দঘাটের উত্তরে ও ভ্রমরঘাটের দক্ষিণে অবস্থিত 
এই ঘাট । আপনার! জানেন, মহাপ্রভু বৃন্দাবনে এসে চীরঘাটে 
প্রথম স্সান করেছিলেন। কথিত আছে, কেশীদৈত্যকে বধ করার 
পরে শ্রীকৃষ্ণ সেখানে বিশ্রাম করেছিলেন । তাই চীরঘাটের আরেক 
নাম চয়ন বা চেইনঘাট । 

“কিন্ত চীরঘাটের প্রধান পরিচয়, সে শ্রীকৃষ্ণের বস্্রহরণ- | 
তাই আজও ঘাটের ওপরের কদম গাছটির নাম চীরকদস্ব। 
পঞ্থক্রোশী-পরিক্রমার সময় আমর সেই পুণ্য ঘাট দর্শন করব। 
এখন শুধু সেই পুণ্যলীলার কথা! আলোচনা করা যাকৃ।” 

একটু থেমে মথুরা মহারাজ আবার বলতে শুরু করেন__ 

“কৃষ্কে পাবার জন্য ব্রজকুমারীরা কাত্যায়নী পুজা আরম্ত 
করলেন । একমাস ধরে কৃচ্ছব্রত পালন করে তারা প্রতিদিন 
ব্রজের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কাত্যায়নীর কাছে কষ্ণকে পতিরূপে 
পাবার প্রার্থনা জানালেন । বললেন-_“নন্দগোপস্থতং দেবি, পতিং 
মে কুরু তে নমঃ ।' 

- নন্দগোপের পুত্রকে আমার পতি করে দাও। 

“একমাস পরে যেদিন তাদের কাত্যায়নী পুজা সাঙ্গ হল, সেদ্রিন 
সর্জীবের কর্মফলদাত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব্রতাচারিণীদের ফলদানের 
জন্য চীরঘাটে উপস্থিত হলেন । আপনারা জানেন, চিত্ত বিশুদ্ধ 
হলেই ভগবান আবিভূতি হন। কৃষ্ণভক্ত গোপীরা বিশুদ্ব-চিত্তা 
হয়েছিলেন বলেই শ্রীকৃষ্ণ আবিভূ্তি হলেন। 

“ব্রজবালারা তখন যমুনায় স্নান করছিলেন। তারা পরিধেয় 
তীরে রেখে, বিবস্ত্র হয়ে জলে নেমেছেন । 

“কৃষ্ণ দেখলেন, ব্রজবালারা বিবসন। হয়ে জলকেলি করছেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি তাদের জামাকাপড় নিয়ে সামনের কদমগাছে 
চড়ে বসলেন। তারপরে হঠাৎ বলে উঠলেন, “তামরা একসঙ্গে 
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কিন্বা একজন একজন করে জল থেকে উঠে এসে, আমার কাছ 
থেকে নিজ নিজ বস্ত্র নিয়ে যাও ।, 

“গোপীরা কৃষকে দেখে প্রেমে পরিধুতা হলেন, কিন্তু লজ্জাবশত: 
জন থেকে উঠতে পারলেন না । | 

“শরীক তখন গাছে বসে তাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্রা শুরু করে 
দিলেন। এদিকে গোপীদের ততক্ষণে শীত করতে শুরু হয়েছে । 
তারা শীতে কাপতে কাপতে কৃষ্ণকে বললেন, “হে প্রিয়তম, তুমি 
কেন এই অপ্রিয় কাজ করে নিন্দনীয় হচ্ছে! ? আমাদের শীত লাগছে, 
তুমি দয়া করে জামা-কাপড় দিয়ে দাও! না দিলে কিন্তু আমরা 
মহারাজ নন্দের কাছে তোমার এই কুকীতির কথা বলে দেব ।' 

“কৃষ্ণ হেসে বললেন, “তিনি আমাকে এত ভালোবাসেন যে, কিছুই 
বলতে পারবেন না। আর তাছাড়া তোমরা যদি সত্যি আমাকে 
্বামীরূপে পেতে চাও, তাহলে তো! আমার কাছে তোমাদের কোন 
লজ্জা! থাকা উচিত নয় 1, 

“তখন গোপীগণ শীতে কাপতে কাপতে জল থেকে উঠে 
এলেন। তার! হছা'হাতে নিজেদের গোপন অঙ্গ আবৃত করে কৃষ্ণের 
সামনে এসে ধাড়ালেন। 

“কৃষ্। বললেন, “তামরা ত্রতধারিণী হয়েও বিবস্ত্রা হয়ে জান 
করতে নেমে বরুণদেবকে অবহেলা করেছে৷ । তাই তোমর! তাকে 
প্রণাম করে বস্ত্র গ্রহণ করো ।' 

«গোপীরা তাই করলেন। তখন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অনুরক্ত। 
গোপীদের বস্ত্রহরণ-লীলার রহস্ত বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, “কঠোর 
তপস্তার মধ্য দিয়ে তোমরা আমাকে পতিরূপে কামনা! করেছে৷ বলে 
আজ আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি । আমার কাছে তোমাদের কোন 
লজ্জা থাক! উচিত নয়। কারণ, নিতান্ত আপন জনের কাছে মানুষের 
কোন লজ্জা থাকে না । 

“গোপীগণ তখন মন থেকে লজ্জা! ত্যাগ করে ভগবানের 
শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করলেন। কিন্তু চক্ষুলজ্জার জন্য প্রিয়তম 
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কৃষ্ণকে কাছে পেয়েও তাকে প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করতে পারলেন 
না] । 

“প্রীকৃষ্ণ অন্তর্যামী। তিনি সবই জানতে পারলেন । তাই 
গোপীনাথ মু হেসে বললেন, "চক্ষুলজ্জাবশতঃ তোমরা মনো" 
বাসনা প্রকাশ না করলেও আমি তোমাদের মনের কথা জানতে 
পেরেছি। আগামী শারদ-পুণিমায় আমি তোমাদের কামনা 
পূর্ণ করব। আজ তোমরা ঘরে ফিরে যাও । 

“কৃষ্তান্থুগতা গোপীগণ তখন শ্রীকৃষ্ণের পদ-কমল ধান করতে 
করতে অনিচ্ছা সত্বেও ঘরে ফিরে গেলেন।” থামলেন মথুরা 
মহারাজ । 

, তাহলে কি এখনকার মত ভাগবত পাঠ শেষ হল? আমরা 
তাকাই মথুরা মহারাজের দিকে । 

না। মথুর। মহারাজ আবার বলতে আরম্ত করেছেন, "বস্ত্রহরণ- 
লীলার পরে শ্্রীশুকদেব পরবতী ছয় অধ্যায়ে মহারাজ পরীক্ষিংকে 
অন্নভিক্ষা, গোবর্ধন যজ্ঞ, ইন্দ্রের বারিবর্ণ ও গোবর্ধন ধারণ, নন্দ- 
গোপ সংবাদ, শ্রীকৃষ্ণের প্রভাব এবং নন্দমমোক্ষণ-লীলাকাহিনী 
বর্ণনা করেছেন । আগামীকাল ভাতরোল দর্শনের সময়' আমরা 
অন্নভিক্ষা-লালা শ্রবণ করব । গোবর্ধন ধারণের কাহিনী শুনব 
গিরিরাজ গোবধন-পরিক্রমার সময়ে । 

“ভাগবতকাঁর তারপরেই বলেছেন রাসলীলার কথা । রাস 
শ্রীমদ্ভাগবতের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা । কিন্তু সেই লীলার কথা এখন 
নয়, এমন কি এখানেও নয় 1” 

“কোথায় মহারাজ ?” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে চক্রবতী | 

“রাধা-কৃষ্ণের সবশ্রেষ্ঠ রাঁসস্থলী বংশীবটের ছায়ায় বসে আমর! 
সেই অপুর্ব লীলাকাহিনী শ্রবণ করব ।” উত্তর দেন মধুর! 
মহারাজ । 

“আমরা তো। আজই দেখানে যাচ্ছ?” চক্রবর্তী আবার প্রশ্ন 
করে। 


মথুরা মহারাজ উত্তর দেন, “হ্যা। আজই আমি আপনাদের 
পলব সেই অপবূপ লীলাকাহিনী |” 

প্রণাম করে ভাগবতখানি বন্ধ করলেন মথুরা মহারাজ । 
নললেন, “এখন এই পর্ন্ত থাক । এবারে দর্শনে যেতে হাবে।” 
তিনি উঠে দাড়ালেন । 

আমি বেরিয়ে এলাম বাইরে । চললাম চায়ের দোকানে । 
সতাই শরীরের নাম মহাশয় । আজ মাত্র তিনদিন হল বৃন্দাবনে 
এসেছি । এরই মধো খালি-পায়ে পাথুরেপথ চলা অনেকটা রপ্ত 
হয়ে গিয়েছে । জুতো নামক ষে বস্ত্রটি আমাদের কলকাতার 
জীবনে অপরিহার্য, তার কথ প্রায় ভুলে ঘেতে বসেছি । 

দোকানের সামনে এসে দেখি অনেকেই এসে গেছেন আমার 
আগে। আর তাদের মধ্যে শ্রীখাণ্ডাও রয়েছেন। আমি তার 
পাশেই এসে বসি । তিনি বলে ওঠেন, “ভালই হল, কাল থেকেই 
আপনার কথ! ভাবভিলাম প্রভু |” 

“কেন বলুন তে?” আমি জিজ্ঞেস করি । 

খাগ্ডা পাশে উপবিষ্টা স্ত্রীকে দেখিয়ে বলেন, “ইনি আপনাকে 
কি যেন একটা বলবেন ।” 

বিস্মিত হই । ইনিই মিসেস খাণ্ডা? দর্শনের সময় তো একে 
রোজই দেখি ! ভদ্রমহিল! বেশ ফিটফাট থাকেন । দেখতে-শুনতেও 
ভাল। তাকে খাতণ্ডীপ্রভুর স্ত্রী বলে অনুমান করা কঠিন । স্বভাবতঃই 
কৌতৃহল হচ্ছে, তিনি কি শ্রীখাণ্ডার প্রথমা? কিন্তু কারও কাছে 
সেকথা জিন্জেস কর। যাবে না। 

মিসেস খাগ্ডা সোজাস্ঁজি কথাটা! পাড়লেন। আমাকে 
বললেন, “প্রভু, আমার সামান্য একটা অনুরোধ রাখতে হবে 
আপনাকে !” 

“কি বলুন তো?” আমার বিস্ময় বাড়ে। 

“আপনার সঙ্গে ক্যামেরা আছে ?” 

অন্ুরোধটা অন্থমান করতে পারছি । আমার সহযাত্রীদের মধ্যে 
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একমাত্র আমিই ক্যামেরা এনেছি । অতএব অনুরোধ." । তবু 
না বোঝার ভান করতে হয় । বলি, “হ্যা আছে ।” 

মিসেস খাগ্ডা এবারে আসল কথাটি বলেন, “বন-পরিক্রমার 
সময়ে বড় কোন মন্দিরের সামনে আমাদের দু'জনের একখানি 
ছবি তুলে দিতে হবে |”: 

খুবই ন্যায়সঙ্গত প্রস্তাব । ছেলে-পুলে ও ঘর-সংসার ছেড়ে 
পরিক্রমায় এসেছেন, একটা স্মতিচিহ্ন ন। নিয়ে গায়ে ফিরবেন 
কেমন করে? কাজেই সহাস্তে বলি, “দেব 1৮ | 

মিসেস খাণ্ডা খুশি হন । 

আশ্রমে খোল-করতাল বেজে উঠেছে । কীর্তনের শব্দ ভেসে 
আসছে । তাড়াতাড়ি চায়ের দাম মিটিয়ে ছুটে চলি আশ্রমের 
দিকে। 

শোভাযাত্রা সদর পেরিয়ে পথে নেমেছে । আমি এসে যোগ 
দিই। গলা মেলাই সকলের সঙ্গে। জনৈক প্রাক্তন কর্ণেল 
কাল দিল্লী থেকে এসেছেন। তিনি আমাদের সঙ্গে বন-যাত্রায় 
যাবেন। ভদ্রলোক প্যান্ট-কোট পরেই শোভাযাত্রায় সামিল 
হয়েছেন। ফলে সবারই নজর পড়ছে তার দিকে । 

গুরুমহারাজ হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন। মুহুর্তে থেমে গেল 
কশর্তন। যিনি যেখানে ছিলেন, সেখানেই শুয়ে পড়লেন । বৃন্দাবনের 
বাধানো পথ-_ঘোড়ার মল-মৃত্রে পরিপূর্ণ । তবু সহ্যাত্রীদের মত 
সেই পথের ওপরেই লুটিয়ে পড়তে হয় আমাকে । 

সবার সঙ্গে আমিও উঠে দীড়ীই। গুরুমহারাজ ফিরে যাচ্ছেন 
আশ্রমে । তাঁর শরীরটা আজ ভাল নয়। কেবল নিয়মরক্ষার 
জন্য তিনি এইটুকু পথ আমাদের সঙ্গে এলেন। ফিরে যাবার 
ময় শিশ্যবর্গ ও ভক্তবুন্দ প্রণাম করলেন তাকে । 

প্রণাম, মানে দণ্ডবৎ | হ্যা, এর আর শেষ নেই। সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, তাকেই দণ্ডবৎ | যতবার দেখা হচ্ছে, 
ততবার দণ্তবৎ। যেখানে দেখা হচ্ছে, সেখানেই দণ্ডবংৎ। আর 
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গরুমহারাজকে তো দেখতে না পেলেও দণ্ডবৎ করে । তিনি 
হয়তো! দোর বন্ধ করে ঘরে বিশ্রাম করছেন, শিষ্য ও ভক্তরা 
বন্ধ-ছুয়ারের সামনে লুটিয়ে পড়ে তাকে দণ্ডবৎ করে যান। 

প্রণাম এবং ' আশীর্বাদ সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। কিন্তু 
অন্যসব জিনিসের মত সেটাও মাত্রাতিরিক্ত ভাল নয়। এদের 
এই দণ্ডবত্রে বহর দেখেও আমার তাই মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
এট! একট! লোক-দেখানো ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । এর সঙ্গে 
ভক্তি ও প্রীতির সম্পর্ক খুব বেশি নেই । 

দণ্ডবৎ শেষে গুরুমহাঁরাজ চলে গেলেন। আবার শুরু হল 
কীর্তন । আমরা চললাম এগিয়ে । চলেছি বৃজ্দাবনের পথে-_ 
শ্ীরাধাদামোদর মন্দিরে | 

পথের ধারে ছোট মন্দির। গর্ভ-মন্দিরে শ্বেত পাথরের 
রাধাদামোদর বিগ্রহ । পাশে শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্নুযুক্ত গোবর্ধন- 
শিলা । কথিত আছে, শ্রীসনাতন এখানেই এ শিলাঁখণ্ড পেয়েছিলেন | 
প্রতি জন্মাষ্টমীতে পুণ্যার্থীদের দর্শনের জন্য এই গোবর্ধন-শিল। 
বাইরে বের করা হয়। 

রাধাদামোদর শ্রীজীব গোস্বামীর সেবিত ঠাকুর। শ্রীবূপ 
গোস্বামী রাধাদামোদরের বিগ্রহ প্রকট করে শ্রীজীবকে দান 
করেছিলেন । কিন্তু সে বিগ্রহ এখন জয়পুরে । আওরঙ্গজেবের 
আক্রমণের সময়ে তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

আরও একটি কারণে এই পবিত্রস্থান বুন্দাবনের ইতিহাসে 
স্বচিহিত। সেকালের অধিকাংশ গোন্বামী গ্রন্থসমূহ এখানে 
রচিত হয়েছে । কিন্তু আজ সেই মন্দিরের ছূর্দশা দেখে চোখে 
জল আসছে। খুবই জরাজীর্ণ। বৃন্দাবনের অধিকাংশ বাঙালী 
মন্দিরের এখন এই অবস্থা । এর প্রথম কারণ বঙ্গ-বিভাগ । এই 
সব মন্দিরের প্রায় প্রত্যেকটির দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল পুধবঙ্গে। 
সে আয় বন্ধ হয়ে গেছে দেশ ব্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে। 
কিন্তু দেশের স্বাধীন সরকার মন্দিরগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
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কোন বিকল্প ব্যবস্থা করেন নি। দ্বিতীয় কারণ বাঙালী তীর্থ- 
যাত্রীদের উদাসীনতা । ভেট দিতে হবে বলে তারা এ-সব 
মন্দির দর্শন না করেই চলে যান। অথচ ভেটের পরিমাণ 
খুবই ' কম। যেমন, রাধাদামোদর মন্দিরের ভেট মাত্র চ' 
পয়সা । আর সে ভেট এই বাঙালী মন্দিরে বাঁচিয়ে রাখার 
জন্য । অবাঁঙালী তীর্থযাত্রীরা গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহন 
ছাড়া আর কোন বাঙালী মন্দির বড় একটা দর্শন করেন না। 
কিন্তু তাতে তেমন কিছু এসে যায় না। কারণ, বুন্দাবনে 
আজও বাঙালী তীর্থযাত্রীদের সংখ্যা সমস্ত রাজ্যের সম্মিলিত 
নীর্ঘথযাজীদের চেয়েও বেশি । কাজেই বাঙালীরা যদি একটু 
মুখ তুলে তাকান, তাহলেই বৃম্দাবনের বাঙালী মন্দিরগুলি 
বাচাতে পারে । আর এই উদ্দেশ্যেই ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে এখানে 
আয়োজিত হয়েছিল নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিতা সম্মেলনের ৪১তন 
অধিবেশন । কিন্তু সে উদ্দেশ্য সফল হয় নি। বাঙালী তীর্থ- 
যাত্রীরা আজও তাদের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন নন। আর তারই 
ফলে রাধাদামোদর মন্দিরের এই দুর্দশা । 

অবহেলিত রাধাদামোদরকে প্রণাম করে আমরা বাইন 
বেরিয়ে আসি। মন্দিরের সামনে কয়েকজন বৈষ্ঞবাচার্ষের 
সমাধিক্ষেত্র । শ্রীজীব গোন্বামীও রয়েছেন তাদের মধ্যে । আমরা 
সমাধিক্ষেত্র পরিক্রমা করি, আর . মনে মনে বলি, “হে মহাপুরুষগণ, 
তোমাদের শতকোটি প্রণাম । তোমরা লুপ্ত বৃন্দাবনকে প্রকট 
করেছো, প্রেমধর্মকে নুপ্রতিষ্ঠিত করেছো, বৈষ্ণব শাস্ত্রসমৃহকে 
জগনদবরেণা করে তুলেছে । তোমরা আমার সকৃতজ্ঞ চিত্তের 
আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করো 1” 

সমাধিক্ষেত্র পরিক্রমা করে আমরা শ্রীজীব গোন্বামীর সমাধিব 
লামনে এসে দাড়াই । শ্রীরূপ-সনাতনের ভাই অন্থুপমের ছেলে 
স্রীজীব। 

সম্ভবত: ১৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।- শ্রীজীব 
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বিশ বছর বয়সে বৃন্দধাবনে আসেন এবং বাকি জীবন বৃন্দাবনেই 
কাটিয়েছেন | পঁচাশি বছর বয়সে তিনি দেহরক্ষা করেছেন । 

এই তার সমাধিক্ষেত্র । আমি অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি 
মেই পুণ্যক্ষেত্রের দিকে । আর ভেবে চলি সর্শান্ত্রে স্থপপ্ডিত 
প্রেমরত্ব-সাগর জ্রীজীব গোস্বামীর কথা । 

শৈশব থেকেই শ্রীজীব শ্রীমদ্ভীগবতে অনুরাগী ছিলেন । অতি 
অল্প বয়সে তিনি বাকরণ, কাবা ও অলঙ্কারশান্ত্রে স্থপপ্তিত 
হয়ে উঠলেন । উচ্চশিক্ষার জন্য বাকৃলা চন্দ্রদ্বীপ থেকে নবদ্বীপে 
এলেন। তখন শ্রীচৈতন্য অপ্রকট হয়েছেন । একদিন প্রভুর 
নামকীর্তন করতে করতে অধীর হয়ে পড়লেন শ্রীজীব। সেদিন 
রাতেই তিনি স্বপ্পে শ্রীচৈতন্যকে দর্শন করলেন | 

পরদিন তিনি ছুটে গেলেন শ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভুর কাছে। তার 
চরণে সমর্পণ করলেন নিজেকে । নিতানন্দ তাকে বুন্দাবনে 
আসার আদেশ দিলেন । ক্ত্রীজীব রওনা হলেন বৃন্দাবনের পথে । 
পেছলেন কাশীতে । দেখা হল সবশাস্ত্রঙ্ছ শ্রীমধুস্দন বাচস্পতির 
সঙ্গ । শ্রীজীব কিছুকাল তার কাছে শাস্ম অধ্যয়ন করলেন। 
তারপরে এলেন বৃন্দাবনে- শ্রীবপ-সনাতনের কাছে । তাদের কাছে 
তিনি ভাগবত ও ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করলেন । 

কিছুকালের মধোই তিনি বৈষ্ণব সমাজের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত বলে ন্রপরিচিত হলেন তার পাগ্ডিতা ও বিচার দেখে 
রূপ-সনাতন এত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, তার। তাকে দিয়ে তাদের 
গ্রন্থাদি শোধন করিয়ে নিতেন । 

শ্রীজীব কেবল পণ্ডিত ছিলেন না, তিনি একজন স্থুলেখক। 
'ভাগব্তসন্দর্ভ। “গোপালচম্পু* ও “ষঘটসন্দর্ভ প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ 
ভারতীয় জ্ঞান-ভাগ্ডারের অমূল্য সম্পদ | শ্রীনিবাসাচার্, শ্রীনরোত্বম 
দাস ঠাকুর ও শ্্রীশ্বামানন্দপ্রভূ ছিলেন তার প্রধান শিত্য । তারাই 
বন্দাবন ' থেকে গ্রন্থের গাড়ি নিয়ে নবদ্বীপে রওনা হন। পথে 
বীর হাম্বীর সেই গাঁড়ি লুঠ করেন। খবর পেয়ে রঘুনাথ দাস ও 
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কৃষ্ণদাস কবিরাজের সঙ্গে শ্রীজীব গোম্বামীও অধীর হয়ে উঠলেন 
পরে গ্রন্থ-প্রাপ্তির সংবাদ শুনে তিনি সুস্থ হলেন । 

না, শ্রীজীব গোস্বামীর কথ! চিন্তা করার আর অবকাশ 
নেই । কেষ্টপ্রভু গল! ছেড়ে গান ধরেছেন-__ 


“গ্রীজীব গোসাঞ্জি মোর প্ররেমরত্ব-সাগর 
ওহে প্রভু কপা কর মোরে । 

মুগখ্রিঃ ত পামর জনে বড় সাধ করি মনে 
তুয়া গুণ গাইবার তরে ॥৮ 


অতএব সবার সঙ্গে গলা মেলাতে হয় আমাকে । আমিও 
কীর্তন করতে করতে চলেছি এগিয়ে । চলেছি শ্রীরপ গোস্বামীর 
ভজনকুটি ও সমাধিস্থল দর্শন করতে । 

ছায়াঘেরা মনোরম পথ দিয়ে খানিকটা হেঁটে পৌঁছলাম 
শ্রীরপের সমাধিস্থলে_ তমাল গাছে ছাওয়া এক পরম রমণীয় 
কুজবনে। প্রাকৃতিক পরিবেশ মনকে উদাস করে তুলছে । আমি 
আমার অস্তরের অস্তঃস্থলে সেই সবত্যাগী স্রমহান সাধকের অস্তিৎ 
অনুভব করছি । 

কে বলে তিনি নেই? তিনি আছেন। আছেন আমাতে আর 
তোমাতে । আছেন সর্বকালের প্রতিটি প্রেমিকের হৃদয়ে । ব্রজপ্রেম- 
মহানিধির কুঠরিরূপ শ্রীরূপ গোস্বামী । রাধা-কৃষ্ণের বূপ-মাধুর্য ধাঁর 
রূপ-মাধুরীতে বিলীন হয়ে যায়, তিনিই রূপ গোম্বামী। তাই 
কৃষ্ণপ্রিয় তমাল গাছে ছাওয়া এই পুণ্যতীর্থের এককণা ধুলি 
প্রেমিককে কৃষ্ণে রূপাস্তরিত করে। 

আমি তারই কথা ভেবে চলি । শ্রীকৃষ্ণ নয়, শ্রীরপের কথা-_ 

ভক্তিবিনোদ'ঠাকুরের মতে রূপ গোস্বামী ১৪৮৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন । তিনি বাইশ বছর বয়সে গৃহত্যাগ করেছেন । তিগ্লান্ 
বছর ত্রজমগ্ডলে অতিবাহিত করার পরে পঁচাত্তর বছর বয়সে দেহরক্ষা 
করেন । সেই 'মৃত্যুহীন মহামানবের মরদেহ শায়িত রয়েছে এখানে-_ 
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আমার সামনে । আমরা তাই তার গুণ-কীর্তনের মধ্য দিয়ে তীরই 
করুণা-ভিক্ষা করছি । বলছি-_ 


“আরে মোর শ্রীরপ গোসাঞ্ডি। 
গৌরাঙ্গ চাদের ভাব, প্রচার করিয়া! সব, 
জানাইতে যেন আর নাই ॥ 
ঈ রি সঃ চি 
স্বীচৈতন্য-আজ্ঞা পাঞ্া ভাগবত বিচারিয়া, 
যত ভক্তিসিদ্ধান্তের খনি । 
তাহা উঠাইয়। কত, নিজ গ্রন্থ করি” যত, 
জীবে দিল! প্রেম-চিন্তামণি ॥? 


রামকেলি থেকে শ্রীচৈতন্ নীলাচলে ফিরে গেলেন । কিন্তু রূপ, 
সনাতন ও অনুপম আর রাজাশাসন সংক্রান্ত কাজে মনোনিবেশ 
করতে পারলেন না। কেমন করে করবেন ? মহাপ্রভু যে তাদের 
মন তিনটিকে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন । 

পড়ে রইল অতুল এশ্বর্য, বিপুল বৈভব আর রাজকীয় সম্মান । 
ভারা হলেন সর্বত্যাগী সাধক, সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব । 

কিন্ত সুলতান হুসেনশাহ সহজে ছাড়তে চাইলেন না তাদের | 
উ্ারা চলে গেলে যে তার রাজ্য যাবে! তিনি সর্বশক্তি দিয়ে 
বাঁধতে চাইলেন তাদের । কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমে পূর্ণ হয়েছে ধাদের সকল 
সত্তা, ধাদের মন-প্রাণ পাধিব আকর্ষণ-মুক্ত, সুলতানের সাধ্য কি 
তাদের বেঁধে রাখেন ? ্‌ 

রূপ ও অনুপম স্বযোগ মত পালিয়ে এলেন গৌড় থেকে । 
কিন্ত পালাতে পারলেন না সনাতন । স্বলতান তাকে বন্দী 
করলেন । বরূপ খবর পেলেন মহাপ্রভু বৃন্দাবনে চলে গেছেন । 
তিনি সনাতনকে চিঠি লিখে সেকথা জানালেন । লিখলেন, 
'অন্ুপমকে নিয়ে আমি বৃন্দাীবনের পথে রওনা হলাম । যেভাবেই 
হোক্‌ মুক্ত হয়ে আপনিও বৃন্দাবানে চলে আম্মন । 
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সনাতন কনিষ্ঠের পরামর্শ মতই কাজ করেছিলেন। কিন্ধ 
সেকথা বলা হয়েছে আমার । এখন আমি শুধু রূপ গোস্বামীর কথা 
ভেবে চলি। অন্ুপমকে নিয়ে রূপ পৌছলেন প্রয়াগে । দেখা 
হল মহাপ্রভুর সঙ্গে। ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা করে তিনি তখন ফিরে 
চলেছেন নীলাচলে । 

প্রভু রূপের কাছে সনাতনের সংবাদ জানতে চাইলেন । সব 
শুনে তিনি রূপকে বললেন, “সনাতনের বন্ধন মোচন হয়েছে । সে 
শীত্ই আমার সঙ্গে মিলিত হবে । 

বল। বাহুল্য, প্রভুর সে বাণী সত্য হয়েছিল। সনাতন তখন 
কারাগার থেকে পালাতে সক্ষম হযেছেন। তিনিও পাড়ি জমিয়ে- 
ছেন বুন্দাবনের পথে । আর প্রভু রূপকে শিক্ষাদান শেষ করে 
প্রয়াগ থেকে যখন কাশীতে পৌছলেন, তখনই সনাতন মিলিত 
হল্লেন মহাপ্রভূর সঙ্গে । কিন্তু সনাতনের কথা থাক্‌, শ্রীবূপের কথা 
ভাব। যাক । আমি যে তারই সমাধির সামনে রয়েছি দাড়িয়ে . 

প্রয়াগের দশাশ্বমেধ ঘাটে শ্ীচৈতন্ত শ্রীবপকে কৃষ্ণতত্, ভক্তিতত্ব, 
রসতত্ব ও ভাগবত-সিদ্ধান্তসমূহ শিক্ষাদান করলেন। বললেন, 
'ভক্তিরস-সিদ্ধু পারাপারশূন্য 'ও গভীর । আমি তোমাকে কেবল 
তার বিন্দুমাত্র বর্ণন করছি ।' 

সেই বিন্দ্ুই পরবতীকালে সিন্ধুতে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু 
সেকথা এখন নয়। এখন শ্রীবপের কথা হোক । শিক্ষা শেষে বূপ 
অনুপমকে নিয়ে প্রয়াগ থেকে বৃন্দাবনে এলেন। একমাস বৃন্দাবনে 
বাম করেও যখন দেখলেন সনাতন এখানে পৌঁছলেন না, তখন 
দু'ভাই যমুনার তীর ধরে আবার প্রয়াগ চললেন । আর সনাতন 
তখন রাজপথ দিয়ে বুন্দীবনে আসছেন । কাজেই, ভাইদের সঙ্গে 
পথে দেখা হুল না,তার। 

রূপ ও অনুপম কাশীতে এসে তপন মিশরের কাছে সনাতনের 
খবর পেলেন । শুনলেন, মহাপ্রভুর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে 
সনাতন বৃন্দাবনে চলে গিয়েছেন । কিস্তু তীরা তখন আব বুন্দাবনে 
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এলেন না। রওনা! হলেন গৌড়দেশে। দুর্ভাগ্যের কথা, সেখানে 
পৌছে অনুপম শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । শ্রীঅনুপম শ্রীরামচন্দ্রের 
উপাসক ছিলেন । তার বালকপুত্র শ্রীজীব পিতৃকার্য সমাধা করলেন । 
শ্ীবপ তাকে আশীবাদ করে চিরদিনের জন্য গৃহত্যাগ করলেন । 
অন্ুপমের শোকে কাতর রূপ গোস্বামী মহাপ্রভূকে দর্শন করতে 
নীলাচলে চলে গেলেন । দেখা হল প্রভু ও তার পার্দদের সঙ্গে । 
নিত্যানন্দ, অদ্বৈতাচার্ধ, হরিদাস ঠাকুর প্রস্ভতির সঙ্গে মিলিত হলেন 
শ্ীরপ | 
কিছুদিনের মধোই মহাপ্রভু তার অসাধারণ পাণ্ডিতা ও কবিত্ব- 
শক্তির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন । একদিন তিনি তাই নিতানন্দ 
ও অদ্বৈতাচার্ধকে বললেন, “তোমর। রূপকে আশীবাদ করো । তোমাদের 
কৃপায়, সে যেন জগতে কষ্জরসভস্তি প্রচার করতে পারে । বললেন, 
“তোমর। কৃপা করে তাকে বর প্রদান করো, সে যেন নিরন্তর ব্রজলীল। 
প্রেমরস বর্ণন করতে পারে । এর, বড় ভাই লনাতন বিশ্বের বিজ্ঞতম 
বাক্তি। আমি তাকেও ল্লপ্ততীর্থ উদ্ধার ও ভক্তিশান্ত্র প্রচার করার 
জন্য বুন্দাবনে পাঠিয়েছি 
তারপরে মহাপ্রভু শ্রীরপকে বুন্দাবনে এসে তক্তিরসশাস্ত্র-রচনা, 
লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধার, শ্লীবিগ্রহ ও শ্রীমন্দির স্থাপন এবং অপ্রাকৃত ভক্তিরস 
প্রচারের আদেশ করলেন। 
বল! বাহুল্য, রূপ-সনাতন অক্ষরে অক্ষরে প্রভুর আদেশ পালন 
করেছিলেন । আর তা করেছিলেন বলেই আমি আজ এখানে - 
প্রীধাম বন্নাবনে । এই প্রসঙ্গে কবিরাজ গোস্বামী বালেছেন__ 
“ছুই ভাই মিলি বৃন্দাবনে বাস কৈল।। 
প্রভুর যে আজ্ঞা, ছহে সব নির্ববাহিলা ॥ 
নানাশান্্র আনি লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধারিল!। 
বুন্দাবনে কুষ্ণসেব! প্রকাশ করিলা ॥' 
“বসে পড় হে, বসে পড় 1” চক্রবর্তী আমার কাধে হাত দেয় । 
আমি বাস্তবে ফিরে আসি। আমার সহযাত্রীরা রূপ গোম্বামীর 
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সমাধি-মন্দিরের সামনে ধ্াড়িয়ে কীর্ডন করছিলেন, আর আমি ভাব- 
ছিলাম শ্রীরপের কথা । এখন কীর্তন থেমে গেছে। মথুরা মহারাজ 
সবাইকে বসে পড়তে আদেশ করেছেন । চক্রবর্তী তাই আমাকে বসতে 
বলছে । আমি শ্রীরূপের ভাবনা! ছেড়ে চক্রবর্তার নির্দেশ পালন করি । 
কিস্তু এরা কীর্তন থামালেন কেন? গত ছ'দিনের অভিজ্ঞতা 
থেকে আমার ধারণ! হয়েছে, পরিক্রমাকালে কখনও কীর্তন থামাতে 
নেই। তাই কানে কানে চক্রবর্তীকে কথাটা জিজ্ঞেস করি। সে 
ধমক লাগায়, “কথা বলো না, দেখছে না সবাই ধ্যান করছেন ?” 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারি। এবারে শ্রীরূপের ধ্যান 
করতে হবে, প্রার্থনা করতে হবে তার আশীর্বাদ । তাই কীর্তন বন্ধ 
করে সবাই চোখ বুজে চুপচাপ বসে আছেন । 
কিস্ত আমি তো এতক্ষণ শ্রীরপকে স্মরণ ও মনন করেছি। 
আমার এ পালা সাঙ্গ হয়েছে । অতএব আমি চোখ মেলে 
চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখি । সমাধি-মন্দিরটি লাল পাথরে নিগ্সিত। 
ভজনকুটি ইটের তৈরি, তবে মেঝেটা শ্বেত-পাথরে বাঁধানো! । শ্রাবণী 
শুক্লা-ছ্বাদশীতে উৎসব হয় এখানে ৷ কুটিরের সামনে মাটির উঠান 
-তকৃতকে, ঝকঝকে । মাথার ওপরে মালের ছায়া । তমালতলে 
বসে রয়েছি আমরা । 
ধ্যান শেষ হল । আবার শুরু হল কীর্তন 
হৃদয় কন্দরে যার ঝরিয়াছে একবার 
শ্রীবপের কবিতার রসের নিঝ'র | 
অমুতের পারাবার - তার কাছে কোন ছার 
স্থধাংশুর স্ধাসার সুমধুর কর 
সুধীর বসম্তবায়ু মকরন্দ হর ॥ 
সহস। নজর 'পড়ে ধদের দিকে । জনৈকা দক্ষিণ ভারতীয়! 
আধুনিক একটি ছোট ছেলে ও একজন সুবেশ যুবকের সঙ্গে এসে 
ঈাড়ালেন আমাদের পেছনে । তারা কীর্তন শুনতে থাকলেন । 
ওরা বাংল! জানেন কি? নাজানলে কি শুনছেন অমন করে ? 
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কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে ম। ছেলেটির কানে কানে কি 
যেন বললেন । ছেলেটি গুটি-গুটি এগিয়ে আসে আমাদের কাছে। 
ঠেলে-ঠুলে একেবারে গিয়ে উপস্থিত হয় সমাধিক্ষেত্রের সামনে । 
ছোট্র মাথাটি মাটিতে ঠেকিয়ে প্রণাম করে শ্রীৰপকে। তারপরে 
সমাধিক্ষেত্রের কাছ থেকে তার ছোট ছোট হাত ছু'টি ভরে খানিকটা 
মাটি তুলে নেয়। অঞ্জলি ভরে রূপ গোস্বামীর সমাধিক্ষেত্রের ধুলি 
নিয়ে সে আবার তেমনি করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে বাইরে । 
বাবা রুমাল বের করে ছেলের সামনে ধরেন । ছেলে সেই রুমালের 
ওপরে ত্রজরজঃ ঢেলে দেয়। 

গরবিনী মা সন্গেহে কোলে তুলে নেন ছেলেকে । ভদ্রলোক 
নিজে একটু রজঃ মুখে দিয়ে খানিকটা করে স্ত্রী ও ছেলেকে খাইয়ে 
দিলেন। বাকিটুকু পরম শ্রদ্ধাভরে রুমালে বেঁধে নিয়ে স্ত্রীর হাত 
ধরে সমাধিস্থল ত্যাগ করলেন । আমি তাকিয়ে থাকি তাদের দিকে । 
আর ভাবি সেই পুরানো কথা-_এই পুণাতীর্থের এককণা ধূলি 
প্রেমিককে কৃষ্ণে রূপান্তরিত করে। শ্ামিও তাডাতাড়ি খানিকট। 
ধূলি হাতে তুলে নিই । 

শ্রীৰপ গোস্বামীর সমাধিস্থল থেকে আমরা এলাম শ্রীভূগর্ভ 
গোস্বামীর সমাধিক্ষেত্রে । তিনি ছিলেন শ্রীগদাধর পণ্ডিতের প্রিয় 
শিষ্য এবং শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর সতীর্ঘ। তারা ছিলেন তৎ- 
কালীন গোস্বামী ও আচার্ষগণের শ্রদ্ধার পাত্র। বয়সে বড় এবং 
ভজনেও প্রবীণ ছিলেন । কিন্ত “প্রীচৈতন্তচরিতামৃতে, তাদের উল্লেখ 
নেই। কারণ, তারা ছিলেন আত্মপ্রচারে বিমুখ । স্ীরা কবিরাজ 
পোম্বামীকে তাদের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করতে নিষেধ করেছিলেন । 
তাই কবি কৃষ্ছদাস বার বার “ছয় 'গোসাঞ্চির কথা বলেছেন । 
কিস্তু নরোত্তম দাস ঠাকুর নয়জন গোম্বামীর চরণ-বন্দনা 
করেছেন-_ 

স্বরূপ, সনাতন, রূপ রঘুনাথ, ভট্রযুগ, 
ভূগর্ড, শ্রীজীব, লোকনাথ । 
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ইহ? সবার পাদপপ্ল, ন! সেবিন্থু তিল আধ, 
আর কিসে পুরিবেক সাধ ॥ 

ভূগ্ড গোস্বামী শ্রীরূপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গী ছিলেন । লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধারে 
তার উল্লেখযোগ্য অবদান ছিল । রাধাদামোদর মন্দিরে তার সেবিত 
রাধা-কৃষ্ণের বিগ্রহ রয়েছেন । কান্তিক শুক্লা-চতুর্দশীতে তিনি দেহরক্ষা 
করেছেন । সেদিন ভক্ত-বৈষ্্বগণ তার বিরহ-তিথি উদ্যাপন করেন । 

তারপরে আমর। এলাম শ্রীরাধামাধব জীউর মন্দিরে । কবি 
কষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী প্রতিষ্ঠা করেছেন এই মন্দির। 
কুষ্দাসের পিতার নাম ভগীরথ ও মাতার নাম সুনন্দা । ১৫০৭ 
খ্ীষ্টাব্দে কাটোয়ার কাছে ঝামটপুর গ্রামে তার জন্ম হয়। তারা 
বৈদ্য এবং কৃষ্জদাসের পিতা চিকিৎসক ছিলেন । কিন্তু কৃষ্ণদাসের 
বয়স যখন মাত্র ছ' বছর তখন তার পিতা দেহরক্ষা করেন । 

ছোটবেলা থেকেই কৃষ্দদাসের মাঝে প্রবল বৈরাগা দেখা দেয়। 
তরুণ বয়সে তিনি' একদিন তার ভাইকে সম্পত্তির অংশ দান করে 
হরিনাম করতে করতে সংসার ত্যাগ করেন। এর কিছুকাল পরে 
তিনি স্বপ্নে শ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভূর সাক্ষাৎ পেলেন। নিত্যানন্দ 
তাকে বুন্দাবনে আসতে বললেন। কৃষ্দাস চলে এলেন এখানে 
--এই শ্রীধাম বৃন্দাবনে। তিনি মহাপ্রভুর পার্ধদ শ্রীরঘুনাথ দাস 
গোস্বামীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করলেন । 

সংস্কত ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্তিত্য ছিল কৃষ্ণদাসের | 'শ্রীচৈতন্য- 
চরিতামৃত' রচনা তার অক্ষয় কীন্তি। তিনি শ্রীগোবিন্দলীলামৃত ও 
শ্লীকষ্ণকর্ণামুতের টাকা রচনা! করেন। ব্রজমগণ্ডলেই সারাজীবন 
অতিবাহিত করেছেন তিনি । 

কবিরাজ গোম্বামীর জীবনের অস্ভিম লগ্টি বড়ই ছুঃখের । 
নবদ্বীপের পথে গ্রন্থের গাড়ি লুঠ হয়েছে শুনে তিনি রাধাকুণ্ডের 
জলে লাফিয়ে পড়লেন । ভক্তগণ বহুকষ্টে তাকে তীরে তুললেন। 
তিনি কিন্ত মুযুফ্ুভাবেই বেঁচে রইলেন । বেঁচে রইলেন শ্রস্থ- 
প্রাপ্তির সুসংবাদ শোনার প্রতীক্ষায় । অবশেষে একদিন সেই 
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সংবাদ এলো । কবিরাজ গোম্বামীর ছুরবল দেহ সে আনন্দ-সংবাঁদ 
সহা করতে পারল না। তিনি শেষ-নিঃশ্বাপ ত্যাগ করলেন । 
রাধাকুণ্ডের তীরে তার সমাধি আছে। আমরা বন-পরিক্রমার 
সময়ে সেই সমাধিক্ষেত্রকে প্রণাম করব । 

শ্রীরাধামীধব শ্রীজয়দেব গোস্বামীর সেবিত বিগ্রহ । কবিরাজ 
গোস্বামী সেই বিগ্রহকে এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু সে 
বিগ্রহ এখন রয়েছেন জয়পুর শহর থেকে তিন মাইল দুরে ঘাটি নামে 
একটি জায়গায় । অন্যান্য মন্দিরের মত এ মন্দিরেও তার প্রতিনিধি 
বিগ্রহ বিরাজ করছেন । আমরা রাধামাধবকে প্রণাম করে বেরিয়ে 
আসি বাইরে । 

রাধামাধব মন্দির থেকে এলাম শ্যামস্ুন্দর মন্দিরে --বৈষ্ণবগণ 
বলেন শ্রীরাধা শ্যামস্তুন্দরদেব জীউর মন্দির । শ্রীশ্যামানন্দ প্রভু এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন । ভার বংশধরগণই মন্দিরের সেবাইত। 

তোরণ পেরিয়ে মন্দির চত্বর--পাথর দিয়ে বাঁধানো । তারপরে 
মন্দির-_পাথরের মন্দির । চহ্বরের মধাস্থলে তুলসীমঞ্চ । পাশে 
ছু'টি তমাল তরু । 

আমরা চত্বর ছাড়িয়ে মন্দিরে উঠে আসি। সঙ্রদ্ধ চিত্তে দর্শন 
করি বাধেশ্যামকে । তাকে প্রণাম করি। 

আমার পাশ থেকে সহসা দিদিমা বলে ওঠেন, “আহা ! কেমন 
স্থন্দর! 

সত্যই সুন্দর । আর তাই তিনি শ্যামনুন্দর | 

তারপরে আমরা আদি রাধাবিনোদ মন্দিরে । কথিত আছে, 
শ্ীলোকনাথ গোস্বামীর প্রতি প্রসন্ন হয়ে রাধাবিনোদদেব উমরাওয়ের 
কিশোরীকুণ্ডে প্রকট হয়েছিলেন । লোকনাথই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং তিনি রাধাবিনোদের প্রথম সেবক । সে বিগ্রহ অবশ্য 
এখন জয়পুরে । 

ঞ্ীলোকনাথ জন্মেছিলেন ১৪৮৩ খ্রীষ্টাবক্ে। তার আদিনিবাস 
ছিল যশোরের তালখড়ি শ্রামে। তিনি মহাপ্রভুর চেয়ে হ' বছরের 
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বড় ছিলেন। শ্রীচৈতন্য, গদাধর ও নিত্যানন্দের মত তিনিও 
অদ্বৈতাচার্ধের কাছে কিদ্ভালাভ করেছেন। আর তাদের মতই তিনি 
ছিলেন প্রতিভাধর। কাজেই লোকনাথ ছাত্রজীবনেই শ্রীচৈতন্যের 
সঙ্গলাভ করেছিলেন। নৈষ্টিক ভজনানন্দ ব্রহ্মচারী অবস্থায় গৃহত্যাগ 
করেন। শ্রীগৌরাঙ্গের আদেশে ভূগর্ভ গোম্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
রাজমহল, পুণ্িয়া, অযোধ্যা ও লখনউ হয়ে বৃন্দাবনে আসেন 
তিনি। ব্রজমণ্ডলে তারাই প্রথম গৌড়ীয় গোস্বামী | 

লোকনাথ গোস্বামী ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা করে সর্বদা শ্রীকৃষ্ণ 
অনুসন্ধান লীলা করতেন। তিনি লুপ্ততীর্থ উদ্ধার করতে শ্রীরূপকে 
সর্তপ্রকারে সাহায্য করেছেন। কিন্তু তার অনুরোধে কবিরাজ 
গোস্বামী “শ্রাচৈতন্যচরিতাম্বতে সে-কথার উল্লেখ করেন নি। তাই 
সত্রীলোকনাথের বৈরাগ্য-কাহিনী অপরূপ । 

ক্্রীনরোত্তম দাস ঠাকুর ছিলেন তার প্রিয়তম শিষ্য । এই 
মন্দির-সংলগ্ বাগানে গুরু-শিষ্যের সমাধি রয়েছে । আরও একটি 
সমাধি আছে সেখানে- শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তীর। তার সেবিত 
গোকুলানন্দদেবও রয়েছেন এই মন্দিরে । তাই এ মন্দিরের আর 
একটি নাম শ্রীগোকুলানন্দ মন্দির । 

বাঁদিকে বাগান, ডানদিকে মন্দির মাঝখানে মাটির পথ । পথের 
পাশে মন্দির-দ্বার। তারপরেই দেওয়ালে ঘেরা 'একফালি উন্মুক্ত 
প্রাস্তর । প্রাস্তরের একপ্রান্তে মন্দির - ছোট ও জরাজীর্ণ মন্দির । 

আমর! কীত্ঁন করতে করতে মন্দিরে উঠে আসি। দর্শন করি 
রাধাবিনোদের প্রতিনিধি বিগ্রহ এবং গোকুলানন্দকে ৷ 

আরও ছু'টি অমূল্য দর্শন আছে এখানে । বিগ্রহকে প্রণাম 
করে আমরা সেদিকে তাকাই-_গোবর্ধন-শিল! (গিরিধারী ) ও 
গুঞামাল। শ্রীরঘুনাথ দাস গোম্বামীকে মহাপ্রভু এই ছ'টি বস্ত দান 
করেছিলেন । 

গিরিধারীর সামনে ধাড়িয়ে কীর্তন চলল কিছুক্ষণ। তারপরে 
আমরা বেরিয়ে আসি মন্দির থেকে । এগিয়ে চলি বাগানের 
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দিকে__সমাধিক্ষেত্রে। আষাট়ী কৃষ্ণাষ্টমীতে লোকনাথ গোস্বামীর 
এবং কাতিকী কৃষ্ণ-পঞ্চমীতে নরোত্তম ঠাকুরের উৎসব হয় এখানে । 

রাধাবিনোদ মন্দির থেকে আমরা এলাম রাধারমণ মন্দিরে । 
মহাপ্রভুর পার্দ শ্রীগোপাল ভষ্ট গোন্বামী প্রতিষ্ঠা করেছেন এই 
মন্দির। দাক্ষিণাত্যের ভট্রমারী গ্রামের বেস্কট ভট্টজীর পুঞ্স 
প্রীগোপাল ৷ বেঙ্কট ভট্টও মহাপ্রভুর ভক্ত ছিলেন । তাই গোপালের 
বয়স যখন মাত্র এগারো বছর, তখন পিতা তাকে মহাপ্রভুর 
সেবায় নিযুক্ত করেন । 

শ্লীগোপাল ভট্ট ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । পঁচাশি বছরের 
জীবনের শেষ পঁয়তাল্লিশ বছর তিনি বৃন্দাবনে কাটিয়েছেন । লুপ্ততীর্ঘ 
উদ্ধারে তিনি বূপ-সনাতনকে সবিশেষ সাহায্য করেছেন । 

কথিত আছে, ধর্মপ্রচার করে ফেরার পথে গোপাল গগ্ডকী 
নদী থেকে দ্বাদশটি শালগ্রাম শিলা নিয়ে বৃন্দাবনে আসেন । 
তিনি সেই শালগ্রামকেই কৃষ্তর্ূপে পূজা করতে থাকেন । একদিন 
কয়েকজন শ্রেষ্টী তাকে বিগ্রহের উপযোগী কিছু বস্ত্র ও অলঙ্কার 
দিয়ে যান। গোপাল ভাবলেন--“আমার ঘর্দি একটি ছোট বিগ্রহ 
থাকত, আমি তাকে এগুলি পরাতে পারতাম ।? 

পরদিন সকালে উঠে তিনি সবিস্ময়ে দেখলেন, দ্বাদশটি 
শালগ্রামের একটি “ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম, ছিতূজ-মুরলীধর, মধুর, ব্রজকিশোর 
শ্যামরূপে' প্রকটিত। 

আনন্দিত গোপাল অন্তান্ত গোস্বামীদের ডেকে আনলেন । 
তাদের উপস্থিতিতে শ্রীবিগ্রহের অভিষেক ম্ুসম্পন্ন হল । সেদিনটি 
ছিল বৈশাহী পূর্ণিমার (১৫৪২ খ্রীঃ) পুণ্যতিথি। গোস্বামিগণ 
বিগ্রহের নাম রাখলেন রাধারমণ । আমরা এখন সেই শ্রীমন্দিরের 
তোরণে উপস্থিত হয়েছি । 

কিন্তু মন্দিরের কথা পরে হবে, আগে তার সেবকদের কথা৷ 
বলে নিই। শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর পাঁচজন শ্রেষ্ঠ শিশ্ত হলেন-__ 
শ্রীনিবাসাচার্য, হরিবংশ, গোপানাথ, শজ্ুরাম ও মকরন্দ। হরিবংশ 
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রাধাবল্লভ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা । কিন্তু রাধাবল্পভের কথা এখন 
নয়, এখন রাধারমণের কথা হোক । 

গোপীনাথের শিষ্য দামোদর দাস। তারই বংশধরগণ এখন 
রাধারমণ মন্দিরের সেবক । তারা পুরুষান্গুক্রমে বৃন্দাবনের শিক্ষিত 
ও সন্ত্াস্ত পরিবার । বর্তমান পুরুষের শ্ত্রীবিশ্বস্তর গোস্বামী নিখিল 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ( বৃন্দাবন ) অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন । তিনি অতিশয় অমায়িক এবং পপ্ডিত ব্যক্তি । 
নিজে কলকাতায় গিয়ে আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলেন । 
তার সঙ্গে একবার দেখা করব ভেবেছি । মন্দিরের উদ্টোদিকেই 
গোস্বামীজীদের বাড়ি। কিন্তু এখন ওখানে যাওয়া যাবে না। 
এখন গেলে সহযাত্রীরা আমার প্রকৃত পরিচয় জেনে যাবেন । 

কাজেই সেদিকে ন। তাকিয়ে সহযাত্রীদের সঙ্গে কীর্তন করতে 
করতে আমি মন্দিরে প্রবেশ করি । 

পাথরের সুবিশাল মন্দির । শ্বেত ও রঙীন পাথরে বাধানো 
ন্গ্রশস্ত মন্দির প্রাঙ্গণ | মন্দিরের স্তস্তে ও দেওয়ালে সুন্দর খোদাই 
কাজ। মন্দির অনেকট! উচুতে-সামনে বারান্দা, তারপরে গর্ভ- 
মন্দির । মন্দিরে রাধারমণের বিগ্রহ--শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর 
সেবিত আদি বিগ্রহ । 

আওরঙ্গজেবের আক্রমণের সময় রাধারমণ, রাঁধাবল্লপভ ও 
বঙ্কুবিহারী মন্দিরের সেবকগণ তাদের মন্দির-বিগ্রহকে বুন্দাবনের 
বাইরে পাঠাতে সম্মত হন নি'। সম্ভবতঃ সেবকগণ জানতেন-__ 
ধার! বৃন্দাবন ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, তারা আর ফিরে আসবেন না। 
তাই সেই দূরদশী সেবকগণ ঝুঁকি নিয়েও রাধারমণ, রাধাবল্লভ ও 
বন্কবিহারীজীকে বৃন্দাবনেই লুকিয়ে রেখেছিলেন। আর তা 
রেখেছিলেন বলেই আমরা আজ সেই অনিন্দ্যস্ুন্দর মূততি তিনটি 
দর্শনি করতে পারছি । 

পরিক্রমা শেষে বেরিয়ে আসি মন্দির থেকে । এ মন্দির গোপাল 
ভট্ট গোস্বামীর আমলের নয় । ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে লখনউ-য়ের ধনী 
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শিষ্ সাহ বিহারীলালজী আশি হাজার টাকা বায়ে এই স্থুবিশীল ও 
স্বন্দর মন্দিরটি নির্মীণ করে দিয়েছেন । 

আমরা মন্দিরের পেছনে আসি- আসি শ্রীগোপাল ভট্ট 
গোষ্বামীর সমাধিস্থলে | সমাধিক্ষেত্রটি নামাবলী দিয়ে ঢাকা । 
আষাটী শুক্লা-পঞ্চমীতে এখানে উৎসব হয়। 

মন্দির ও সমাধিক্ষেত্রের মাঝখানে একটি শ্বেতপাথরের ছোট 
নন্দির । এখানেই রাধারমণ প্রকট হয়েছিলেন । 

নিধুবনকে ডাইনে রেখে আমরা বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলেছি সামনে । ফেরার পথে নিধুবনে যাব। এখন চলেছি 
গোপেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করতে । তাকে দশন না করলে যে 
বৃন্দাবন-পরিক্রম। পুর্ণ হয় না । 

দূরত্ব বেশি নয়। নিধুবন ছাড়িয়ে একটু এগিয়েই একটি 
শ্তরাস্তীর মোড় । মোড়ের মাথায় গোপেশ্বব মহাদেবের মন্দির | 
গোয়ালিয়রের মহারাজার নিগ্রিত নতুন মন্দির । কথিত আছে, 
শ্ীকৃষ্চের পৌত্র বজ্রনাভ ব্রজমগুলের আরও বন্ত মন্দিরের মত এ 
মন্দিরের ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন । বেশ ভিড এখানে । 

হৈ-চৈ ও চেঁচামেচি চলেছে চারিদিকে । যাত্রীরা যাচ্ছেন, 
আসছেন কেনাকাটা করছেন । পথ থেকে কয়েক ধাপ সিছি 
বেয়ে ওপরে উঠে সদর দরজা । তারপরে অঙ্গন । 

দরজার কাছে পাগ্ডার পয়সা নিয়ে বসে আছেন। কয়েক 
পয়সা কম নিলে টাকার ভাঙ্গানি পাওয়া যায়। ভাঙ্গানি ছাড় 
বৃন্দাবন দর্শন অসম্ভব । পথের ছু'পাশে বৃদ্ধবৃদ্ধা ও শিশুর দল 
সবদা বসে রয়েছে । সাধ্যানুষায়ী তাদের দান কর! ব্রজ-পরিক্রমার 
অন্যতম নিয়ম । এ ছাড়া রয়েছে মন্দিরে মন্দিরে প্রণামীর পালা । 
কাজেই খুচরো পয়সার খুবই দরকার বৃন্দাবনে। আমার 
সহযাত্রীরা তাই কীর্তন ভুলে ভিড জমিয়েছে পয়সার দোকানে । 
স্থযোগ বুঝে আমিও কয়েকটা টাকা ভাঙ্গিয়ে নিলাম । পর্যটক 
হলেও তীর্ঘযাত্রী তো বটেই । 
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কথিত আছে, রাসলীলার রূপমাধুরী দর্শনের জন্য গোপীর 
বেশে মহাদেব এসে উপস্থিত হলেন রাসস্থলীতে । কিন্তু সর্বজ্ঞ 
শ্রীকষ্চ তাকে চিনতে পারলেন। শিব একটু লজ্জিত হলেন। 
কিন্তু কৃষ্ণ তাকে বললেন, “আপনার শুভাগমনে আমরা কৃতার্থ 
হলাম। আজ থেকে আপনি চিরবিরাজ করবেন এখানে এবং 
গোপেশ্বররূপে পুজিত হবেন বৃন্দাবনে। আপনার পুজা না করলে; 
পুণ্যার্থীদের বৃন্দাবন দর্শন বৃথা হবে ॥ 

সেই থেকেই 'গোপেশ্বর মহাদেবরূপে শিব রয়েছেন এখানে । 
রয়েছেন কারণ, প্রেম ও ভক্তির রাজ্য বৃন্দাবন। এ রাঁজো 
আবাহন আছে, বিসর্জন নেই । 

গোপেশ্বর কপাতেই পুণ্যার্থীর ব্রজবাস হয়। আমরাও তাঁকে 
দর্শন করে তার কাছে কৃপা! প্রার্থনা করি। 

দর্শন শেষে বেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে । ডানদিকের পথ 
ধরে চললাম এগিয়ে । পথের ছ'ধারে দোকান-পাট । এ অঞ্চলটা 
থুব জম-জমাট । 

খানিকট। এগিয়েই পথটি ডানদিকে বাঁক নিয়েছে । সেই 
বাকের মুখে কয়েক ধাপ সিঁডি। সিঁড়ি বেয়ে আমরা উঠে 
আসি ওপরে-_-পৌছই শ্রীকৃষ্ণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাসস্থলী বংশীবটে । 

আমরা বৃন্দাবনের পুর্বপ্রান্তে যমুনার তীরে উপস্থিত হয়েছি । 
দেওয়াল-ঘেরা অনেকখানি সমতল জায়গা । সামনেই সেই 
পুণাবৃক্ষ বংশীবট । গাছের গোড়ায় ছোট মন্দির। বড় মন্দির 
রয়েছে একটু দূরে । 

বটের ছায়ায় সমস্ত জায়গাটা ছায়াশীতল । ভারতের বিভিন্ন 
প্রীস্তের কয়েকটি তীর্থযাত্রী পরিবার এখানে-ওখানে বিশ্রাম 
করছিলেন । আমাদের. কীর্তনের শব্দে তারা সচকিত হয়ে উঠে 
বসেন। 

দর্শন শেষে কীতন করতে করতে মন্দির থেকে আমরা নেমে 
আদি নিচে__বংশীবটের কাছে। শ্রীকৃষ্ণ একদিন রাতে এমনি- 
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ভাবেই এসে দীড়িয়েছিলেন বংশীবটতলে । বাঁশি বাজিয়ে 
গোপীদের আকর্ণ করেছিলেন । 

চণ্তীৰাসের গান গেয়ে সেদিনের কথাই বলছেন কে্রপ্রভু । 
তিনি গাইছেন-_ 

শারদ পুণিমা নিরমল রাতি 
উজর সকল বন। 

মল্লিকা মালতী বিকশিত তথি 
মাতল ভ্রমরাগণ ॥ 

তরুকুল-ডাল ফুল ভরি ভাল 
সৌরভে পুরিল তায়। 

দেখিয়া সে শোভা জগমন-লোভা 
ভুলিল নাগর রায় ॥” 

কীর্তন শেষ হল। নথুরা মহারাজের ইসারায় আমরা মাটিতে 
বসে পড়ি। মথুরা মহারাজ কিন্তু দাড়িয়ে রইলেন । আমরা 
শান্ত হবার পরে মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন,, “আপনারা কি খুবই 
পরিশ্রান্ত কিম্বা ক্ষুধাত ?” 

“না, না।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় চক্রবততী। সে সকালে 
চায়ের সঙ্গে যে পরিমাণ “টা” খেয়েছে, তাতে তার খিদে লাগার 
কথা নয়। কিন্তুধারা তা পেরে ওঠেন নি, তাদের তো খিদে না 
পাবার কোন কারণ নেই । তবে তারা সবাই নিবাক | স্বেচ্ছায় কি 
অনিচ্ছায়, বুঝতে পারছি না । 

মথুরা মহারাজ বলেন, “আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমি. 
এখন আপনাদের কাছে রাসলীলার পুণ্যকাহিনী কীত্ন করতাম । 
কারণ, এখানেই হয়েছিল সেই আনন্দময় প্রেম-বিলাস। এই 
পুণ্যক্ষেত্রে বসে সেই প্রেমামৃত পান করলে আপনারা ধন্য ও কৃতার্থ 
হবেন ।”? 

“না, না। আমাদের কোন আপত্তি নেই। আপনি বলুন 
নহারাজ !” চক্রবর্তী আবার চেঁচিয়ে ওঠে 
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মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করেন__“ইতিপূুধে আমি আপনাদের 
শ্লীকষ্ণের শৈশবলীলা, বাল্যলীলা ও গোষ্ঠলীলার কথা বলেছি, 
সেই সব পুণ্যময় লীলাস্থল আমরা পরিক্রমাকালে দর্শন করব, তখন 
এসব লীল। সম্পর্কে আবার আলোচনা করা যাবে । আজ আমর, 
র/সলীল। নিয়ে আলোচন। করছি ।” একবার থামলেন মধুর! 
মহারাজ । তারপরে আবার বলতে থাকেন, “ভাগবতকার দশম 
স্কন্ধের উনত্রিশ থেকে তেত্রিশ অধ্যায়ে রাসলীল! বর্ণনা করেছেন । 
এই পাঁচটি অধ্যায়কে একসঙ্গে রাসপঞ্চাধ্যায় বলে । এটি শ্রীমদ- 
ভাগবতের একটি প্রসিদ্ধ অংশ। রাসপঞ্চাধ্যায়ের শেষ শ্লোকে 
শ্বীশুকদেব বলেছেন-যে এই রাসলীল! শ্রবণ অথবা কীতন 
করতে পারবে, সে ভগবানের প্রতি পরাভক্তি লাভ করে কামব্যাধি 
থেকে মুক্তি পাবে। 

“রাসলীল! মধুর রসের চরম অভিব্যক্তি । বৈষ্ণৰ দর্শনাচাধগণ 
বলেছেন, রস পাঁচ প্রকার- শান্ত, দাস্তয, সধ্য, বাৎসলা ও মধুর ' 
মুনি-ধষিগণ নির্জন পর্তে ও অরণ্যে তপন্তা করে শাস্তভাবে 
ভগবানকে লাভ করেছেন। উদ্ধব ও প্রহ্লাদ দাস্তভাবে, শ্রীদাম 
ও স্বদাম সখাভাবে এবং মা যশোদা বাৎসল্যভাবে ভগবানকে 
পেয়েছেন । আর গোপীগণ মধুর রসে আপধ্নত হয়ে তাদের দে. 
মন ও আত্মাকে শ্রীকষেে সমর্পণ করে তাকে লাভ করেছেন । সেট 
মধুর রসের অভিব্যক্তি এই রাসলীলা। এই লীলাতে আমরা 
“সবরসকদন্বস্যরূপ শ্রীকৃষ্ণের অখণ্ড ঘন রসমূত্তি' দর্শন করে থাকি: 
এই লীলা জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার লীল!। 

“এবারে আসল কথায় আসা ষাক্‌। সেদিন শারদ পৃিমা 
বর্ধাবিধৌত বৃন্দাবনের নিকুঞ্জ শ্যাম শোভা ধারণ করেছে । একটু 
আগে আপনারা চগ্তীদাসের ভাষায় সেই অপরূপ বৃন্দাবনের বর্ণনা 
শআনেছেন। এবারে ভাগবতকারের কথা শুনুন । 

“ভগবানপি তা রাত্রীঃ শারদোতফুল্পমল্লিকাঃ 
বীক্ষ্য রস্তং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ॥' 
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“এটি রাসপঞ্চাধ্যায়ের প্রথম শ্লোক । ভাগবতকার এই শ্ললোকে 
বলেছেন - ষড়েশ্বর্ষশালী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শরতের মল্লিকায় সুশোভিত 
বৃন্দাবনে রাত্রি সমাগত দেখে, যোগমায়াকে আশ্রয় করে গোপীগণের 
দঙ্গে রাসক্রীড়া করতে চাইলেন । 

“গোপীদের কাছে দেওয়। প্রতিশ্রুতির কথা মনে পড়ল তার । 
তিনি তাদের বলেছিলেন--শারদ পুণিমীয় তোমাদের কাত্যায়নী 
পূজার উদ্দেশ্য সফল হবে । তোমর! আমাকে পতিরূপে পাবে ) 

“তাই কৃষ্ণ তার বাশি বাজালেন। সেই মনোহারী বাঁশির শব্দ 
ব্রজপল্লীর কুটিরে কুটিরে প্রবেশ করে ব্রজবালাদের হৃদয়ের রক্ধে 
গিয়ে আঘাত করল । তারা হাতের কাজ ফেলে, বেশ-ভূষার 
দিকে নজর ন! দিয়ে ছুটে চললেন বনভূমির দিকে । বীশির ব্যাকুল 
আহ্বানে তারা ক্রমেই আকুল হয়ে পড়ছেন, আর তাঁদের সঙ্গে 
প্রকৃতিও যেন অধীরা হয়ে উঠেছেন । কবি জয়দেবের ভাষায়-_ 

'রতিস্থখসারে গতমভিসারে 
মদনমনোহরাবেশম্‌। 

ন কুরু নিতন্থিনি গমনবিলম্বন- 
মন্ুসর তং হৃদয়েশম্‌ ॥ 
ধীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি বনে বনমালী। 
পীনপয়োধর পরিসরমর্দন-- 

চঞ্চলকরযুগশালী ॥' 

“অবশেষে গোগীগণ এখানে, এই যমুনাতীরের নির্জন নিকুঞ্জে 
উপস্থিত হলেন । চতুর শ্রীকৃষ্ণ কিন্ত তাদের দেখে বলে উঠলেন, 
'এই নির্জন ও ভয়ঙ্কর বনে রাতে হিংস্র জন্তরা বিচরণ করে। 
এসময়ে এখানে মেয়েদের থাকা ঠিক নয়। তোমরা ঘরে ফিরে 
যাও। এখানে দেরি করে তোমাদের আত্মীয়-স্বজনদের মনে উদ্বেগের 
স্ষ্টি করে। না।' 

“গোপীর। উত্তর দিলেন, “হে পুরুষরত্ব,র তোমাকে দেখে আমরা 
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কামাগ্নিতে প্রজ্জলিত হয়েছি, তুমি আমাদের উত্তপ্ত স্তনযুগলে ও 
মাথায় তোমার করপল্পব স্থাপন করো । 

“তখন শ্রীকৃষ্ণ একটু হেসে গোপীদের প্রেমাধীন হয়ে তাদের সঙ্গে 
রমণ করলেন। তিনি প্রথমে হাত বাড়িয়ে গোগীদের গা 
আলিঙ্গন করলেন। তারপরে তাদের হাত, চুল, উরু, কটিবন্ধন 
ও স্তনযূগল স্পর্শ করে নখরজীলের দ্বারা আকর্ষণ ও কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করে তাদের সঙ্গে পরিহাস করতে থাকলেন । 

“তারপরে হঠাৎ কৃষ্ণ সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । বিরহ- 
সম্তপ্ত। গোপীগণ তখন পাগলের মত তাকে খুঁজে বেড়াতে থাকলেন । 
কারা বনের ফুল-ফল, তরু-লতা। ও পশ্-পক্ষীকে কৃষ্ণের খবর জিজ্ঞেস 
করলেন । বললেন--হে কুরুবক, হে অশৌক, হে চম্পক ! আমাদের 
প্রাণনাথ কৃষ্ণ কি এখান দিয়ে গিয়েছে? হে শ্যামপ্রেয়সী তুলসি ' 
তুমি কি বলতে পারো, বাস্থদেব কোথায় গেছে? হে মালতি 
ও'মাধবি, হে জাতি ও যুথি! তোমরা কি দেখেছো, প্রিয়তম মাধব 
আমাদের কেবল তাঁর করকমলের স্পর্শ দান করেই কোথায় চলে 
গিয়েছে? তার বিরহে আমাদের চিত্ত বিহ্বল হয়েছে, আমরা যে 
আর এ বিরহ-যাত্বনা সইতে পারছি না ! 

“কিন্ত তারা কোন উত্তর দিতে পারল না। গোপীরা ভাবলেন-__ 

“অনয়া রাধিতো নূনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ, 

যন্ো বিহায় গোবিন্দঃগ্রীতো যামনয়দ্রহঃ ॥? | 
রাধার সঙ্গে গোপনে বিহার করবার জন্যই কৃ আমাদের ফেলে 
রেখে, সেই ভাগ্যবতী রমণীকে নিয়ে নির্জন স্থানে চলে গেছে । 

“শেষ পর্ষন্ত যখন তারা কিছুতেই কৃষ্ণের দেখা পেলেন না, 
তখন সেই অদর্শনব্যাকুলা, বিরহস্তপ্তা ও উদ্বেগাকুলা গোপীদের 
মধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন হল । তারা! কৃষ্ণধ্যানে তন্ময় হয়ে 
উঠলেন । “তাদের হৃদয় কৃষ্ণের অলৌকিক লীলারঙ্গে তরঙ্গিত হয়ে 
উঠল। কোন গোগী গোপালের লীলাভাবে ভাবিত হয়ে হামাগুড়ি 
দিতে শুরু করলেন, কেউ বা পৃতনারূপিণী অন্য এক গোপীর স্তনপান 
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করতে থাকলেন, কেউ তৃণশধ্যায় শুয়ে শকটরূপিণী আর এক 
গোপীকে পদাঘাত করলেন। কোন গোপী তৃণাবর্ত হয়ে শিশু 
কুষ্ণকে চুরি করতে ছুটলেন। এইভাবে তীরা যশোদার ব্রহ্ষাগ্ুদর্শন, 
শ্লীকষ্ণের ননিচুরি, যমলাজুনি ভঞ্জন, বৎসান্থুর, অঘাস্থর ও বকান্ুর- 
বধ প্রভৃতি কষ্ণচলীলার অভিনয় করতে থাকলেন ।” 

মথুরা মহারাজ একটু থামেন। আমরা তার দিকে তাকাই। 
তিনি আবার শুরু করেন, “শ্রীকৃষ্ণ এদিকে প্রধানা গোপীর সঙ্গে 
নানাপ্রকার প্রেম-বিলাস করলেন । এই প্রধানা গোপীকেই আমরা 
ভাবলোকের মহীভাব ন্বরূপিণী 'শ্রীমতী রাধারাণী বলে থাকি । 

“ল্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে প্রেমানন্দে সম্ভোগ করে গধিতা। 
হলেন । ভাবলেন, “সব গোগীরাই তো কৃষ্ণ কামনায় বনে এসেছিল, 
কিন্কু কৃষ্ণ কেবল আমারই অধীন ।' তাই গবিত। রাধারাণী 
শ্বীকষ্জকে বললেন, “হে প্রিয়তম, আমি যে আর চলতে পারছি ন।! 

“কৃষ্ণ বললেন, “বেশ, তুমি আমার কীধে উঠো বসো ।' 

“কিন্ত প্রেম-গবিতা৷ রাধা তার কাধে চড়ার ' চেষ্টা করতেই 
কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন । রাধারাণী তখন অন্ুতাপানলে দগ্ধ হয়ে 
আকুল স্বরে শ্রীকষ্জকে ডাকতে থাকলেন। তার সেই আহ্বান 
জনহীন বনে পবনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকল । 

“ততক্ষণে গোপীদের তন্ময়ভাব কেটে গেছে । তারা কৃষ্ণলীলার 
অভিনয় শেষ করে আবার তাকে খুজতে আরম্ভ করেছেন। , 

“অবশেষে রাঁধা-কৃষ্ণের চরণ-চিহ্নু অন্রসরণ করে গোগীর। অচৈভন্ত 
ক্ররাধিকার কাছে উপস্থিত হলেন । তাঁদের সেবায় রাধারাণীর 
চৈতন্য ফিরে এলো । তিনি সখীদের কাছে সব কথা খুলে 
বললেন। 

“সখখীরা তখন রাধারাণীকে সঙ্গে নিয়ে আবার এখানে এলেন । 
তার! শ্রীকৃষ্ণের গুণগন করতে থাকলেন, “হে চিত্তহরণকারি, আমরা 
তোমাকে সরবন্ব অর্পণ করেছি । তুমি দেখা দাও! আমরা তোমার 
অভয় পদধুগল আমাদের বুকে স্থাপন করে শাস্তিলাভ করি ! 
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“সহসা শ্রীকৃষ্ণ সেখানে আবিভূ ত হলেন। তাভাতাড়ি গোপীরা 
চারিদিক থেকে ঘিরে ধরলেন তাকে । কেউ তার হাত ধরলেন, 
কেউ ৰা তার চন্দন-চর্চিত বাহু নিজের কীধে স্থাপন করলেন। 
কেউ তার চৰ্িত তান্ুল অগ্রলি পেতে গ্রহণ করলেন, কেউ বা 
তার পদকমল নিজের স্তনের ওপর স্থাপিত করলেন । আর কেউ বা! 
কেবলই নিগ্িমেষ নয়নে তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

“শ্রীকষ্ তারপরে গোপীদের নিয়ে কুন্দ ও মন্দার কুসুমে 
পরিপূর্ণ যমুনার ' মনোহর পুলিনে প্রবেশ করলেন। গোপীরা 
কর-মর্দন ও চরণ-মর্দন করে কুষ্ণসেবা শুরু করলেন । ধীরে ধীরে 
তাদের কাম উদ্দীপিত হল। তীরা আনন্দে পুলকিতা৷ হলেন । 

“অবশেষে কৃষ্ণ গোপীদের আলিঙ্গন করে রাসলীল। শুরু করলেন । 
গোপীদের হাতের বলয়, কটিদেশের কিস্কিনী ও পায়ের নুপুর নৃত্যের 
তালে তালে বাজতে থাকল । শ্রীকৃষ্ণ ব্রজন্গুন্দরীদের সঙ্গে আলিঙ্গন, 
কর-মর্দন, প্রণয়-নিরীক্ষণ ও উদ্দাম-বিলাস করতে থাকলেন । গোপীদের 
দেহে তখন আনন্দের শিহরণ | তাদের মালা ও অলঙ্কার মাটিতে খসে 
পড়েছে । তাদের কেশের বন্যায় কৃষ্ণ ঢাকা পড়ে গেছেন । গোপীদের 
শাড়ি ও কাচুলি খুলে পড়তে চাইছে, কিন্তু সেদিকে তাদের খেয়াল 
নেই । তার! কেবল মাঝে মাঝে কৃষ্ণের কাধে মাথা রেখে সুখনিভ্রা 
অনুভব করছেন । আর মাঝে মাঝে তার ঘনশ্যাম মুখকমলে নিজেদেব 
মুখকমল সংযোজিত করে অমৃতপানে পরিতৃপ্ত হচ্ছেন । 

“ক্রমে গোপীদের অন্তরে কামরসের আবির্ভাব হল। কৃষ্ণ 
তখন বন্ুরূপে কামশরে প্রপীড়িতা গোপীগণের সঙ্গে কামক্রীড়া 
সম্পন্ন করলেন । ভাগবতকারের ভাষায়-_ 

'কৃত্ব) তাবস্তমাত্যানং যাবতীর্গোপযোষিতঃ 

রেমে স ভববাংস্তাভিরাত্মারামোহপি লীলয়া ॥' 
--জ্রীকৃঞ্চ আত্মারাম, সুত্ররাং তার আনন্দ বাইরের বস্ত্র-নিরপেক্ষ 
হলেও, তিনি যত সংখ্যক গোপী,' নিজেকে তত সংখ্যক করে 
তাদের সঙ্গে বিহার করতে লাগলেন । 
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“অবশেষে গোপীগণ রতিক্রীড়ায় নিতাস্ত পরিশ্রান্ত হবার 
পরে লীলাবিহারী কৃষ্ণ তাদের মুখ মুছিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের সব শ্রাস্তি দূর হয়ে গ্রেল। তীর শ্রীকৃষ্ণের গুণকীর্তন 
করতে শুরু করলেন । তখন শ্রীকৃষ্ণ নিজের নখরস্পশে ভাদের 
আবার উচ্ছল করে তুললেন । 

“তারপরে কেলিশ্রমে ক্লান্ত কৃষ্ণ গোপকুমারীদের নিয়ে ষমুনার 
জলে অবগাহন করলেন । 

“জল ক্রীড়া শেষ হবার পরে শুরু হল কুঞক্রীড়া ৷ শ্রীকৃষ্ণ ভ্রমর 
ও গোপী পরিবৃভ হয়ে পুষ্পরেণু-গন্ধময় যমুনার উপবনে বিহার 
করতে থাকলেন । 

“এইভাবে সৈকতলীলা. জললীলা € কুঞ্জজীলার ভেতর দিয়ে 
শ্রীকঞ্চের রাসলীলা সমাপ্ত হল ।” 

“জয় বাধে, জয়" -***.*-১ 

“না, না । উঠবেন না চক্রবতীবাবু !” মথুরা মহারাজ উচ্ছ্বসিত 
চক্রবতীকে বাধা দিলেন । চক্রবতী আধোবদনে আবার বলে 
পড়ে। 

মণুব। নতারাজ বলেন, "ভাগবতকার বলেছেন 

'বিক্রীড়িতং ব্রজবধূভিরিদঞ্চ বিষ্ঞোঃ 
শ্রদ্ধান্বিতোহনুশৃণুয়াদথবর্ণয়েদ যঃ 
ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভা কামং 
হ্রোগমাশ্বপহিনোত্যচিরেণ ধীরঃ ॥' 
_ঘিনি শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে গোপীদের সঙ্গে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই 
রাসলীল। শ্রবণ করেন, অথবা কীর্তন করেন, তিনি অচিরেই ভগবানের 
প্রতি পরাভক্তি লাভ করে শরীর এবং মনের অনিষ্টকর কামপ্রবৃত্তি 
দূর করতে সমর্থ হন । 

“ন্ুতরাং তক্তবৃন্দ, আপনাদের কাম-বিবজিত মন নিয়ে রাস- 
মহোৎসব শ্রবণ ও মনন করতে হবে । অশুদ্ধ মন নিয়ে রাসলীলা 
শ্রবণ করলে, আপনাদের অশেষ অনিষ্ট অবশ্যক্ভাবী 1” 
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॥ দশ ॥ 
এবারে ফিরে যাবার পালা । আর সে পাল। শুরু হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যেই । আমাদের দেখে অবশ্তঠি কেউ বুঝতে পারছেন না। 
কারণ, শোভাযাত্রার গতিবেগ কমে নি এবং কীর্তনের বেগ বেড়েছে । 
কেনই ৰা বাড়বে না? এখনও যে আজকের পথ-পরিক্রমা 
পূর্ণ হয় নি। আশ্রমে ফিরে যাবার পথে আমরা নিধুবন ও 
নিকুঞ্জবন দর্শন করব । 

বারোটি বন নিয়ে ব্রজমণ্ুল। বৃন্দাবন সেই দ্বাদশ বনের একটি 
বন। আবার বুৃন্দাবনে . রয়েছে বারোটি উপবন-_অটলবন, 
কেবারিবন, বিহারবন, গোচারণবন, কালীয়দমনবন, গোপাঁলবন, 
নিকু্জবন, ' নিধুবন, রাধাবাগ, ঝুলনবন, গহবরবন ও পপড়বন। 
এর ছুটি এখন দর্শন করব, বাকি দশটি পরশুদিন___-পঞ্চক্রোশী 
অর্থাৎ বৃন্দাবন-পরিক্রমার সময়ে | 

নিধুবনের সামনে এসে থেমে গেল আমাদের শোভাযাত্রা 
দরজা বন্ধ। কিবাপার? তাহলে কি দর্শন হবে না? 

“হবে বৈকি, নিশ্য়ই হবে।” বলেন কেন্টপ্রভু। “ভেতরে 
যাত্রী বেশি হয়ে গেছে বলে দরজা বন্ধ কুরে দেওয়া হয়েছে । 
তারা বেরিয়ে এলেই আমরা ভেতরে যাব |” 

চারিদিকে দেওয়াল-ঘেরা স্ুবিরাট এলাক জুড়ে নিধুবন । 
সেখানে যাত্রী বেশি হয়েছে? ব্যাপারটা বিস্ময়কর ! তাহলেও 
আমরা সারি বেঁধে পথের ছু'দিকে দীড়াই। দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কীর্তন করতে থাকি । 

পথের ছু'ধারেই লোকালয়। শুধু পথ কেন, নিধুবনের 
চারিদিকেই লোকালয়। মহামতি আকবর ও মহাত্মা হরিদাসের 
পুণ্যস্মতি-বিজড়িত নিধুবনের সামনে দাড়িয়ে রয়েছি অমিরা। 
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রাধা-কৃষ্ণের যুগল-মিলনস্থল নিধুবন। কুষ্ণলীলার বহু চিহ্ন রয়েছে 
এই বনে। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশি চুরি হলে, শ্রীরাধা নিধুবনে বসে 
চোরের বিচার করেছিলেন । 

এত ভাবনার মাঝেও কিন্তু প্রশ্নটা ভুলতে পারি নি-_কত 
লোক ভেতবে গেছেন যে, আমাদের জায়গা হবে না? 

একটু বাদেই আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাঁই। হাফ- 
প্যান্ট ও হাঁফ-সার্ট পরে একদল বাাগুবাদক হিন্দী সিনেমার 
গান বাজাতে বাজাতে এগিয়ে আসছেন । তাদের বাণ্ডের শাব্দ 
আমাদের কীর্তনের স্থুর ডুবে গেল । আমরা কীর্তন থামালাম । 
প্রহরীরা চেঁচিয়ে উঠল, “এক তরফ. হো যাইয়ে !” 

আমরা তাঁদের নির্দেশ পালন করি । ব্যাণ্ডবাদকরা এগিয়ে 
এসেছেন । তাদের পেছনে বিরাট শোভাযাত্রা । যতদূর দেখা 
যাচ্ছে, কেবল লোক আর লোক। এত লোক এলো কোথা 
থেকে? 

জনৈক পথচারী জানান, “গতকাল মথুরা থেকে বৃন্দীবন 
এসেছেন এরা |” 

“এরা কারা ?” 

ভদ্রলোক উত্তর দেন, “গোকুলীয়া গোসাইদের শিষা, বল্লভাচাধ 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব | প্রায় সকলেই এসেছেন মহারাষ্নী থেকে । 
এঁদের বনযাত্রা চলছে । প্রায় এক হাজার যাত্রী যাত্রায় অংশ 
নিয়েছেন 1 

ব্যাগুবাদকরা তোরণ পেরিয়ে রাস্তায় নেমে এমেছেন। 
তাদের পেছনে কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ । যুক্তিযুক্ত বাবস্থা ৷ 
যে দেশে হাসপাতাল, বিবাহ-বাসর ও শ্বাশানঘাটে পুলিশ 
অপরিহার্য, সে দেশে পুলিশ ছাড়া তীর্ঘযাত্রা স্থুসম্পন্ন হবে 
কেমন করে? কাজেই, কর্তৃপক্ষকে বাধা হয়েই পুলিশের সাহায্য 
নিতে হয়েছে । অতএব কেউ যদি পুলিশ নিয়ে কুষ্ণলীলা স্থল 
দর্শনের জন্য এঁদের উপহাস করেন, তাহলে তিনি অন্যায় করবেন । 
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পুলিশের পরে ডাক্তারী ব্যাগ-হাতে ছু'জন ভভ্রলোক। 
তারপরে কয়েকজন বয়েজ-ক্কাউটুস ও গার্লপস-গাইডস। তাদের 
পরে আধ-ডজন ক্যামেরাম্যান । ছু'জনের হাতে ১৬ মিঃ মিঃ মুভি 
ক্যামেরা । সম্ভবত একটিতে “কালারড ও একটিতে ব্র্যাক গ্যাণ্ড 
হোয়াইট”, ফিল্প রয়েছে । আধুনিক যুগে নিশ্চয়ই ক্যামেরাকে 
ব্রজ-যাত্রার অপরিহার্ধ অঙ্গ বলে বিবেচনা করা উচিত । বিশেষ 
করে সে যাত্রার অধিকাংশ যাত্রী বদি বন্ধের অধিবাসী হন | 

ফিল্মস ডিভিশনের পরে শুরু হল যাত্রীদের শোভাযাত্রা ৷ 
দ্'বছরের শিশু থেকে আশি বছরের বৃদ্ধবৃদ্ধা। একথাটা অবশ্য 
আমাদের বেলাতেও সতা। আমাদের সঙ্গেও একটি দু'বছরের 
শিশু আছে। সে তার বাবার কাধে চড়ে পরিক্রমা করছে। 
সবচেয়ে বিন্ময়কর যে, ইতিমধ্যে শিশুটি চমতকার দণ্ডবংৎ করতে 
শিখে গেছে, যা আমি এখন পর্স্ত পেরে উঠি নি। 

অতএব বয়সের বিভিন্নতার জন্য বিস্মিত হবার কিছু নেই। 
বিন্ময়নকর হচ্ছে এদের পোশাকের বৈচিত্র্য । আমাদের দলে 
কেবল কর্ণেল প্যান্ট পরে যাত্রায় যোগদান করেছেন । তিনিও 
নাকি আজ বিকেলে ধুতি-পাঞ্জাবী কিনে নেবেন। আর এদের 
দেখছি অধিকাংশেরই পরনে বিদেশী পোশাক ! বয়স্কদের “ফোল্ডলেস' 
ইংলিস প্যাণ্ট, যুবকদের 'প্লেটলেস", তরুণদের 'ড্রেন-পাইপ"' আর 
ছোটদের হাফ.-প্যাণ্ট। বয়স্কাদের শাড়ি, যুবতীদের শালওয়ার 
কিন্বা “ম্যাক্স” আর তরুণীদের “বেল্ট বটম্ঠ। অনেকেরই কাধে 
ক্যামেবা কিম্বা ট্রানজিস্টার রেডিও অথবা টেপ-রেকডার এবং 
প্রত্যেকের পায়ে জুতো । বন্বের ম্যারাইন ড্রাইভ কিম্বা কলকাতার 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে এই বৈচিত্র্যময় পৌশাকের বহর দেখলে 
বিস্মিত হতাম না। কিন্তু বৃন্দাবনের নিধুবনে ব্যাপারট। ঠিক বরদাস্ত 
করতে পারছি না। 

না পারলেও প্রতিবাদ করার অধিকার নেই। কারণ, এদের 
ধর্মগুরু কৃচ্ছসাধনের বিরোধী ও ভোগ-বিলাসের পক্ষপাতী ছিলেন । 
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অতএব নীরবে দাড়িয়ে থাকি, আর ভেবে চলি এদের ধর্মগুরু 
শ্রীবল্পভাচার্ষের কথা-_ 

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষদিকে তিনি তার ধর্মমত প্রচার করেন । 
শেষজীবনে তিনি কিছুকাল গোকুলে বাঁস করেছেন বলে তার 
শিষ্যরা গোকুলকেই প্রধান কর্মকেন্দে পরিণত করেছেন । 
অনেকে তাই তার মতকে গোকুলীয়। গোসাইদের ধর্মমত বলে 
থাকেন । 

গৌড়ীয় বৈষ্বরা বলেন যে, তিনি মহা প্রভূ শ্ত্রীচৈতন্যের সঙ্গে 
এলাহাবাদের আডাইল গ্রামে দেখা করেন এবং তার নিরেশ 
নিয়ে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করতে দাক্ষিণাত্যে যান। পরে পুরীতে 
ফিরে গিয়ে তিনি মহাপ্রভুর চরণে আশ্রয় নেন। কিন্ত গোকুলের 
গোসাইরা এই বক্তবাকে স্বীকার করেন না। বরং তারা 
ব্ল্লভাচার্কেই মহাপ্রভু বলে থাকেন। ভীদের সঙ্গে গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবদের সম্পর্ক মোটেই মধুর নয়, ঘমেমন নয় নবদ্বীপের সঙ্গে 
নায়াপুরের বৈষ্ুবদের | এখানেও সেই একই ব্যাপার, গোকুলের 
গোসাইরা বলেন, দের গোকুলই শ্্ীকষ্ণের গোকুল। আর 
গৌড়ীয়রা বলেন, মহাবনই হচ্ছে আদি গোকুল। ভাই ভারা 
মহাঁবনকে গোকুল-মহাবন বলে থাকেন । 

যাঁকগে, যেকথা ভাবছিলাম । পশ্চিম ভারতে গোকুলীয়! 
গোস়াইদের বন্ত এশ্বর্ষবান শিষ্য আছেন। বল্পভাচাষ বলে গেছেন, 
ভগবানের উপাসনার জন্য উপবাস বা তপন্যা করার প্রয়োজন 
নেই । বিষয়-স্ুখ ও সম্তোগের মধা দিয়েই ভগবানের সেবা 
করা উচিত। শুনেছি, গোকুলের গৌসাইরা সে উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেন ৷ শিষ্য-শিষ্যাদের ওপরে গোসাইদের নাকি 
প্রবল প্রভৃত্ব । তারা তাদের গুরুদেবকে ধন, মন ও তন্থু সমর্পণ 
করে থাকেন । শিষ্যরা অধিকাংশই অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী । কাজেই 
গোসাইদের আধিক অবস্থা, বেশ সচ্ছল । 

বল্ভাচার্য জন্মগ্রহণ করেন ১৪৭৯ খ্রীষ্ঠাব্দে। তিনি একজন 
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তেলেগু ব্রাক্গণ এবং পিতামাতার দ্বিতীয় সম্ভান। তার পিতার 
নাম লক্ষণ ভট্ট। স্বীয় সুকৃতি ও অধ্যবসায়বলে বল্পভ বালক 
বয়সেই নানা শাস্ত্রে সুপপ্তিত হয়ে ওঠেন । প্রবাদ আছে যে, মাত্র 
তিন-চার মাসের মধ্যে তিনি সংস্কত সাহিত্য ও দর্শনশান্তে 
ব্যুৎপত্তি লাভ করেন । 

তার বয়স যখন এগারো বছর, তখন তার বাবা মার! যান । 
তারপরে আর তিনি বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করতে পারেন নি। 
কিন্তু বৈষ্ুবদের আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে বৈসাদৃশ্য দেখে বালক 
বল্লভের মনে তখন থেকেই এক নতুন ধর্মমত প্রচারের প্পেরণ৷ 
'দান। বাধতে শুরু করে । 

শেষ পর্ষস্ত তিনি তার মত প্রচার শুরু করেন । উত্তর- 
ভারতে কিছুদিন প্রচারের পরে তিনি দাক্ষিণাত্যে চলে যান। 
তার উদ্দেশ্য সফল হয়। বিজয়নগরের রাজা কৃষ্দেব ও বনু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি তার শিথ্যত্ব গ্রহণ করেন। শুরু হল তার বিজয়- 
অভিবান-_-উজ্জয়িনী, বারাণসী, প্রয়াগ ও হরিদ্বার। সবত্রই 
অসংখ্য ভক্ত তার শিব্যত্ব গ্রহণ করলেন। বল্লপভাচাধ বলতেন, 
আজীবন ব্রন্মচর্যাবলম্বন স্ায়সঙ্গত ও ধর্মপ্রণোদিত নয়। তাই 
বারাণসীতে বসে তিনি বিয়ে করলেন । 

বল্লভাচার্ধয শেষজীবন গোকুলে কাটিয়েছেন । ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দে 
গোবর্ধনে তিনি শ্রীনাথের স্ুপ্রসিদ্ধ মন্দির স্থাপন করেন । কথিত 
আছে, তিনি বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের দর্শন লাভ করেছিলেন । এবং কৃষ্ণ 
তখন তাকে এক অভিনব প্রথায় বালগোপালের পুজে। করতে 
বলেন। তিনি সেই পুজা-পদ্ধতিরই প্রচলন করেন। বল্লভাচাষ 
কয়েকখানি ধর্মগ্রন্থ রচনা করেছেন। এর মধ্যে “স্ববোধিনী” নামে 
ভগবদৃগীতার স্ৃবিস্তৃত টীকা স্ুপ্রসিদ্ধ। ১৫৩১ খ্রীষ্টাব্দে বল্লভাচার্ষের 
তিরোভাব ঘটে । 

"চলো! হে!” চক্রবর্তীর কথায় বাস্তবে ফিরে আসি। 

ৰল্পভীদের শোভাষাত্র! শেষ হয়ে গেছে, এবারে গৌড়ীয়দের 
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দর্শনের পালা । অতএব বল্লভাচার্ষের ভাবনা ছেড়ে চক্রবর্ীর সঙ্গে 
নিধুবনে প্রবেশ করি । 

ব্রজমণ্ডলের বহু পুণ্যস্বমতি-বিজড়িত এই নিধুবন। একালের 
বৃন্দাবনের ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে রাধাকৃষ্ণের এই লীলাবিলাস 
ভূমি থেকে। 

পরিক্রমার পরে আমর! দর্শন করি স্বামী হরিদাসের সমাধি, 
বিশাখাকুণ্ড ও শ্রীর্বাক ৷ শ্রীরাকে বন্কুবিহারীজী প্রকট হয়েছিলেন । 

কীর্তন করতে করতে বেরিয়ে আসি নিধুবন থেকে । এগিয়ে 
চলি নিকুঞ্জবনের দিকে । শ্রীরাধিক সতত বিরাজমানা সেই বনে। 
আজও সেখানে তিনি শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে নিত্যলীলা করছেন । তাই 
রাতে নিকুঞ্জবনে কোন প্রাণী বাস করতে পারে না। যারা 
সে ছুনসাহস করেছেন, পরদিন সকালেই তাদের মৃতদেহ পাওয়৷ 
গিয়েছে । কিন্ত জানা যায় নি মৃত্যুর কারণ । 

১৯০৫ স্রীষ্ঠাব্দে অযোধ্যাপতি প্রতাপনারায়ণ সিংহের কনিষ্ঠা 
মহিষী নিকুঞ্জবনের চারিদিকে প্রাচীর নিমাণ করে দিয়েছেন । 

তোরণ পেরিয়ে ভেতরে আসি আমরা । নিকুগ্জবন দেখছি 
এখনও বন রয়ে গেছে । অশোক কদন্ব নিম তুলসী আর তমাল 
প্রকৃতি কৃষ্ণ-প্রিয় গাছে বোঝাই হয়ে আছে সারা বনভূমি । 
তাদেরই মাঝখান দিয়ে সরু পায়ে-চলা পথ। সেই পথে 
পরিক্রমা করছি আমরা । 

একটি তমাল গাছের তলায় অসংখ্য শালগ্রাম শিল।। 
দিদিমা লোভ সামলাতে পারলেন না। কিন্তু হাত বাড়িয়েই 
বিপদ হল। দেখে ফেললেন মথুরা মহারাজ । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বলে উঠলেন, “কি করছেন? মরবার ইচ্ছে হয়েছে নাকি? 
এই শালগ্রাম শিল। নিয়ে আর আশ্রমে ফিরতে হবে না। ফেরার 
পথেই মারা যাবেন 1” 

তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে এগিয়ে চলেন দিদিমা । জানকী মুখ 
টিপে হাসছে আর চক্রবর্তী সোচ্চার স্বরে । 
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নিকুঞ্জধনের আরেকটি নাম সেবাকুঞ্জ । রাধারাণী এই বনের 
দেবী, আর ললিতা তার সর্ী। বনের একদিকে রয়েছে ললিতাকুগু । 
জল অনেক নিচে । ভক্তি মহারাজ আদেশ দিলেন, “কেউ নিচে 
নামবে না। সেবকগণ জল তুলে নিয়ে এসে তোমাদের গায়ে 
ছিটিয়ে দিচ্ছে ।” 

তাই কর! হল ।! করতেই হবে । গুরুমহারাজ আসেন নি বলে 
আজ ভক্তি মহারাজ আমাদের নেতৃত্ব করছেন । তিনি গুরুমহারাজের 
গুরুতাই এবং মথুরা মহারাজের মতই তাকে সাহাযা করতে আমাদের 
সঙ্গে বুন্দাবনে এসেছেন । তারও পুথক আশ্রম আছে । শুনেছি, 
এই ক্ষীণস্াস্থা সন্গ্যাসী স্ুপপ্ডিত এবং স্থলেখক । 

ললিতাকুণ্ডের জল স্পর্শ করে বনপথ দিয়ে আমরা মন্দিরে 
আসি। বনের মধাস্থলে মন্দির প্রেমের মন্দির । রাধা-কৃঞ্জের 
নিতালীলাস্থল এই বন-মন্দির | কবির ভাষায় 

'অগ্াপিও সেই লীল! করেন কৃষ্ণ রায় । 
কোন কোন ভাগাবান দেখিবারে পায় ॥ 

আমরা ফিরে চলেছি আশ্রামে। সহস! নজর পড়ে সেই বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের দিকে । 

কাল থেকেই দেখছি তিনি অতান্ত ক্লান্ত চরণে পরিক্রমা 
করছেন । ভদ্রলোক কি অসুস্থ ? 

ধার কাছে এগিয়ে আসি। জিজ্ঞেস করতেই তিনি একেবারে 
কেঁদে ফেললেন । চোখ মুছে বললেন, “হ্যা ভাই, প্রেসারটা বড্ড 
বেড়ে গেছে । রাতে ঘুমোতে পারি না। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
তবুও কষ্ট করে আজ আপনাদের সঙ্গে পরিক্রমাকরে এলাম । 
কিন্ত কাল থেকে বোধহয় আর পারব না।? 

বললাম, “কেন, বুন্দাবন মহারাজ তো ভাল হোমিওপ্যাথি 
জানেন, স্াকে দেখান নি?” 

“দেখিয়েছিলাম | ওষুধও খাচ্ছি, কিন্তু কোন ফল হচ্ছে না। 
টাকা-পয়সাও বেশি নিয়ে আসি নি যে, ভাল ডাক্তার দেখিয়ে 
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9ুধ-পত্তর খাঁব।” একবার থামেন তিনি । চোখ মুছে নিয়ে 
আবার বলেন, “আমার বোধহয় পরিক্রমা করা হবে না। আমি 
মাপনাদের সঙ্গে বন-ভ্রমণে যেতে পারব না। আমাকে একা 
একা পড়ে থাকতে হবে আশ্রমের নাট-মন্দিরে 1” | 

“না, না, একি বলছেন আপনি! পরশু পধস্ত তো আমরা 
বয়েছি এখানে | চলুন, দেখি আপনাকে একবার রামকৃষ্ণ মিশন 
সেবাশ্রমে নিয়ে যাওয়া যায় কিনা 1” 

ভদ্রলোক খপ করে ছ'হাত দিয়ে আমার একখানি হাত ধরে 
ফেলেন । করুণ স্বরে বলেন, “ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আপনার মঙ্গল 
করবেন । আপনি আমাকে দয়। করুন !” | 

অপ্রস্তুত কঞ্ঠে বলি, “এসব কি বলছেন? আপনি আমার 
সহযাত্রী । আপনাকে সাহায্য করা তে। আমার কর্তবা ৷” 

ভদ্রলোক আমার হাত ছেড়ে দেন। মামি বলি, “আশ্রমে 
চলুন, দেখি কি করা যায় !? | 

'আশ্রমের গেটের কাছে আসতেই দারোয়ান সর্দারজী বলেন, 
“নসিংহবল্পভজী আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, অফিস 
ঘরে বমে আছেন 1” 

দ্বাররক্ষকের কাজ করলেও বৃদ্ধ সদারজীকে সবাই সম্মান 
করে। তিনি নথুরায় একটি ব্যাহ্কের সিকিউরিটি গার্ড ছিলেন । 
সংসারে কেউ নেই । গুরুমহারাজের ভক্ত। চাকরি থেকে 
অবসর নিযে এখানে চলে এসেছেন । এ আশ্রমকে নিরাপদ 
রাখার দায়িত্ব পালন করছেন । বলা বাহুল্য, এজন্য তিনি কোন 
পারিশ্রমিক নেন না। তিনি বহুদিন এখানে আছেন। কাজেই, 
বন্দাবনের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা তার পরিচিত । শ্রীন্সিংহবল্লভ গোন্যামী 
শাস্ত্রী বৃন্দাবন মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য এবং এখানকার বিশিষ্ট 
পপ্ডিতদেের অন্ততম ৷ কাজেই তিনি সর্দারজীর পরিচিত । 

কিন্ত আমি তো শীন্দ্রীজীকে লিখেছিলাম, অবসর মত গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করে আসব । তাকে আমার খোঁজে আসতে -দেখে 
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ঘে এদের আমার সম্পর্কে একটা কৌতুহল হবে! সেটি হওয়া 
মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। 

তাড়াতাড়ি ছুটে আসি অফিসে । কুশল-বিনিময়ের পরে 
শান্সীজীকে বলি, “ওপরে চলুন 1” 

তাকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের ঘরে আসি । মথুরা মহারাজ ও 
ভক্তি মহারাজ ছুটে আসেন এ ঘরে । শাস্বীজীর সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দেন। আমি চুপ করে থাকি । 

সহসা সেই অসুস্থ ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন । মহারাজর। 
বিরক্ত হন। কিন্তু আমি মনে মনে তাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারি 
না। এবারে শীস্ত্রীজীর সঙ্গে আমি কথা বলার সুযোগ পাব। 
তারপর ভদ্রলোককে বলি, “এসে ভালই করেছেন। শীস্ত্রীজী 
এসেছেন । উনি আপনার একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন । 
আপনি ওনাকে সব বলুন |” 

সব কথ শুনে শাস্জ্ীজী বলেন, “আউট-ডোর বোধহয় এতক্ষণে 
বন্ধ হয়ে গেছে । তবু চলুন, দেখি কি কর যায় !” তারপরে তিনি 
আমাকে বলেন, “আমি বৃন্দাবন মহারাজকে বলেছি, আপনি 
আজ আমার ওখানে প্রসাদ পাবেন | 

ভদ্রলোককে নিয়ে শান্ত্রীজীর সঙ্গে বেরিয়ে আসি পথে। 
একটি টাঙ্গী ভাড়া করে এগিয়ে চলি রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের 
দিকে । মথুরা জেলার শ্রেষ্ঠ হাসপাতাল এই সেবা প্রতিষ্ঠান । 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকজন স্থানীয় সমাজসেবী একটি সেবাশ্রম 
প্রতিষ্ঠ করেন । পরের বছর তার! সেটি স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের 
হাতে তুলে দেন! তৎকালীন মিশনের বাড়িতেই সেবাশ্রম খোলা 
হয়। 

কয়েক বছরের মধ্যেই সেই প্রতিষ্ঠান পঞ্চধনন শয্যা-বিশিষ্ট 
একটি হাসপাতালে পরিণত হয় । অর্ধ-শতাব্দীর অধিক কাল ধরে 
হাসপাতালটি সেখানেই ছিল। তারপরে দেখ। গেল, মিশনের সেই 
বাড়িটি প্রীয়ই যমুনার জলে প্লাবিত হচ্ছে। তাই সেবাশ্রমকে 
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নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে আনার জন্য শহরের উপকঞ্ঠে, এই 
নথুরা রোডের ওপরে ছাবিবশ একর জমি সংগ্রহ করা হল। 
১৯৬৩ শ্রীষ্টাকের ৮ই ডিসেম্বর পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সেবাশ্রম- 
ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন। এখন এই সেবাশ্রম আউট- 
ডোরসহ একশো তিন শয্যার একটি আধুনিক হাসপাতাল । শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাভূমিকে শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তগণ মানব-সেবার আদর্শপীঠে পরিণত 
করেছেন । 

টাঙ্গা থেকে নেমে, সামনের" সুবিস্তীর্ণ সবুজ প্রাঙ্গণ পেরিয়ে 
আমরা সেবাশ্রম-ভবনে উঠে আসি । শান্সীজী ঠিকই বলেছিলেন-_ 
মাউট-ডেোর বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্ত তাতে আমাদের কোন অস্থুবিধে 
হল নী। শাস্ত্রীজী কৃপানন্দ মহারাজের সঙ্গে দেখা করে সৰ 
বাবস্থা করে ফেললেন । বলা বানছলা, আমি বাইরে দাড়িয়ে 
রইলম। কারণ, কুপানন্দজী আমার পরিচিত । সাহিত্য সম্মেলনের 
সময় তিনি আমাদের “হোস্ট ছিলেন । 

“বেড-টি থেকে “ডিনার' পর্যন্ত প্রতিদিন প্রতিবার পরিবেশনের 
সময় তিনি নিজে উপস্থিত থেকে দেখা-শোনা করতেন । তার মত 
নিরলস সেবাব্রতী আমি খুব কমই দেখেছি । তাই তো তারই 
«পরে এই সেব৷ প্রতিষ্ঠানের সকল দায়িত্ব ন্তাস্ত রয়েছে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সঙ্গে রয়েছেন। এখন আমি আর তার সঙ্গে 
দেখা করতে যাব না। পরে স্ববিধামত দেখা করে যাব । এখন শুধু 
দূর ছেকে সেই সেবাপরায়ণ সুমহান সন্ধা'সীকে মনে মনে প্রণাম 
করি। 

ভাক্তারবাবু বনুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন ভদ্রলোককে। 
তারপরে তাকে বললেন, “আপনি এখানে ভন্তি হয়ে যান, দিন 
সাঁভেক বিশ্রাম করুন, ভাল হয়ে যাবেন। আমি তাই লিখে 
দিচ্ছি ।” 

“না ডাক্তারবাবু, আপনি দয়া করুন আমাকে 1” ভদ্রলোক 
প্রায় কেদে ফেলেন । 
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আমরা বিস্মিত ! . যেখানে মানুষ দিনের পর দিন চেষ্টা করে 
হাসপাতালে ভন্তি হতে পারে না, সেখানে সুযোগ পেয়েও তিনি 
তন্তি হতে চাইছেন না! 

ডাক্তারবাবু হেসে বলেন, “ভয়ের কি আছে ?” 

“ভয় নয় ডাক্তারবাবু !” 

“তাহলে ?” 

“আমার যে পরিক্রমা হবে না ।? 

হায় হরি !. পরিক্রমা হবে না বলে অস্থুস্থ রোগী হাসপাত।লে 
ভন্তি হতে চাইছে না! 

ভদ্রলোক আবার বলেন, “ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে পড়ি' 
আপনি আমাকে এমন ওষুধ দিন যাতে আমি পঁচিশটা দিন ভাল 
থাকতে পারি, বন-পরিক্রম। পুর্ণ করতে পারি। পরিক্রমার পবে 
বৃন্দাবন ফিরে এসে আমি নিশ্চয়ই আপনার হাসপাতালে ভঙ্তি 
হবে! ডাক্তারবাবু !” 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, যেন তিনি হাসপাতালে 
ভন্তি হলে ডাক্তারবাবু বাধিত হবেন । তাই তার কথা শুনে 
বিলাত-ফেরত যুবক ভাক্তার হেসে ফেলেন। বলেন, “এমন ওষুধ 
যে আজও আবিষ্কার হয় নি! তবু আমি আপনাকে ওষুধ দিচ্ছি! 
আপনি দৈনিক তিনটি করে ট্যাবলেট এবং ছু'বার কদে মিকৃশচাঁর 
খাবেন । আর গাড়িতে চড়ে এক বন থেকে আরেক বনে যাবেন। 
কখনও সিঁড়ি ভাবেন নাঃ ডুলি করে যাবেন ।” 

ভদ্রলোক মাথা নাড়েন। গুরুনহারাজকে বলে না হয মালের 
বাসে তার বাবস্থা করে দেব। কিন্ত বুঝতে পারছি না, তিনি 
ডুলিভাড়া কোথায় পাবেন ? 

ডাক্তারবাবু আমাকে ৰলেন, “হাসপাতালের গেটে গিরে 
দেখুন, দারোয়ানরা বোতল বিক্রি করছে। আপনি সেখান থেকে 
তিনটে বড় বোতল নিয়ে আন্মুন ।৮ 

দারোয়ানকে বলতেই সে আমাকে ধুয়ে-মুছে তিনটি বোতল 


১৯৩ 


দিল । হাতে নিয়ে, দেখি তিনটাই মদের বোতল । বিস্মিত হই। 
বৃন্দাবন তো “ড্রাই এরিয়া । তার ওপরে বৈষুবদের শ্রীধাম, ধারা 
চা পর্ষস্ত খান না। তাহলে এখানে এত মদের বোতলের ছড়াছড়ি 
কেন! 


ভদ্রলোককে ওষুধসহ আশ্রমে নামিয়ে দিয়ে আমাদের টাঙ্গা 
এগিয়ে চলে রাধাবাগের দিকে । 

শান্স্রীজী রাধাবাগে থাকেন । 

বাস-্ট্যাণ্ড ও মিউনিসিপালিটির অফিস ছাড়িয়ে আমরা 
চৌরাস্তার মোড়ে আমি । ডানদিকের পথ ধরে এগিয়ে চলি। 
পোস্ট-অফিস ও থানা পেরিয়ে আসি । 

কিছুদূর এসে আমাদের টাঙ্গ বাঁদিকের নিরজজন পথ ধরে। 
মূল-পথটি দিয়ে খানিকটা এগোলেই শ্রীরক্ষনাথজীর বাগানবাড়ি । 
এখান থেকে তোরণটি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । ওখানেই সাহিতা 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল । সম্ভব হালে একবার যেতে হবে এ 
উদ্ঠানবাটিতে । ভারী স্ন্দর জায়গা ! 

বদিকে গ্রীরঙ্গনাথজী মন্দিরের সুউচ্চ প্রাচীর । শ্্রীরঙ্গজীর মন্দির 
উত্তর-ভারতের বৃহত্তম মন্দির । এবারে এখনও দর্শন করা হয়ে 
ওঠে নি আমার । 

আমর! রাধাবাগে এসে গেছি । কথিত আছে, শ্াকৃষ্। এখানে 
রাধারাণীর চুল বেঁধে দিয়েছিলেন । রমণীয় স্থান_-পাখীর গান 
আর ময়ুরের নাচ দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি আমরা । সেকালে 
নিশ্চয়ই আরও রমণীয় ছিল, কিন্তু রাধাবাগ একালেও সুন্দর ছায়া 
স্থনিবিড় শান্তির নীড়। তাই রাজশাহীর তালন্দাধিপতি পুণ্যাত্মা 
আনন্দমোহন মৈত্র এখানেই শ্রীরাধামাধৰ জীউর কুঞ্জ স্থাপন 
করেছেন । 

কথিত আছে, শ্রীবিজয়কৃ্ণ গোস্বামী বৃন্দাবনে এসে মৈত্রকুঞ্জের 
বকুলতলায় সমাধিস্থ হয়েছিলেন । তার পরেই তার ভাবাস্তর ঘটে । 
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'মৈত্রকুঞ্জেই চলেছি আমরা । শাস্ত্রীজী সেই কুপ্জের সেবক । 

এই রাধাবাগেই স্বামী কেশবানন্দ ব্রহ্মচারী প্রতিষ্ঠিত 
'ক্রীকাত্যায়নী মন্দির । কিন্তু এখন আমার সে মন্দির দর্শন কর! 
হবে না, পরে দেখা যাবে । তাই চিরবৈষ্ঞবী জগম্মাতাকে মনে 
মনে প্রণাম করে নেমে পড়ি টাঙ্গা থেকে । আমরা পেছে গেছি 
মৈত্রকুঞ্জের সামনে । 

আমরা কুর্জে প্রবেশ করি । অন্যান্য আধুনিক নগরীর মত 
বন্দাবনে লোকালয়কে কেন্দ্র করে মন্দির গড়ে ওঠে নি, মন্দিরকে 
কেন্দ্র করে লোকালয় গড়ে উঠেছে। মৈত্রকুঞ্জ ৪ . মন্দির-প্রধান । 
মন্দিরের সেবাইতদের জন্য মন্দিরের পাশেই নিগিত হয়েছে 
বাসগৃহ | পরাধীন ভারতে মন্দিরের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল, কিন্ত 
দেশ স্বাধীন হবার পরে অবস্থার পরিবতন ঘটেছে । বুন্দাবনেল 
অন্যান্য বহু মন্দিরের মত এ মন্দিরেরও সমস্ত দেবোত্তর সম্পন্ভি 
পৃব-বঙ্গে । বঙ্গ-বিভাগের পর থেকে তাই শান্্ীজীকে বছ কষ্টে দেব- 
সেবা ও সংসার প্রতিপালন করতে হচ্ভে। একদিকে অবশ্য তিনি 
খুবই ভাগ্যবান। ছেলে-মেয়ের৷ লেখা-পড়ায় ভাল । অদূর ভবিষ্যতে 
শাস্্ীজী আবার স্বচ্ছলতার মুখ দেখবেন । প্রার্থনা করি, ভগবান 
উ্ার সে সুদিন ত্বরাদ্িত করুন! 

আজ আমাকে আনতে যাবার জন্ত ছেলেকে পুজো করতে 
বলে গিয়েছিলেন । পুজো শুরু হয়ে গেছে । আমরা'মন্দিরে প্রণাম 
করে বৈঠকখানায় এসে বসি । 

কথায় কথায় শাস্ত্রীজী বুন্দাবনের কথা বলতে থাকেন, “যদিও 
প্রায় সমস্ত পুরাণেই বৃন্দীবনের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তবু কয়েক 
শতাব্দী ধরে এই পবিভ্রপুরী মনুষ্যহীন বনভূমিরূপে পড়ে ছিল। 
মহা প্রভুর নির্দেশে ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীরপ-সনাতন এবং তাদের 
সহযোগী বৈষ্কবাচার্ষগণ লুপ্ত বৃন্দাবনকে প্রকট করেন। তারপরে 
আঁওরঙজগজেবের ধবংসলীল।। সে-সব আপনার অজান। নয় । 

“মোগল সাম্রাজ্যের পতনের পরে মারাঠা আক্রমণ, আহমদ 
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শাহ ছুরানীর অত্যাচার, জাঠ ও মারাঠ। শাসন প্রভৃতি বিভিন্ন ঘটনার 
পরে মথুরামগ্ডল ব্রিটিশ অধিকারে আসে । ইংরেজ রাজত্বকালে 
বৃন্দাবন পুনর্গঠিত হয় । ১৮৬৬ শ্রীষ্টাব্দে মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিষ্ঠিত 
হল--বুন্দাবন শহরের মর্যাদা লাভ করল । 

“বৃন্দাবনের স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। তবে এখানে মৃত্যুর হার 
বশি। কারণ, বহু পুণ্যার্থী, বিশেষ করে বাঙালী বিধবার শ্রীকষ্ের 
পায়ে আশ্রয় পাবার জন্য শেষ-জীবনে বৃন্দাবনে এসে বাস 
করে থাকেন । ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে বুন্দাবনের জনসংখ্যা ছিল ২০,৩৫০ 
জন, আর ১৯৬১ শ্রীষ্টান্দে এই সংখ্যা দাড়িয়েছে ১৫,১৩৮ জন। 
এর মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা প্রায় আট হাজার । 

“পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমায় আপনারা বৃন্দাবন শহরের চারিদিকে 
পরিক্রমা করবেন। তবে এই পরিক্রমাকে পঞ্চক্রোশী বললেও, 
পন্দাবনের ব্যাস দশ মাইল নয়, আট মাইলের মত্ত । 

“পঞ্চক্রোশী-পরিক্রনায় আপনারা বৃন্দাবনের প্রায় সমস্ত ঘাট 
দর্শন করতে পারবেন। রন্দাবনে যমুনাৰ তরীরভূমি প্রায় দেড় 
নাইল দীর্ঘ । এই বেলাভূমিতে যুগে যুগে অসংখা ঘাট গড়ে 
উঠেছে । বনু ঘাট বিনষ্ট হয়ে গেছে । কিন্তু এখন যা রয়েছে, তার 
সংখ্যাও অনেক । তবে উনিশটি ঘাট পুণ্যঘাট বলে সমাদূত। এগুলি 
হল-_বরাহ, কালীয়দমন, গোপাল, সুর্য বা প্রস্কন্বন, যুগল, বিহার, 
অন্ধের, আম্লী ব1 ইম্লি, শিক্ষার, গোবিন্দ, চীর, ভ্রমর, কেশী' ধীর- 
সমীর, রাধাবাগ, পাণি, আদিবদ্রী, রামবাগ ও রাজঘাট । 

“যমুনার ঘাট ছাড়াও বৃন্বাবনে রয়েছে ছ'টি কুণ্ড ও একটি বিল। 
এগুলি হল-_দাবানল, ললিতা, বিশাখা, ব্রহ্মা, গজরাজ ও গোবিন্দ 
কুণ্ড এবং মতিঝিল 1” থামলেন শাস্ত্রীজী । 

আমি বলি,“আচ্ছা, আমর! তো ষড় গোস্বামীর মন্দির, মানে 
গৌড়ীয় সপ্তদেবালয় দর্শন করেছি । আরকি কি মন্দির দর্শন করা 
উচিত ?” 

প্্রীধাম বুন্দাবনে চার হাজারের ওপর মন্দির আছে, তার 
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মধ্যে প্রায় হাজারখানেক মন্দির উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কোন যাত্রীর 
পক্ষেই এত মন্দির দর্শন করা সম্ভব নয়। তবে গৌড়ীয় সপ্তদেবালয় 
ছাড়া আরও অন্তত আঠারোটি মন্দির প্রত্যেক যাত্রীর দর্শন কর! 
কর্তব্য |” শ্রান্ত্রীজী উত্তর দেন। 

“কি কি, বলুন না!” 

শাঙ্সীজী আঙ্গুলে গুনে বলতে থাকেন, “শ্রীগোপাল, রাধাবল্পভ, 
বঙ্কবিহারী, বিদ্বমঙ্গল, শাহজী, মহাপ্রভু, মীরাবাঈ, তাড়াশ, 
কাত্যায়নী, অষ্টসখী, চৌবট্রি মহান্ত, রঙ্গজী, জামাই বিনোদ, অমিয় 
নিমাই, ব্রহ্মচারী, জয়পুর ও লালাবাবুর মন্দির এবং আনন্দময়ী 
মায়ের আশ্রম ।” 

“একট কথা,” আমি বলি, “শ্রীরঘুনাথ দাস ও শ্রীরঘুনাথ ভট 
গোস্বামীর কি কোন মন্দির নেই ?” 

“না| রঘুনাথ দাস রাধাকুণ্ড সংস্কার করিয়ে কুণ্ডের তীরে বাস 
করতেন। আপনারা বন-পরিক্রমার সময় রাধাকুণ্ডে তার ভজনকুটি 
দর্শন করবেন; আর শ্রীরঘুনাথ ভ্ট গোন্বামী মহাপ্রভুর নির্দেশে 
শ্রীমদ্ভীগবত আলোচনা ও প্রচারে নিযুক্ত ভিলেন । তাই তিনি 
প্রতি সন্ধ্যায় গোবিন্দমন্দিবে ভাগবত পাঠ করতেন । তবে শ্রীরাধা- 
গোবিন্দের বিগ্রহ প্রকট হবার পরে, ভট্গোম্বামীর জনৈক ভক্ত, 
তাঁকে ছোট একটি মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন । কিন্তু মহারাজ 
মানসিংহ সেই জায়গাতেই প্রাচীন গোবিন্দমন্দির নির্মাণ করেন ।” 

“আচ্ছা, বঙ্কৃবিহারী মন্দিরের সেবাইতরা কি হরিদাস স্বামীর 
বংশধর ? আমি আবার প্রশ্ন করি । 

“যা, মানে, তার ভাইয়ের বংশধর 1” 

“বৃন্দাবনে তো তারাই সবচেয়ে সচ্ছল ?” 

“নিশ্চয়ই । ত্ভাদের মন্দিরের আয় বুন্দাবনের সমস্ত মন্দিরের 
মিলিত আয় থেকেও বেশি। বন্কৃবিহারীর সেবাইতদের বহু ধনী 
শিষ্য আছেন । তারা! নিয়মিতভাবে মন্দিরে ধর্মদা দিয়ে থাকেন ।” 

“ধর্মদা কি ?” 
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“ব্যবসায়ের লাভের এক-দশমাংশ দেবসেবায় দান করাকে ধর্নদা 
বলে।” একবার থামেন শাস্ত্রীজী। তারপরে বলেন, “হরগুলাল 
শেঠ নামে ওদের একজন ধনী শিষ্য বহু টাঁকা দিয়ে মন্দিরটির 

স্কার করে দিয়েছেন। কেবল এখানেই নয়, বর্ধাণের শ্রীজীর 

মন্দিরসহ তিনি ব্রজমগ্ডলের বহু মন্দিরের সংস্কার সাধন করেছেন । 
বুন্দাবনে বঙক্ষ্াস্বান্থ্যনিবাল তারই প্রতিষ্ঠিত। প্রতি বছর তিনি 
শীতের আগে তাগী বৈষ্বদের লেপ, কম্বল ও পাদুকা বিতরণ 
করেন ।” 

“বৃন্দাবনবাসীদের পেশা কি £ 

“প্রধানত যাত্রীসেবা ।” শান্ত্রীজী বলেন। 

“দরিদ্র বাঙালী বিধবাঁর। কিভাবে বেঁচে আছেন ?” 

তাদের অধিকাংশই স্থানীয় ভজনাশ্রষ্ষনে কীতন করে দৈনিক 
পর্থশাশ পয়সা করে পারিশ্রমিক পান । এছান্ডা শীতকালে কম্বল ও 
চাদর এবং দৌলযাত্রা ও ঝুলনের সময় তাদের কাপড়-চোপড় দেওয়া 
হয়। উৎসবের সময় ভারা প্রসাদ পান। এদের কাজ হচ্ছে 
নির্দিষ্ট সময়ে ভজনাশ্রমে গিয়ে বেলা ঘণ্টা আটেক নামকীর্তন 
করা। বন্দাবনে চার-পপ।চটি ভজনাশ্রম আছে ।? 

“এখানে তাহলে কোন “ইনডাষ্টি' নেই %” 

“না|? 

“স্কুল-কলেজ 7? 

“পাঠশালা ও মাইনর স্কুল অনেক আছে, সংখ্যা বলতে 
পারব না। তবে ছেলেদের একটি করে হায়ার সেকেপ্ডারী ও 
টেক্নিক্যাল স্কুল এবং ছু'টি ইণ্টার-কলেজ্জ আছে। মেয়েদের আছে 
একটি হাইন্কুল। এছাড়া রয়েছে শ্রীবি. এইচ. বন মহারাজ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বৈষ্ণব থিয়োলজিক্যাল ফুনিভারসিটি 1” 

প্ট্যা, গ্রীকরুণকৃঞ্ণ ব্রহ্গচারীর কাছে আমি এই বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং জ্ঞান-তপন্ী স্ত্রীবন মহারাজের কথা শুনেছি 1” 

“করুণকৃষ্ণ 1” বুঝতে পারছেন না শাস্ত্রীজী | 
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“আপনি বোধহয় চেনেন না 1” আমি বলি, “বন মহারাজের 
শিষ্য ও বৃন্দাবন বিশ্ববিগ্ভালয়ের জনৈক তরুণ অধ্যাপক 1” 

“তার সঙ্গে কোথায় পরিচয় হল %” 

“কলকাতায়- জাতীয় গ্রন্থাগারে । করুণকৃষ্জ এখন সেখানে 
শ্রীজীব গোম্বামীর ওপরে গবেষণা করছেন।” একবার থামি। 
তারপরে প্রশ্ম করি, “আচ্ছা, বুন্দাবনে দর্শনার্থীদের থাকার কি ব্যবস্থ! 
আছে ?? 

শান্ত্রীজী বলেন, “বারোটি ধর্মশালা আছে বুন্দাবনে । এখানকার 
বহু মন্দির. এবং প্রায় প্রত্যেক আশ্রমেই যাত্রীনিবাস রয়েছে । এছাঁড়। 
বু যাত্রী ব্রজবাসী পাগাদের বাড়িতেও থাকেন । বৃন্দাবনের পাগ্ডাদের 
মত এমন ভদ্র পাণ্ডা আপনি ভারতের খুব কম তীর্থে ই পাবেন । 
জুলুম তো! দূরের কথা, তারা কখনও কোন দাবী করেন না।” 

“আচ্জা, বৃন্দাবনের সবচেয়ে বড় উৎসব কি? আমি জিজ্ঞেস 
করি । 

“ঝুলন পুণিমা, রাস পুণিমা, দোলযাত্রা ও রথযাত্রা । অক্ষয় 
তৃতীয়া, কাত্তিকী শুক্লা-নবমী, রথযাত্রা ও বাসন্তী পঞ্চমীর সময়ে 
মেলা বসে বৃন্দাবনে। সব চেয়ে বড় মেলা হয় রথের সময়ে । 
প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোকের সমাগম হয় ।” 

শান্ত্রীজীর ছেলে ঘরে আসে । আমরা তার দিকে তাকাই । 
শাস্্ীজী জিজ্ঞেস করেন, “আসন হয়ে গেছে ?” 

“হ্যা ।” ছেলেটি মাথা নাড়ে । 

শান্ধীজী আমাকে বলেন, “চলুন । ভেতরে যাওয়া যাক্‌ !” 

আমি উঠে দাডাই। 


গরম গরম ঘি-য়ের কচুরি তিন রকমের ্ুম্বাহু তরকারী, ভাজা, 
চাটনি ও প্রচুর মিষ্টি সহযোগে প্রসাদ পাবার পরে বিদায় -নিলাম 
শাঙ্সীজীর কাছ থেকে । বললাম, পরিক্রমা শেষে বৃন্দাবন ফিরে 
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আবার দেখা করব তার সঙ্গে । তার ছেলে রিকশা ডেকে দিল! 
আমি বসলাম | রিক্শী এগিয়ে চলল । 

কোথায় যাব? আশ্রমে? সেখানে গিয়ে তো সহযাত্রীদের 
সেই কলহ কিন্বা কীর্তন! একই জিনিস দিনের পর দিন আর কত 
ভাল লাগে? না, এখন আশ্রমে ফিরতে মন চাইছে না। তার 
চেয়ে মানসীর ওখানে যাওয়া যাক । মাঝে তো মাত্র ছু'টো দিন । 
তরশড সকালেই আমরা বন-যাত্রার পথে মথুরা রওনা হচ্ভি। যদি 
এ ছু'দিনে আর সময় করে উঠতে না পারি ? 

. মানসীর বাড়ির গলির মুখে বিকৃশী থেকে নেমে পড়ি। 
অসময়ে আমাকে দেখে সে নিশ্চয়ই একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়বে । 
তা হোক্‌, কাল তকে আশ্রমে দেখে আমিও কি কিছু কম আশ্চর্য 
হয়েছিলাম ? 

ভেজানো দরজায় টোকা দিই । ভেতর থেকে মানসী জিজ্ছেস 
করে, “কে ?" 

“আমি ! ভেতরে আসব ?” 

আর কোন সাড়া নেই । আমি দাড়িয়ে থাকি । নীরব কিছুক্ষণ । 
তারপরেই খুলে যায় দরজী। মানসী দাঁড়িয়ে আছে আমার 
সামনে । না, সে কোন বিস্ময় প্রকাশ করল না, এমন কি কোন 
প্রশ্ন পর্ষস্ত করল না । শুধু বলে, “ভেতরে এসো | 

আমি ভেতরে আসি । বিছানার চাদরটাকে একটু ঠিক করে 
দিয়ে মানসী বলে, “বসো ।” 

না, মনটা ভাল লাগছে না আমার । ভেবেছিলাম মানসী 
আমাকে দেখে উচ্ছল হয়ে উঠবে । সহর্ষে স্বাগত জানাবে । তার 
এমন নিরুত্তাপ ভদ্রতার জন্য প্রস্তত ছিলাম না। আমি নিঃশাবের 
বসে পড়ি। 

মানসীও নীরব । খাটের একপাশে বসে একমনে কি যেন 
একটা সেলাই করে চলেছে ৷ নীরবতভাটা অন্বস্তিকর ঠেকছে । 
ভাই প্রশ্ন করতে বাঁধা হই, “ওট কি সেলাই করছো ?” 
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“থুকুর একটা জামা । এখানে তো মেশিন নেই, তাই হাতেই 
সেলাই করতে হয় ।” 

“থুকু কোথায় %” 

“স্কুলে গিয়েছে ।” মানসী তেমনি উত্বাপহীন কণ্ঠে উত্তর 
দেয়। তারপরে সে নিজের কাজ করে যেতে থাকে । আমিও 
চুপ করে থাকি । কি বলব? তার চেয়ে বরং একটু গড়াগড়ি 
দিয়ে নেওয়া যাকৃ। 

আমি বিছানায় গা এলিয়ে দিই । সে বলে, “শোবে ? দাড়াও, 
বালিশ দিচ্ছি ।” 

আমি নিঃশব্দে শুয়ে থাকি । মানসী সেলাই রেখে, বিছানার 
একপাশে জড়ো করে রাখা বালিশের স্তুপ থেকে ছু'টি বালিশ 
বের করে আমার মাথার নিচে দিয়ে দের । তারপরে আমার পাশে 
বাসে আবার সেলাইটা হাতে নেয় । আমি চুপচাপ শুয়ে খাকি। 

হঠাৎ মানসী প্রশ্ন করে, “তারপরে, এ সময়ে হঠাৎ কি মনে 
করে?” একটা স্পষ্ট অভিযোগ ঘেন ঝরে পড়ল তার কগম্বরে | 

আমি চমকে উঠি। বলি, “গিয়েছিলাম রাধাবাগে । ফেরার 
পাথে চলে এলাম তোমার এখানে । ভাবলাম" & 

“ভাবলে, আহা, যাবার আগে যদি একবার দেখা না করি, 
হালে বড়ই অভদ্রতা হবে ! মেয়েটা হয়তো পথ চেয়ে বসে আছে 1!" 

“না, মানে, ঠিক তা! নয় । তবে” 

“প্রীধাম বৃন্দাবনে বসে আর মিথ্যে কথাগুলি না হয়, নাই 
বা বললে?” একবার থামে সে। ভারপরে সহসা সে বলে ওঠে, 
“সত্যি সখা, তুমি তো এত নিষ্ঠুর ছিলে না?” তার ছু'চোখের কোল 
বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু নেমে এসেছে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বসি। এগিয়ে আসি তার কাছে । ওর চোখ, 
মুছে দিতে চাই । পারি না। মীনসী সহসা একেবারে ভেঙে পড়ে । 

ওর চোখের জলে আমার বুক ভেসে যায়। তবু আমি ওকে 
বাধা দিতে পারি না। কিবলব? আমিযে কোন কথাই পাচ্ছি 


হি 


না খুঁজে! কেবল তাই নয়, আমার চোখছু'টিও হয়ে উঠেছে 
অশ্রুসিক্ত; ক হয়েছে বাক্রুদ্ধ। কথা বলতে গেলে যে আসম্িও 
ধরা পড়ে যাব ! 

কতক্ষণ কেটে গিয়েছে বলতে পারি না। একসময়ে মানসী মুখ 
তোলে । আচল দিয়ে চোখ মোছে। তারপরে আমার ঘড়ি 
দেখে বলে, “চারটে বাজে । তুমি বসো, আমি তোমার জন্য চা! 
নিয়ে আসি । খুকুরও খাবার আনতে হবে । আমি একবার দোঁকান 
থেকে আসছি ।” 

“না|” আমি মানসীর একখানি হাত ধরি । সেবাঁধা দেয় না। 
আমি বলি, “তুমি বিশ্বাস করো মানসী, সত্যি, তেমন কিছু ভেবে 
আমি এ সময়ে আসি নি।” 

“না ভাবলেই ভাল । আমি যে সকাল থেকে তোমার প্রতীক্ষায় 
পথ চেয়ে আছি সখা! এমন কি, পড়াতে পর্যন্ত যাই নি।” 

ত ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করি, “পড়াতে! তুমি কি ছাত্র 
পড়াও নাকি ?” 

“হ্যা, ভবে “অনীরারী'।” একবার থামে সে। তারপরে আবার 
বলে, “থুকুদের স্কুলে ক্লাশ নিই । কিন্তু শরীর খারাপ বলে খবর 
পাঠিয়ে তিনদিন ছুটি নিয়েছি । পাছে তুমি এসে দেখা ন। পেয়ে 
ফিরে যাও !? 

“আমার অন্যায় হয়েছে মানসী ! এ জানলে আমি সকালেই 
পরিক্রমার পথে তোমার দঙ্গে একবার দেখা করে যেতাম । তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো!” 

হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে সে, "আচ্ছা, তুমি আমাকে আর কত পাপের 
ভাগ্ী করবে বলতে পারো £” 

আমি কোন উত্তর দিই না। মানসীও কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকে । তারপরে বলে ওঠে, “আমি তোমার চা নিয়ে আসছি !” 
এবারে আর বাধা দ্রিই না। সেবেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

আমি আবার শুয়ে পড়ি । শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকি মানসীর 
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কথা। এমন নির্জন ঘরে আমরা ছু'জনে এই প্রথম নয়। কুলু- 
উপত্যক। ভ্রমণের সময় দিনের পর দিন আমরা এক ঘরে বাস করেছি 
এমন কি, এক বিছানায় রাত কাটিয়েছি । কিস্তু সে তে৷ কখনই 
এমন আচরণ করে নি! বরংআমাকে বলেছে__পাওয়া আর না- 
পাওয়া নিয়েই জীবন। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়ার দিকটা সৰ 
সময়েই বড়। কিন্ত চরম প্রতিকূলতার মাঝে সামপ্স্ত বিধানই 
তো জীবনধারণ ! 

সেই মানসী আজ এমন উতলা হয়ে উঠল কেন? 

অথচ সেদিন সন্ধ্যায় বঙ্কবিহারী মন্দিরের সামনে ওর সঙ্গে 
দেখ! হবার পর থেকেই আমার মনে হয়েছে, সে আগের তুলনায় 
আরও ধীর, স্থির ও শান্ত হয়েছে। আর সেটাই স্বাভাবিক । 
তাহলে আজ সে এমন আচরণ করল কেন? | 

“শিগগীর ধরো, হাত পুড়ে গেল !” মানসী চা নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসে হাত বাড়িয়ে চায়ের ভাড়টা 
নিই । মানসী খাবারগুলো নিয়ে ঘরের কোণে যায়। একখানি 
থালায় কয়েকটা সিঙ্গার সাজাচ্ছে সে। আমি আতকে উঠি। 
বলি, “সেকি !. আমাকে দিচ্ছে! নাকি 7” 

“তুমি বুঝি ভেবেছে, নিজে খাবো বলে এগুলি দোকান থেকে 
নিয়ে এলাম 1” 

“না। আমি ভেবেছিলাম খুকুর জন্য এনেছে 1” 

“খুকুকে আমি ভাজা-পোড়া খেতে দিই না। ওর আবার 
লিভারের দোষ আছে কিনা!” 

“আর আমার যাতে সে দোষ হয়, কিম্বা অস্থথে পড়ে যাত্রা পণ্ড 
হয়, তাই বোধহয় আমার জন্য এগুলো নিয়ে এলে ?” 

“তাছাড়া আর কি? তুমি যে আমার পরম শত্রু! জন্ম- 
জন্মীস্তরের শক্র!” সে এগিয়ে আসে আমার কাছে । থালাখান! 
সামনে রেখে বলে, “বকবক না করে, চটপট খেষ্ষে নাও তো, নইলে 
জুড়িয়ে বাবে ।” 
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“কিন্ত আমি যে এখন কিছুতেই খেতে পারব না মানসী 1” 
আমি তাকে শান্জ্রীজীর নিমন্ত্রণের কথ। বলি। 

সব শুনে সে বলে, “থাক্‌, তাহলে খেয়ে দরকার নেই। অস্তুখ- 
বিস্ুখ হয়ে পড়লে তো আবার আমাকেই ঝামেলা পোহাতে হবে। 
আর তাহলে তোমার বন-পরিক্রমাও হবে না। দরকার নেই বাপু 
তোমার সহযাত্রীদের অভিশাপ কুড়িয়ে ।” সে থালাটা রেখে দিয়ে 
আসে। 

আমি বলি, “রেখে দিলে কেন? ওগুলো! যে সতাই ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে! তার চেয়ে তুমি খেয়ে নাও না!” 

হেসে ফেলে মানসী । কারণ বুঝতে পারি না । আমি তাকিয়ে 
থাকি তার দ্রিকে। সেফিরে আসে আমার কাছে । বলে, “না 
সত্যি, তোমার আর বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে না কোনকালে ।” 

“কেমন করে বুঝলে বলো তো ?” আমি কপট গম্ভীর স্বরে বলি। 

সে হাসতে হাসতেই প্রশ্ন করে, “আমি দৌকানের সিঙ্গারা 
খাবো ?” 

“কোন দোষ আছে কি ৮” 

“আছে বৈকি 1” 

“কিন্ত তুমি তো! খেতে ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মানসী । তারপরে ভারী স্বরে বলে, 
“তোমার সে মানসী যে মরে গেছে সখা !” 

“না, মরে নি।” আমি তার একখানি হাত ধরি। সে আমার 
দিকে তাকায়। ওর চোখে চোখ পড়ে আমার । 

অপেক্ষাকৃত স্সিগ্ধ স্বরে বলি, “তবে আমার মানসী একটু 
অন্ুুস্থ, হয়ে পড়েছে। কিন্তু করুণাময় বুন্দাবনচন্দ্রের কৃপায় 
যখন তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে আমার, তখন তাকে আমি 
ভাল করে তুলব। তাকে কিছুতেই আত্মহত্যা করতে দেব 
না” 

হাত ছাড়িয়ে নেয় মানসী । কিন্তু চলে যায় না। বরং আরও 


হি 


কাছে এগিয়ে আসে আমার । তারপরে ক্ষীণ স্বরে বলে, “এ ভুমি 
ধক বলছে ?” 

“ঠিকই বলছি ।” আমি তীক্ষক্ে উত্তর দিই । “একে আত্মহত্যা 
ছাড়া" বি 

“ছিঃ!” মানসী একখানা হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরে। 
বলে, “অমন কথা বলতে নেই সখা! প্রেমামৃত রসার্ণব, 
শ্রীরাসরাসেশ্বরের শ্রীচরণবিন্দে আমি আমার সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, 
একে তুমি আত্মহত্যা বলছে। কেন 7৮” 

ভাবি, তাহলে একটু আগে আমার জন্য অমন উল! হয়েছিলে 
কেন? 

মানসী বলে, “আমি জানি, তুমি কি ভাবছে ?” 

“কি বলো তো ?” 

“সখা, আমার প্রাণের ঠাকুর যে বড়ই উদার! তাকে অশ্রদ্ধা 
না! করে আর কাউকে ভালোবাসলে, এমন কি তার জন্থা উতলা হালে 
তিনি কিছু মনে করেন না 1" "কারণ কি জানো ?” 

“কি ??? 

“তিনি যে তোমার মত হিংস্থুক নন 1” 

আমি আর গম্ভীর থাকতে পারি না। হেসে বলি, “আমি 
তোমার ঠাকুরকে হিংসে করি, একথা কে বললে তোমাকে ?” 

“বলবে আবার কে? আমি বুঝি বুঝতে পারি না!” একবার 
থামে সে। তারপরে সহসা কণ্স্বরকে সতেজ ও স্বাভাবিক করে 
তুলে আবার বলে, “যাকগে এবার কাজের কথায় আসা যাক। 
কবে রওনা হচ্ছে! 2" 

“তরশু সকালে ।” 

“গোছ-গাছ হয়ে গেছে % 

“গোছ-গাছের আবার কি আছে! যা সঙ্গে এনেছি, সবই নিয়ে 
যাবো ।” 

“বিছানা কি এনেছে! ? এয়ার-ম্যাট্রেস আর সীপিংব্যাগ £” 
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“এয়ার-ম্যান্রেস আর হানা কম্বল ।” 

কি যেন একটু ভাবে মানসী । তারপরে বলে, “ক্সীপিং ব্যাগটা 
আনলে না কেন?” কিন্ত আমি কিছু বলার আগে নিজেই আবার 
বলে, “যাক্‌ গে, আনো নি যখন, সেকথা জিজ্দেস করে লাভ কি? 
গরম জামা-কাপড় সব এনেছে তো £” 

“মোটামুটি |” 

“ঠিক কথা, এক জোড়া হাওয়াই চপ্পল সঙ্গে নিও। রাতে তো! 
বটেই, দিনের বেলায়ও অসুবিধে হলে পায়ে দিও। তাতে কোন 
পাপ হবে না” 

আমি মাথা নেড়ে তার প্রস্তাব মেনে নিই । 

সে আবার বলে, “টুপি নেওয়াটা ভাল দেখাবে না। তুমি সব 
সময় গামছাটা সঙ্গে রাখবে । বেশি রোদ হলে মাথায় বেঁধে নেবে । 
আর কালো চশমাটা এনেছে তো ?” 

“যা ।” 

“জলের বোতল, টর্চ, মোমবাতি'.-?” 

“এনেছি ।” 

“ঠিক কথা” মানসী চেঁচিয়ে ওঠে, “ওষুধ--ওষুধ নিয়েছে তো ? 
সেই হাপানির ওষুধট] ?” 

আমি নিঃশব্দে হাসতে থাকি । কোন উত্তর দিই না। 

মানসী ক্ষেপে যায় । বলে, “কথা বলছে! না কেন? নাও নি 
নিশ্চয়ই ! অথচ কালও তোমাকে আমি এই একই কথা বলেছি ।” 

না, আর ক্ষেপানো উচিত হবে না। শীস্তস্বরে বলি, “আমি 
কি কখনও তোমার অবাধ্য হয়েছি মানসী? ওষুধ থেকে শুরু করে 
প্রয়োজনীয় সব কিছু সঙ্গে নিয়েছি । তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো ।” 

“কে জানে সত্যি কথা বলছে। কিন! কিন্তু কি করব, গিয়ে 
যে গুছিয়ে দিয়ে আসব, তার তো! উপায় নেই । যাক্‌ গে, না নিলে 
কষ্ট পাবে আর কি! সহযাত্রীরা সবাই যে-যার নিজের ধান্দায় 
থাকবে । কেউ দেখবে না তোমাকে 1” 
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“জানি মানসী । আমি জানি যে, আমার এবারের সহযাত্রীর। 
কেউ ছুঃসহ শীতের ছুপুর রাতে দীর্ঘ ও নির্জন পাহাড়ী পথ পাড়ি 
দিয়ে আমার জন্য ওষুধ নিয়ে আসবে না। তাই আমি সব কিছুই 
সঙ্গে নিয়েছি |” 

মানসী চুপ করে থাকে । কি যেন ভাবছে সে। কুলুর ট্যুরিস্ট- 
বাংলোর সেই দিনগুলির কথা কি? 

মানসীর নীরবতা কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় না। একটু বাদেই 
সে কথা বলে এবং তা বলে সহজ ও স্বাভাবিক স্বরে। মানসী বলে, 

বন-যাত্রার সময় তোমাঁকে কিন্তু একটা কাজ করতে হবে !” 

“কি কাজ ?” আমি প্রশ্ন করি। 

মানসী উত্তর দেয়, “সপ্তাহে অন্তত একখানি করে চিঠি লিখবে 
আমাকে 1” 

. আমি অবাক হই তার প্রস্তাবে । কারণ, এর আগে আমরা 
কখনও পত্র-বিনিময় করি নি। তবু বলি, “বেশ, লিখব ।” 

“আর একটা কথা !” 

“বলো ।” 

“আগে তুমি বলো? কথাটা রাখবে ?” 

“রাখব 1” 

“পরশু পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমার পরে আশ্রমে না ফিরে আমার 
এখানে চলে আসবে ।” 

“কারণট। জানতে পারি কি ?” 

“আমি সেদিন গোবিন্দমন্দিরে পুজো দেব তোমার নামে 1” 

“আমার মঙ্গল-কামনায় বোধকরি ?” 

“হ্যা ।--আসবে তো ?” মানসী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । সে আমার সম্মতির প্রতীক্ষা করছে। 

আমি হেসে বলি, “তাহলে কি পরশু দুপুরে আমাকে এখানেই 
খেতে হবে ? 

“হ্যা ।” মানসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় । 
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“খাবার পরে কি করতে হবে ?” 
“আমার সঙ্গে বেরুবে।” 
“কোথায় ?? 

“দর্শনে 


আমি একটু চুপ করে থাকি । মানসী বোধহয় ভয় পায়। 
কম্পিত কণ্ঠে সেই পুরনো প্রশ্ন করে, “আসবে তো ?" 


আমি তার মুখের দিকে তাকাই । শাস্ত স্বরে উত্তর দ্রিই, 
“আসব | 


মানসী কথা বলে না, হয়তো বলার মত কোন কথা পাচ্ছে ন। 


খুঁজে। সেশুধু অপলক নয়নে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, 
তার চোখে পরম-প্রাপ্তির পরশ । | 
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॥এগারো ॥ 


নাট-মন্দিরের সামনে একটা জটলা । কি ব্যাপার ! প্রভাতী কীর্তন 
শুরু হয়ে গেছে, আর এরা এই শীতে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছেন ! 

কাছে এসেই ব্যাপারটা বুঝতে পারি। একজন অ-ভারতীয় 
তরুণকে ঘিরে ভক্ত ও শিষ্যদের সমাবেশ । ছেলেটির বয়স বড়- 
জোর আঠারো । এখনও দাড়ি গজায় নি, কেবল গোঁফের রেখা 
পড়েছে । মাথায় লম্বা চুল, পা ছু'টি পাছুকাহীন। পরনে হাটু 
সমান সাদ! বহিবাস। গায়ে একটি সাদা ফতুয়া । গলায় ছু'গাছা 
তুলসীর মাল । সে সুন্দর তিলক কেটেছে । তার হাতে হরিনামের 
ঝুলি। কাধে কাপড়ের থলি। না, যা ভেবেছিলাম তা৷ নয়, 
ছেলেটি হিপি” নয়। তার সঙ্গে কোন লুঙ্গি পরিহিতা সঙ্গিনী 
নেই। সে আমেরিকান বৈষ্ণব-শ্রীভক্তি বেদান্ত স্বামী মহাঁ- 
রজের শিশ্ক। স্বামী মহারাজ শ্রীচৈতন্ত গৌড়ীয় মঠের প্রতিষ্ঠাতা 
শ্্রীমদ্‌ ভক্তিদয়িত মাধব মহারাজ, শ্রীচৈতন্য মঠের সভাপতি শ্রীমদ্‌ 
ভক্তিবিলাস তীর্থ মহারাজ এবং শ্রীবন মহারাজের গুরুভাই। 
এরা সকলেই শ্রীল ভক্তিবিনোদ ঠাকুরের স্থযোগ্য সন্তান, প্রভুপাদ 
শ্রীল ভক্তিসিদ্ধান্ত সরম্যতী গোন্বামী ঠাকুরের শিষ্য । মাত্র বছর 
পাচেক আগে স্বামী মহারাজ হরিনাম প্রচারের উদ্দেশ্যে কপর্দকহীন 
অবস্থায় আমেরিকা গিয়েছিলেন। এই সামান্ত সময়ে তিনি 
সেখানে প্রায় পঞ্চাশটি মন্দির ও প্রচারকেন্দ্র খুলেছেন । হাজার 
হাজার আমেরিকানকে শিষ্য করে সেখানে হরিনামের বন্তা বইয়ে 
দিয়েছেন। ব্যাক টু গড হেড" বলে একটি মদিক কাগজ ও 
“ইণ্টারন্তাশনাল সোসাইটি ফর কৃষ্ণ কন্সাস্নেস' নামে এক সমিতি 
প্রতিষ্ঠ। করেছেন। 

এই ছেলেটি তারই শিষ্য। শুনলাম, সে আমেরিক। থেকে 


চে 


বিমানে বিলেত এসেছে । কিন্তু সেখান থেকে শুনাহাতে স্থলপথে' 
এসেছে ভারতে-_ শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকষ্চৈতনোর দেশে । 

কখনও হেঁটেছে, কখনও বা কোন সদীশয় চালক তার গাড়িতে 
করে নিজের পথে তাকে খানিকটা এগিয়ে দিয়েছে । কোন দিন 
ছেলেটির খাবার জুটেছে, কোন দিন জোটে নি। কোন রাতে সে 
শোবার মত একটু জায়গা পেয়েছে, কোন রাতে পায় নি। সে 
রোদে পুড়েছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে, শীতে কেঁপেছে, কিন্তু পথ-চলা বন্ধ 
করে নি। 

অবশেষে সে পৌছেছে দিল্লী । সেখান থেকে একটি আগ্রাগামী 
ট্রাকে চড়ে মথুরা | দর্শন করেছে শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি ও বিশ্রামঘাট । 
বিশ্রামঘাটে বিশ্রাম করবার সময় শুনেছে আমাদের এই বন- 
পরিক্রমার কথা। তাড়াতাড়ি মথুরা স্টেশনে ট্রেনে চড়ে বসেছে ' 
রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় কাল রাত সে বৃন্দাবন; স্টেশনের প্র্যাটফর্মে 
কাটিয়েছে। আজ সকাল না হতেই বেরিয়ে পড়েছে পথে । মাইকের 
শব্দ অনুসরণ করে এসে পৌছেছে আশ্রমে । ভাগ্যিস, বৃন্দাবন 
মহারাজ মাইকের ব্যবস্থা করেছিলেন ! 

প্রশ্নবাণ নিক্ষেপরত ভক্ত-বৈষ্বদের এড়িয়ে ছেলেটি উঠে 
আসে নাট-মন্দিরে। গিয়ে বসে দেওয়ালের ধারে। তারপরে 
চোখ বুজে মুখ নাড়তে শুরু করে। সেও কীর্তন করছে কি? 

মনে পড়ছে কার্ল উল্রিখ-য়ের কথা৷ জার্মানীর ওন্রোমেগোঁ। 
থেকে এসেছিল সে। যমুনোত্রীর পথে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে ৯ 

কিন্ত মে তো সবহারিয়ে হিমালয়ে এসেছিল শাস্তির জন্য ! 
এই আমেরিকান ছেলেটির এ বয়সে তো কিছু হারাবার প্রশ্থ 
উঠতে পারে না! বরং এই আসার জন্যই হয়তো তাকে সব কিছু 
হারাতে হতে পারে । 

তাহলে সে কেন এলো? 


* লেখকের “বিগলিত-কক্ুণ! জাহুবী-বমুনা” ভষ্টব্য | 
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কীর্তন শেষ হল, এবারে স-কীর্তন শোভাযাত্রা! শুরু হবে। 
আজ আমরা শ্রীকৃষ্ণের অন্নভিক্ষা-লীলাস্থল ভাতরোল দর্শন করে 
অক্রুরতীর্থে যাব। অনেকট! দূর বলে আজ আ'র প্রভাতী পাঠের 
আসর বসল না। লীলাস্থলে বসেই মহারাজরা কৃষ্ণলীলা বর্ণন। 
করবেন । 

সকাল ঠিক সাড়ে সাতটায় কীর্তন করতে করতে পথে নেমে 
এলাম । আমেরিকান ছেলেটি চলেছে আমাদের সঙ্গে। সঙ্গী 
হবার জন্যই যেসে এসেছে বৃন্দাবনে। আজ তার বড় আনন্দের 
দিন-_সে বৃন্দাবনে এসেছে, কৃষ্ণচলীলাস্থল দর্শন করছে । 

কর্ণেল আজ ধুতি-পাঞ্জাবি পরে নিয়েছেন। কাল বিকেলে 
বাজ।রে গিয়ে তিনি এই দেশী পোশীক সংগ্রহ করেছেন । পাঞ্জাবিটা 
একটু খাটো হয়েছে । উপায় কি? ভদ্রলোক যে ছ'ফুটের ওপরে 
লম্বা! বুন্দাবন-ধামে ভার মাপের পাঞ্জাবি বড় একটা বিক্রি হয় 
না। অথচ কাপড় কিনে বানিয়ে নেবার সময়ও ছিল না হাতে। 
কাজেই তিনি খাটো পাঞ্জাবি পরেই সঙ্গী হয়েছেন আমাদের । 
তবে তাতে তার কিছুই ক্ষতি হয় নি। এখানে কেউ জামা-কাপড়ের 
দিকে নজর দেয় না । 

আজ আমরা বৃন্দাবন শহরের বিপরীত দিকে অর্থাৎ মথুরা রোড 
ধরে মথুরার দিকে চলেছি । অনেকটা হাটতে হবে বলে আজ 
শৌভাধাত্রীর গতিবেগ ক্ষিপ্রতর । 

ডানদিকে মোদী-ভবন ও বাঁদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম 
মোদী-ভবন বৃন্দাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গেন্ট-হাউস। সাহিত্য সম্মেলনের 
সময় আমরা এখানে ছিলাম । 

মোদী-ভবনের পরে পথের ডানদিকে আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম 
ও জয়পুর মহাঁরাজার মন্দির । আশ্বম বললে আমাদের মানসলোকে 
যে মনোহারী মুতিটি ভেসে ওঠে, আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম ঠিক 
তাই। সদর দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলেই পথের ছু'ধারে চমৎকার 
বাগান। বাগানের পরে নাট-মন্দির ও মন্দির--একই সঙ্গে। 
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মন্দিরটি তিন ভাগে বিভক্ত । গর্ভ-মন্দিরে রাধা-কৃষ্ণের যূত্তি। নাট- 
মন্দিরের নিচে কয়েকটি কুঠরি আছে। সন্াসীরা তপস্তা ও 
ভজন করেন। 

মন্দিরের পেছনেও বাগান । তারই মাঝে সন্্যাসীদের বাসগুহ | 
স্কুল ও ছাত্রাবাস। মা এখানে এলে মন্দিরের ঠিক পেছনে 
কুটিরাকৃতি একটি ছোট বাড়িতে বাস করেন। এখন তিনি কাশীতে 
রয়েছেন। অন্নকুট উৎসবের পরে বৃন্দাবনে আসবেন । সংযম-সপ্তাহ 
পালন করবেন । 

মন্দির বা ছাত্রাবাস নয়। বাগানের দিকে নজর পড়লেই 
এ আশ্রমকে অসাধারণ বলে মনে হবে। আর নজর না পড়ে 
উপায়ও নেই। কারণ, মন্দির ও বাড়ি'ক'খানি ছাড়া সবটাই 
বাগান। বোধহয় কানন বলাই উচিত স্থবে। সমস্ত আশ্রমটি 
ছায়া-শীতল শাস্তির নীড়। ভেতরে গেলে ' আপনা থেকেই মনটা 
ব্রহ্মলোকে চলে যার-চারিপাশে সেই সর্ধশক্তিমান পরমেশ্বরের 
উপস্থিতি উপলব্ধি করা যাঁয়। হ্বদয় আনন্দময় হয়ে ওঠে, আর 
মাকে আনন্দমফী বলে মনে হয়। 

আনন্দময়ী মায়ের আশ্রম ছাড়িয়ে জয়পুরের মহারাজার মন্দির । 
বৃন্দাবনের ইতিহাসে জয়পুরের অবদান অমূল্য । সমস্ত এঁতিহাসিক- 
গণ আজ ছ্বিধাহীন চিত্তে স্বীকার করেন যে, বৃন্দাবন যদিও 
"পৌরাণিক যুগের জনপদ, তাহলেও বৌদ্ধধর্মের প্রসার এবং মুসলমান 
সম্রাটদের অত্যাচারের ফলে বৃন্দাবন তথা প্রায় সমগ্র ব্রজম্ণ্ডল 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আদেশে শ্রীবূপ-সনতৈন 
ও অন্যান্য গৌড়ীয় গোস্বামিগণ ষোড়শ শতাব্দীতে বৃন্দাবনকে 
আবার প্রকট করে তোলেন । তাদের এই প্রচেষ্টার প্রথম ও প্রধান 
সহায়ক ছিলেন জয়পুরাধিপতি মহারাজ মানসিংহ এবং সেই 
থেকেই জয়পুরের মহারাজ্ার চিরকাল বৃন্দীবনের উন্নতি ও ব্রজমণ্ডল 
রক্ষার চেষ্টা করে এসেছেন। আওরঙ্গজেবের আক্রমণের আগে 
জয়পুরের তৎকালীন মহারাজা বৃন্দাবনের অধিকাংশ মূল-বিগ্রহ সরিয়ে 
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নিয়ে গিয়েছিলেন । আবার ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন বৃন্দাবন-বন্ধু গ্রাউস 
সাহেব গোবিন্দমমন্দির সংস্কারের পরিকল্পনা করেন, তখনও তৎ- 
কালীন জয়পুরের মহারাজ! তাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিলেন । 
সেই টাকা দিয়েই গ্রাউস সংস্কারকার্ধ আরম্ভ করেন । 

জয্নপুরের সঙ্গে বৃন্দাবনের রাজনৈতিক সম্পর্ক ন্ুপ্রাচীন | 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে জয়পুরের মহারাজারা আগ্রা প্রদেশের রাজ্যপাল 
ছিলেন । বুন্দাবনের প্রাচীনতম অট্টালিকা আদালত, স্থানীয় 
ভাষায় “ঘেরা' এই সময় নিশ্সিত। এটি ছিল তৎকালীন রাজ্যপাল 
(জয়পুর শহরের প্রতিষ্ঠাতা ) মহারাজা জয় সিংহের (১৭২১-১৭২৮ স্তীঃ) 
বৃন্দাবন নিবাস । 

যাকৃগে, যে কথা বলছিলাম, মন্দির হিসেবে এখন খুব জনপ্রিয় 
না হলেও জয়পুরের মহারাজার মন্দির বৃন্দাবনে অবশ্য দর্শনীয় । 
প্রকাণ্ড মন্ির-তোরণ। তারপরে পাথর-বাধানো পথ দিয়ে অনেকটা 
হেঁটে গিয়ে শ্বিশাল ও শ্ন্দর মন্দির। অপূর্ব খোদাই কাজ 
মন্দিরের সার! গায়ে । 

গর্ভ-মন্দিরের মূল-বিগ্রহ শ্রীরাধাগোবিন্দ। ডানদিকে হংসবিহারী, 
বাদিকে আনন্দবিহারী ও গিরিধারী- গিরিরাজ গোবর্ধনকে ধারণ 
করে আছেন। 

জয়পুরের মন্দিরকে ডানদিকে রেখে মথুরা রোভ ধরে আমর; 
চলেছি এগিয়ে । চলেছি কীর্তন করতে করতে । এই পথটি* 
নিমিত হয়েছে হালে_ইংরেজ আমলে। প্রাচীন পথ ছিল 
যমুনার তীর দিয়ে। এখনও বৃন্দাবন থেকে প্রায় মাইল ছয়েক 
পরন্ত সে পথকে খুঁজে পাওয়া যায়। আগামীকাল বৃক্ষাচ্ছাদিত 
সেই যমুনা-বিধৌত পথ দিয়েই আমরা পঞ্চক্রোশী পরিক্রমা 
করব। প্রাচীন পথের পাশেই অক্জুর গ্রাম । সেই গ্রামেই অক্রুর- 
ঘাট ও ভাতরোল-_-আপাতত আমাদের গন্তব্যস্থল । 

আশ্রম থেকে প্রায় মাইলখানেক হেঁটে বৃন্দাবন শহরের 
শেষপ্রান্তে উপনীত হয়েছি আমরা । এখানেই বৃন্দাবনযাত্রীদের 
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কাছ থেকে চুঙ্গী ব। 'অক্ট্রয় ট্যাকৃস আদীয় করা হয়। সেই 
শালবল্লীর “গেট” ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়েই একটি আধা-পাকা পথ-_ 
'আড়াআড়িভাবে বড় রাস্তাকে অতিক্রম করেছে । এটিই পঞ্চক্রোশী- 
পরিক্রমার প্রথ। আমরা সেই পাথরকুচির পথে বাদিকে এগিয়ে 
চললাম । পাথরকুচি পায়ে বিধছে। কিন্তু পায়ের যন্ত্রণায় থামবাঁর 
অবকাশ নেই । সহযাত্রীদের সঙ্গে কীর্তন করতে করতে সবেগে 
এগিয়ে যেতে হচ্ছে আমি যে ব্রজযাত্রী, দামোদর ব্রতধারী ভক্ত- 
বৈষ্ণবদের সঙ্গে তীর্থ দর্শন করছি । 

পথের ছ'দিকেই মাঠ । মাঝে ছু' একটি কুটির ও ভগ্ন-মন্দিরের 
ভেঙে পড়া দেওয়ালের চিহ্ন । এরই কোনখানে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
রাণী অহল্যা বাঈ নিমিত বাগিচা ছিল । 

প্রায় মাইল আধেক হেঁটে আমরা ডানদিকে মাঠের মধ্যে 
নেমে এলাম । মাটির কাচা পথ, ধুলে। উড়ছে অবিরত । কিন্ত 
বিপদটা ঠিক ধুলোর জন্য নয়। বৃন্দাবনে আদার পর থেকে এ 
ক'দিন আমবা নাক, চোখ ও মুখ দিয়ে এত থধুলে। গ্রহণ করেছি 
ষে, খুলাকে আর মোটেই ধুলো বলে মনে করছি না। বরং 
পুণ্যময় ব্রজরজঃ বলে ভাবতে শুরু করেছি । বিপদ হয়েছে 
কাটার জন্য--পথের ছৃ'ধারেই কাটাবন এবং পথের ওপরে সেই 
কাটার ছড়াছড়ি। শুনেছি, ধুলোর মত এই কাটা বস্তটিকেও 
অগ্রাহ্ করতে না পারলে বন-পরিক্রমা করা যায় না। কারণ, 
বৈকুষ্ঠের পথ চিরকালই কণ্টকাকীর্ণ। কিন্তু এখনও আমাদের 
প্রকৃত বন-পরিক্রমা শুরু হয় নি কিনা, তাই পা ছ্র'খানি কণ্টকাঘাত 
সইতে সক্ষম হচ্ছে না। পথ চলতে কষ্ট হচ্ছে । 

তাহলেও সেকথা কাউকে বলা যাচ্ছে না । কারণ, কেউ বলছেন 
না। সম্ভবতঃ তীর্থ পরিক্রমাকালে পথকষ্ট্রের কথা উচ্চারণ করতে 
নেই। তাতে পুণ্যের পরিমাণ কমে যায়। অতএব মুখে যতটা 
সম্ভব সানন্দভাব প্রকট করে এগিয়ে চলেছি । 

মাঠভাঙা শুরু করার প্রায় আধঘন্টা বাদে আমরা একটি 
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মন্দিরের সামনে পৌছলাম। মাঠের মাঝখানে টিলার ওপরে, 
অনেকটা! উঁচুতে মন্দির__ভাতরোলের মন্দির । 

সিড়ি বেয়ে উঠে এলাম ওপরে । ছোট্ট তোরণ পেরিয়ে 
মন্দির প্রাঙ্গণে উপস্থিত হলাম । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে তুলসীমণ্চ 
আর একপাঁশে একটি নিমগাছ। চারিদিক দেওয়াল-ঘের। । ছোট 
মন্দির, কিন্তু বেশ উদ্ভু। ইটের তৈরি, কাজেই প্রাচীন নয়। 
কয়েক ধাপ দিঁড়ি ভেঙে আমরা মন্দিরের বারান্দায় এলাম। 
মন্দিরের সামনে হিন্বীতে লেখা -ভ্রীবিষুস্বামী গীঠ' ৷ ছোট বারান্দা, 
কাজেই ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। তারই মাঝে গর্ভ-মন্দিরের 
দিকে তাকাই । সিংহাসনে শুধু শ্রীরাধিকার প্রস্তরমূতি ৷ শ্রীকৃষ্ণ 
কোথায় গেলেন? এটি তে কৃষ্ণলীলাস্থল ! 

মন্দিরের পুরোহিত জানালেন, কয়েকদিন আগে কে বা কারা 
মন্দিরের তালা ভেঙে কৃষ্ণমূত্তিটি চুরি করে নিয়ে গেছে । চারিদিক 
জনশূন্য বলে এখানে রাতে কোন লোক থাকে না। তবে কৃষ্ণ 
. অপ্হরণকারীরা রাধারাণীকে কেন রেখে গেছে, তা তিনি ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছেন না। 

দর্শন শেষে আমরা নেমে আসি মন্দির প্রাঙ্গণে । পূজারী 
একখানি ছেঁড়া পরী টাঙিয়ে দিলেন গর্ভ-মন্দিরের দ্বারে _শ্রীরাধিকা 
ঢাকা থড়ে গেলেন। আমরা প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে চারিদিকে তাকাই । 
মনোধুগ্ধকর দৃশ্য । উত্তরে মথুরা রোড, দক্ষিণে যমুনার নীলধারা । 
চারিপাশেই শস্তক্ষেত্র, এখন অবশ্য শস্তহীন | 

মন্দিরশীর্ষে একটি লালপাথরের পন্প। আর একটা কাঠের 
খুঁটিতে বাঁধা একগুচ্ছ ময়ূরপুচ্ছ। সেই খু'টির মাথায় দড়ির 
সাহায্যে আকাশ-প্রদীপ' তথা একটি লগ্ঠন টাঙিয়ে দেওয়া হয় 
প্রতিরাতে । মথুর! রোড থেকে সেই আলোকশিখাটি বড় সুন্দর 
দেখায়--মনে হয় অন্ধকার দিগন্তের একক নক্ষত্র । 

কীর্তন শেষে আমরা মন্দির প্রাঙ্গণে বসে পড়লাম | গুরুমহারাজ 
বলতে শুরু করলেন, “আপনারা সকলেই জানেন যে, ভগবান 
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শ্রীকৃষ্ণ এই পুণ্যক্ষেত্রে অন্নভিক্ষা লীলা করেছিলেন বস্ত্রহরণ 
লীলার পরে শ্রীকৃষ্ণ সেই লীলা করেছেন ।” থামলেন গুরুমহারাজ। 
কাল তিনি অন্ুস্থ ছিলেন, আজও সম্পূর্ণ সুস্থ নন। তবুও এতটা 
পথ হেঁটে এসেছেন আমাদের সঙ্গে ৷ শুধু তাই নয়, নিজেই শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাকাহিনী বর্ণনা করছেন । 

গুরুমহারাজ আবার বলতে আরম্ত করেন, “তখন শ্রীক্মষকাল, 
বলরাম ও সখাদের সঙ্গে শ্রীকষ্জ গোচারণ করতে এসেছেন । কিন্তু 
সেদিন তারা ছুপুরের খাবার আনতে ভূলে গেছেন । স্বাভাবিক- 
ভাবেই সখাদের খিদে পেলো । তারা শ্রীকৃষ্ণের কাছে খেতে 
চাইলেন । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ওখানে গিয়ে দেখো, বেদ-তত্বে অনভিজ্ঞ 
অথচ বেদজ্ঞ অভিমানী ব্রান্ষণগণ ব্বর্গ-কামনায় যজ্ঞ করছেন । তোমরা 
তাদের কাছে গিয়ে অন্নভিক্ষা করো । 

“অহঙ্কারী ব্রাহ্গণগণ কিন্তু তাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত পর্ষস্ত করলেন 
ন1। সখারা খালিহাতে ফিরে এলেন । তারা হতাশ কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণকে 
জানালেন দেকথা । কৃষ্ণ তাদের সান্ত্বনা পিয়ে বললেন, “বন্ধুগণ, 
ভিক্ষার্থীর অভিমান করা! অন্যাঁয়। তোমরা ব্বাক্মণীদের কাছে যাও । 
আমার কথ! বললে, তারা তোমাদের ফিরিয়ে দেবেন না)? 

“সখাদের কাছ থেকে ক্ষুধার্ত শ্রীকষ্জের কথা শুনে দ্বিজকামিনীগণ 
অধীর হয়ে উঠলেন। তারা পতিদের নিষেধ অমান্য করে, বহু 
উপাদেয় ভোজ্যবস্তব নিয়ে ছুটে এলেন এখানে । অনন্যচিত্তে 
শ্রীকৃষ্ণের শরণীঁপন্ন। হলেন । 

“ভগবান সানন্দে সে ভোজাত্রব্য গ্রহণ করে ব্রাহ্মণগৃহিণীদের 
ঘরে ফিরে যেতে বললেন । কিন্তু তারা বললেন, “আমর! স্বামীদের 
নিষেধ অমান্য করে আপনার সেবা করতে এসেছি । স্বামিগৃহে 
আর আমাদের ঠাই হবে না। আপনি আমাদের পায়ে স্থান 
দিন । 

“জ্রীকষ্ক বললেন, “আপনারা ভুল করছেন । আমার সেবা 
করার শুভেচ্ছা নিয়ে আপনারা এখানে এসেছেন । তারা আপনাদের 
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কিছুই বলতে পারবেন না। আপনার! ঘরে যান এবং ঘরে 
বসেই আমাতে চিত্ত-সংযোগ করুন । তাহলেই আপনারা আমাকে 
পাবেন । : 
“ভগবানের আদেশে ব্রাহ্মণীরা ঘরে ফিরে গেলেন এবং 
ব্রাহ্মণগণ সানন্দে ঠাদের গ্রহণ করলেন ।” 

“জয় রাধে, জয়.-...” চক্রবর্তী ছু'হাত তুলে চেঁচিয়ে উঠল। 
জানি না পছ'ড়া পর্দার পেছন থেকে শ্রীরাধিকা সে জয়ধ্বনি শুনতে 
পেলেন কিনা । তবে গুরুমহারাজ বোধকরি তার ধ্বনি শুনে একটু 
বিরক্ত হলেন। বিরক্তকণ্ঠে তিনি বললেন, “চলো, এবার রওনা 
হওয়া যাক । কীর্তন শুরু করো ।” 

শুরু হল কীর্তন। কীর্তন করতে করতে নেমে এলাম নিচে । 
এগিয়ে চললাম সেই কণ্টকাকীর্ণ পথে। মিনিট পনেরো পরে 
আমরা পৌছলাম অক্ররঘাটে । ঘাট রয়েছে, কিন্তু যমুনা নেই । যমুনা 
সরে গেছে বু দূরে । সেকালে যমুনার তীরেই তৈরি হয়েছিল 
মন্দির । সেই মন্দিরের দ্বারপ্রীস্তে উপস্থিত হয়েছি আমরা । 

দেওয়াল-ঘেরা মন্দির। ভেতরে ঢুকেই বাঁধানো উঠান । 
মাঝখানে একটা কুয়ো। সকলেই তৃষ্ণার্ত। কাজেই সতৃষ্ণ নয়নে 
আমরা কুয়োর দিকে তাকাই । গুরুমহারাজ বলেন, “আগে দর্শন 
হয়ে যাক্‌, তারপরে জল খাবেন ।” 

মন্দিরের ঠিক সামনে একটি নিমগাছ। তারপরে উঁচু 
একফালি বাঁধানো জায়গা । যারা ঠেলা-ঠেলি সইতে পারেন না, 
তারা বমে পড়লেন সেখানে । আমরা উঠে এলাম বারান্দায়। 
বারান্দার পরে গর্ভ-মন্দির। ছোট হলেও সুন্দর । কারুকার্ধময় 
পাথরের মন্দির। মধ্যস্থলে দাঁড়ি-গোফ ও জটাযুক্ত কৃষ্ণভক্ত 
অক্ুরের দণ্ডায়মান 'মৃতি । তার পেছনে ছু'পাশে শ্বেত-পাথরের ছুটি 
বলদেব মুত্তি। আর তার পেছনে, দেওয়ালের ধারে কালো পাথরের 
বংশীধারী শরীক । কৃষ্ণ এবং বলরামও ধীড়িয়ে আছেন। 

দর্শনের পরে মন্দির . প্রদক্ষিণ করে আমরা কুয়োতলায় এলাম । 
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মন্দিরের জনৈক পূজারী কুয়ো থেকে জল তুলে দিলেন। শীতল 
জল পান করে আমাদের সকল ক্লান্তি দূর হয়ে গেল । 
আমি নিমের ছায়ায় এসে বসে পড়লাম। আর চক্রবর্তী 
কয়েকজন উৎসাহী ভক্তকে নিয়ে ঘাট দর্শন করতে চলল । খুব 
দূরে নয়। কিন্তু একেবারে কাটাবনের ভেতরে । 
আমাকে একা বসে থাকতে দেখেই বোধহয় ভক্তি মহারাজ 
এসে আমার পাশে বসলেন । এবং আমি কিছু জিজ্ঞেস করার 
আগেই বলতে শুরু করলেন, “কৃষ্ণ ভগবান এগারো বছর আট 
মাস ও দশদিন বয়সে বৃন্দাবন থেকে মথুরায় চলে গিয়েছিলেন । 
তিনি আর বৃন্দাবনে ফিরে আসেন নি। কিন্ত এসব হল স্থুল 
কথা, আপনারা যাকে বলেন “হিস্ট্রি মানে ইতিহাস। আসলে সে 
যাওয়া তো যাওয়া নয়। বুন্দাবনচন্দ্র বৃন্ধীবনেই চিরবিরাজমান | 
স্থলভাবে অবশ্য তিনি গোপ ও গোপীদের বিরহসাগরে নিমজ্জিত 
করে মথুরায় চলে গিয়েছিলেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিরহ তো 
মিলনের আর এক রূপ। বিরহেই প্রেমের পরাকাষ্ঠী। তাই 
বিরহহীন দ্বারকায় বাঁষট্ি প্রকারের গুধ, লীলাভূমি মথুরায় 
তেষট্ি প্রকারের রস আর বিরহময় বুন্দাবনে চৌষটি প্রকারের 
রস। 
“কৃষ্ণময় বৃন্দাবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ এই অক্তরঘাট । তাই 
আমরা! “শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতাধৃতে' দেখতে পাই যে-_ 
“একদিন অক্তুর ঘাটের উপরে । 
বসি মহাপ্রভু কিছু করেন বিচারে --॥ 
এই ঘাটে অক্তুর বৈকুণ্ দেখিল । 
ব্রজবাসী লোক গোলক দর্শন পাইল ।! 
এত বলি ঝাপ দিল জলের উপরে 
ডুর্িয়া রহিল প্রভু জলের ভিতরে ॥ 
দেখি কৃষ্ণদাস কান্দি ফুকার করিল | 
ভষ্টীচার্ষ্য শীত্র আসি প্রভূ উঠাইল ।” 
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থামলেন ভক্তি মহারাজ । আমি নত্রন্বরে বলি, “ভারী ভাল 
লাগল শুনতে 1” 

“ল।গবেই তো ।” মহারাজ বলেন, “শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীকৃষ্চৈতন্য- 
সংবাদ সর্বদা! অম্বতবৎ। আচ্ছা চলুন, এবারে যাওয়া যাক্‌। ওরা 
রওনা হচ্ছে ।” 

আমরা রওনা হলাম বৃন্দাবনের পথে-_ সেই কাটা আর পাথরের 
পথ কীর্তন করতে করতে পথ চলি। আমার কিন্তু কীর্তনে 
মন নেই। আমি আপন মনে ভেবে চলি সেই কাহিনী__ 

একদিন হঠাৎ দেবধি নারদ এসে হাজির হলেন কংসের কাছে। 
কথায় কথায় তাকে জানলেন, যশোদার পুত্র নামে প্রসিদ্ধ শ্রীকৃষ্ণই 
দেবকীর অষ্টম গর্ভের পুত্র। আর রোহিণীর পুত্র বলরামই দেবকীর 
সপ্তম সন্তান । দেবকীর সপ্তম গর্ভ নষ্ট হয় নি। বনসুদেব কংসের 
ভয়ে নিজের ছেলেকে যশোদার কাছে রেখে, তার মেয়েকে এনে 
কংসের হাতে দিয়েছিলেন । 

কংস তথুনি বন্থুদেবকে হত্যা করতে চাইলেন । কিন্ত নারদ 
তাকে অনেক বুঝিয়ে-ন্থুজিয়ে শীস্ত করলেন । কংস বস্থদেবকে হত্যা 
করলেন না বটে, কিন্তু বন্থদেব ও দেবকীকে আবার শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করে কারাগারে নিক্ষেপ করলেন । তারপরে বলরাম ও কৃষ্ণকে বধ 
করবার জন্য কেশীদৈত্যকে বৃন্দাবন পাঠালেন । 

কেশীদৈত্য বৃন্দাবনে এসে অশ্বমৃতি নিয়ে ভীষণ চিৎকার করে 
ব্রজবাসীদের ভয় দেখাতে লাগল । একদিন শ্রীকৃষ্ণ তার সামনে 
এসে তাকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন। ছুটে এসে কেশী কৃষ্ণকে 
পদাঘাত করল, কিন্তু কৃষ্ণের তাতে কিছুই হল না। তারপরে কৃষ্ণ 
তার পা' ছু'টি ধরে কয়েকবার শুহ্ে ঘুরিয়ে তাকে দূরে ছুণড়ে মারলেন । 
কেশী জ্ঞান হারিয়ে ফেলল কিন্তু মরল না। একটু বাদে .জ্ঞান 
ফিরে আসতেই সে প্রকাণ্ড হী করে কৃষ্ণকে 4গলতে এলো । কৃষ্ণ 
তখন তার মুখের মধ্যে বাঁ হাত ঢুকিয়ে দিলেন। দম বন্ধ হয়ে 
কেশী মারা গেল। সেই কেশী-বধ স্থানই এখন কেশীঘাট নামে 
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প্রসিদ্ধ । এটি বৃন্দাবনের বৃহত্তম ঘাট । আমরা আগামীকাল 
স্নান করব সেখানে । 

কিন্তু না, কেশীঘাট নয়। আমি ভেবে চলি অক্রুরঘাটের কথা । 
কেশীদৈত্য নিহত হবার পরে ব্রজধামে পূর্ণ শাস্তি প্রতিষিত হল। 
আর কংস হলেন অনুচরহীন । তখন তিনি কৃষ্ণ ও বলরামকে মেরে 
ফেলবার জন্ত এক নতুন ফাদ পাতলেন। তিনি এক ধন্ুর্যজ্ঞের 
আয়োজন করলেন । ঠিক হল--কুষ্ণ' ও বলরামকে যজ্ঞস্থলে নিয়ে 
এসে হাতীর পায়ের নিচে পিষে মেরে ফেলা হবে । যদি তাও না 
পারা যায়, তাহলে মল্লযোদ্ধারা তাদের হত্যা করবে । কিন্তু কৃ 
ও বলরামকে আনতে যাবে কে? যার-তার কথায় তো আর তার 
মথুরায় আসবেন না ! 

কংস তখন কৃষ্ণের কাকা অক্রুরকে ডেকে পাঠালেন । অক্রুরকে 
তিনি তার পরিকল্পনার কথা বললেন । অক্রুর যে'শ্রীকঞ্চের পরমভক্ত, 
একথা জাঁনা ছিল না তার । 

পরদিন সকালে অক্রুর রথে চড়ে গোকুল যাত্রা করলেন । সন্ধ্যার 
সময়ে তিনি নন্দালয়ে পৌছলেন। তিনি ক্ষণ ও বলরামকে 

ংসের পরিকল্পনার কথা বললেন । সব শুনে তার একটু হাসলেন। 

তারপরে শ্রীকৃষ্ণ মহারাজ নন্দকে বললেন, “বাবা, কংস তার ধনুর্যজ্ঞে 
আমাদের আমন্ত্রণ করেছেন । আপনি অনুমতি দিন, আমরা মথুরায় 
যাব'॥ 

নন্দ অনুমতি দিলেন । তার আদেশে মথুরা যাত্রার আয়োজন 
শুরু হল। খুব তাড়াতাড়ি সংবাদট। রটে গেল চারিদিকে । গোপগণ 
স্থির করলেন তারাও মহারাজ নন্দকে নিয়ে রাম-কৃষ্ণের সঙ্গে 
মথুরায় যাবেন। কিন্ত গোপীগণ ? 

তারা তো আর কংসালয়ে যেতে পারেন না। তারা “ভীতাঃ 
বিরহকাতরাঃ সমেতাঃ সঙ্ঘশঃ প্রোচুরশ্রুমুখ্যোইচ্যুতশয়াঃ--ভাবী 
বিরহে কাতরা, ভীতা ও অশ্রুমুখী হয়ে দলবদ্ধভাবে বিলাপ করতে 
থাকলেন । তারা নিদারুণ বিরহবিধানকারী বিধাতাকে দোষ দিলেন। 
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তাদের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল অক্রুরের ওপরে । বললেন, 
কৃষ্হরণকারী অক্রুরের নাম ক্রুর হওয়াই উচিত ছিল । ত্ীরা মথুরার 
মেয়েদের সৌভাঁগোর কথা ভেবে ঈর্ধান্থিত। হলেন । ভাবলেন, শহরের 
মাজিতরুচি মনোহর রমণীদের কোমলবচনে মুগ্ধ হয়ে রাসবিহারী 
আর গ্রাম্য ও অচতুর ব্রজবালাদের কাছে ফিরে আসবেন না । 

কৃষ্ণবিরহে উন্মত্তা গোপীদের কৃষ্ণের ওপরে অভিমান হল। 
তারা বললেন, “নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণের প্রেম ক্ষণভঙ্গুর। তিনি নিতা 
নূতন রমণীপিয়াসী । একদিন তিনি আমাদের প্রেমে বশীভূত 
করেছিলেন । আমর ঘর ছেড়ে তার দাসী হয়েছিলাম । আর 
আজ তিনি অশমাদের ফেলে মথুরায় চলে যাচ্ছেন ।” 

শ্রীমদ্ভাীগবতের আলোচনা প্রসঙ্গে জনৈক বিশেষজ্ঞ বলেছেন, 
সমগ্র ভাগবতে এই বিরহবর্ণনা সর্বাপেক্ষা করুণ ।.-.এ তো দেহের 
বিচ্ছেদে দেহের ক্রন্দন নয়, পরমাম্মার বিরহে জীবাত্মার চিরকালের 
রোদনধবনি ।” 

সেই ধ্বনি একদিন কবি বিগ্যাপতির হৃদয়ে প্রতিধবনিত হয়েছিল | 
তাই তিনি লিখেছেন__ 

“তিমির দিক্‌ ভরি ঘোরা যামিনী 
অথির বিজুলিকা পাঁতিয়া 
বি্ভাপতি কহে কৈসে গৌঁয়ায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥; 

যাক গে, যে কথা ভাবছিলাম । কৃষ্ণ মথুরায় চলে যাবেন। 
গোকুলের আকাশ-বাতাস বিরহবিধুর, কিন্তু যাত্রার আয়োজনে বিরাম 
নেই এবং একসময়ে সে আয়োজন সম্পূর্ণ হল । ্‌ 

পরদিন সকালে অন্তুর রাম-কৃষ্ণকে নিয়ে রথে উঠলেন । নন্দরাজ 
এবং অন্যান্ত গোঁপগণও নিজ নিজ রথে চড়ে বসলেন । ' অক্রুর রথ 
ছেড়ে দিলেন। গোগীর কীার্দতে কাদতে কৃষ্ণের রথের পেছনে 
ছুটতে থাকলেন । একদিন ধার! নিতম্বের ভারে নিপীড়িতা হয়ে 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারেন নি, আজ তারা রথের সঙ্গে সমানে 
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ছুটে চলেছেন- আজ যে তারা পাগলিনী। আজ যে বিরহব্যথায় 
তাদের দেহ ও মন কৃষ্তময় । 

গোপীদের কাতর ক্রন্দনে শ্রীকৃষ্ণ বিচলিত হলেন। তিনি রথ 
থামিয়ে তাদের সাস্তবনা দিলেন । বললেন, তিনি দূত পাঠিয়ে তাদের 
খবর নেবেন। 

গোপীরা শান্ত হলেন। রথ আবার চলতে শুরু করল। 
গোপীরা সজল চোখে তাকিয়ে রইলেন। কৃষ্ণের রথ ক্রমেই দূর 
থেকে আরও দূরে চলে গেল। তবু তারা অচল ও অনড় হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । রথের চূড়া অদৃশ্য হয়ে গেল। তারা অপলক 
নয়নে তাকিয়ে রইলেন রথের ধুলির দিকে । রাসবিহারীর রথের 
চাকায় যে উড়ছে এ ধূলি। 

এক সময় তাও আর দেখা গেল না। কখন গোপীগণ- “কু 
আবার ফিরে আসবেন” এই আশায় বুক বেঁধে ঘরে ফিরলেন । 
ঘরে ফিরে তারা কৃষ্ণের রূপ-গুণ ও লীলার কথা স্মরণ ও কীর্তন 
করে দিন কাটাতে থাকলেন । 

এদিকে কৃষ্ণের রথ বমুনার তীরে উপস্থিত হল। রথ থামলে 
রাম ও কৃষ্ণ জল পান করে যমুনার তীরে পায়চারি করতে থাকলেন । 
আর অন্তর জলে নামলেন স্নান করতে । তিনি যমুনায় ডুব দিলেন । 
সবিস্ময়ে দেখলেন, তার সামনে রাম-কৃষ্ের যুগলমৃত্তি। ভাবলেন, 
তাহলে তারাও জলে নেমেছেন । তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন । 
দেখলেন রামকৃষ্ণ রথে বসে আছেন । 

অক্রুর ভাবলেন, ভুল দেখেছেন । তিনি আবার জলে ডুব 
দিলেন। এবারে আরও বিস্ময়কর । তিনি দেখলেন-- শ্রীরাম 
সহজ্শিরধারী অনস্ত দেবরূপে বিরাজ করছেন । আর তার কোলে 
শ্লীকৃঞ্চ চতুভূজ নারায়ণরূপে বিরাজিত। তার চার হাতে শক্খ 
চক্র গদা ও পদ্ম। তিনি কৃপাপুর্ণ দৃষ্টিতে অক্ররের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। ভক্ত খধি মুনি ও দ্েবদেবীগণ সেই পরম পুরুষের 
চারিদিকে দাড়িয়ে ভার স্তব-স্ততি করছেন । 
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এইভাবে অক্ররের বৈকুগ্ঠ দর্শন হল । তিনি শ্ত্রীকষ্ণকে স্বয়ং 
পরমেশ্বর বলে জানতে পারলেন। তাই তিনিও জলে দীড়িয়ে 
শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করে তীর স্তব করলেন। এবারে অক্রুরের সামনে 
ভগবানের জ্ঞানময় বিশ্বরূপ প্রকট হল। 

তারপরেই সব কিছু গেল মিলিয়ে। অক্রুর আর কিছু দেখতে 
পেলেন না। তিনি নান সেরে জল থেকে উঠে এলেন । পুর্ণমনোৌরথ 
অক্রুর রথে উঠে বসলেন। রথ এগিয়ে চল্রল মথুরার পথে । সেদিন 
তার! সন্ধ্যার আগেই পে ছেছিলেন মথুরায় । 

কিন্তু মথুরার কথা এখন নয়, মথুরার কথা পরে হবে। আমি 
ভাবি আজকের কথা । আমরা বৈকুগ্ঠ দর্শন করি নি, কিন্তু পরম 
পুণ্যক্ষেত্র অক্রুরতীর্থ তো দর্শন করেছি । এতেই ধন্য হল জীবন-.-- 
আমরা আজ ধন্য হলাম। 
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॥ বারো ॥ 


দুপুরের প্রসাদের পরে এঁটে বাসন হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
আমি আশ্রমের বাইরে । রাস্তার ওপারে খানিকটা খালি জমি 
পড়ে আছে। বৃন্দাবন মহারাজ সেখানেই এটো ফেলবার নির্দেশ 
দিয়েছেন । যথারীতি আমরা সেখানে আসি, আর যথারীতি 
আমাদের আগে তারাও পৌছে গেছে সেখানে। 

না, মানুষ নয়। কলকাতায় উৎসবের বাড়ির সামনে উচ্ছিষ্টের 
জন্য যারা ভিড় করে, তারা বুন্দাবনে অন্ুপ্রস্থিত। তাই এখানে 
উচ্ছিষ্টভোজী সেই মানুষদের ভূমিকা নিয়েছে শুয়োর । মানুষের 
মতই উচ্ছিষ্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে ওরা । মানুষের মতই ওদের 
রাজ্যেও “জার যার, মুলুক তার নীতি চালু হয়েছে। বড় 
শুয়োরট] ছোট শুয়োরগুলোর মুখের অন্ন কেড়ে খাচ্ছে । 

দৃশ্যট!| দর্শনীয় হলেও পুরনো হয়ে গেছে। দৈনিক ছ'বেলা 
আমরা এ দৃশ্য দেখছি । কাজেই দাড়িয়ে থেকে সময় নষ্ট না করে 
থাল।র এটে। ছুড়ে কেলে, আমরা রাস্তার কলের দিকে এগিয়ে চলি। 

কলের কাছে এসে দেখি, সেই পাঞ্জাবি মহিলা! দান করছেন । 
তনি সকালে স্নান করে দর্শনে বেরিয়েছিলেন, আবার কান 
করছেন। দৈনিক অন্তত তিনবার ল্সান না করলে নাকি চলে ন। 
তার। অথচ আশ্রমে জলাভাব । তাই ঘর ছেছে পথে এসেছেন । 

কিন্ত তাতেও রেহাই পাচ্ছেন না। তরুণ মেবকরা যথারীতি 
ক্ষেপাচ্ছে ভদ্রমহিলাকে। বলছে, “বৃন্দাবন যমুনাঁজী ছাড়া অন্ত 
কোথাও স্নান করতে নেই ভক্ত-বৈষ্বের, আর তাই তো! লটারীর 
টিকেটট। হারিয়ে গেল আপনার ।” 

গায়ে জল ঢালতে টালতেই ভদ্রমহিলা! করুণ স্বরে তাদের 
"বলছেন, “দাও না ভাই, আমার টিকেটটা দিয়ে দাও। কাল 
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রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি, আমার এ টিকেটটাই এবার কার্ট 
প্রাইজ পেয়েছে, পাঁচ লাখ রূপয়া ।---**আচ্জা, টিকেটটা দিয়ে 
দাও, আমি তোমাদের দশ হাজার রূপয়া দেব ।” 

ব্যাপারটা কি? আজ কাঁগজে দেখেছি, পাঞ্জাব স্টেট লটারির 
ফলাফল ঘোঁধষিত হয়েছে । প্রথম পুরস্কার পাঁচ লাখ টাকা। 
তাহলে কি শুচিবারুগ্রস্থা এই মহিলাই সেই ভাগ্যবতী, আর 
তার সেই টিকেটটাই সেবকর। হাতিয়েছে ? 

পাশে দাড়িয়েখাকা জনৈক ব্রন্মচারীকে কানে কানে জিজ্ঞেস 
লরি কথাটা । তিনি চেঁচিয়ে উত্তর দেন, “আরে পাগলীর কথা 
ছোড়ে দিন, সবই ওর পাগলামী |” 

“কিন্ত সেবকদের কেউ কি ওর টিকেট নিয়েছে নাকি ?” 

“না, না। তারা ওর টিকেট কোথায় পাবে? তবে ওর 
ধারণ। হয়েছে টিকেটটঃ নাকি খোয়া গেছে, আর তাই সেবকরা 
একে ক্ষেপাচ্ছে।? 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই টিকেটের পালা চলল । আর ততক্ষণ 
আমাদের ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হল কলের সামনে । তারপরে 
একসময়ে ভদ্রমহিলা কল ছাড়লেন । আমরা বাসন মেজে ও 
মুখ ধুয়ে ফিরে এলাম আশ্রমে । 

বণিকপ্রভু এখনও শুয়ে রয়েছেন । তার পেটটা! নাকি আজও 
ঠিক হয় নি। স্ত্রী যথারীতি চি'ড়ে-দই দিয়ে গেছেন । আজ 
অবশ্য তিনি দর্শনে বেরিয়েছিলেন-__হেঁটে নয়, রিকশা করে । তাই 
বোধহয় শ্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়েছেন। 

কে্প্রভুও শুয়ে পড়েছেন । অদ্ভুত নিয়গান্ুবন্তিতা তার দৈনন্দিন 
জীবনে । প্রায় ,প্রত্যেকটি আসরে ভাকে গান গাইতে হয়। 
কিন্তু সান ও বিশ্রামটুকু ঠিক আছে। রাতে সবার আগে শুয়ে 
পড়েন । দশ মিনিটের নধ্যে তার নাসিকা-গঞ্জন শুনতে পাওয়া যায়। 

আবার সকালে সবার আগে ঘুম থেকে ওঠেন । তিনি সান 
দেরে ঘুম ভাঙান আমাদের | 
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হরিদাসপ্রভু" যথারীতি তার রাধারাণীর স্কেচ .করে চলেছেন । 
যেমন তেমন মৃতি হলে তো চলবে না, তার বাড়ির কৃষ্ণমূত্তির 
সঙ্গে মেলা চাই। কিন্তু কেন যেন স্কেচটা কিছুতেই ঠিক হচ্ছে 
না। তিনি আকছেন, আর ছি'ড়ে ফেলছেন। প্রসাদের পরে 
ওপরে এসেই আবার কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসে গেছেন। 

চেকারপ্রভু আজ অনেকটা শান্ত। তার শরীরট1 নাকি ভাল 
নয়। ক'দিন ক্রমাগত হাটায় বাতের বাথাটা চাড়া দিয়ে উঠেছে । 
তিনিও চুপচাঁপ শুয়ে আছেন। 

মধু ব্রহ্মচারী যথারীতি “স্টকৃ ক্রিয়ার' করছে। ব্রহ্মচারীরা 
অনেকেই তার বন্ধু। ভক্তরা মহারাজদের যে-সব ফল ও মিষ্টি 
প্রণামী দেন, সেঞ্লি থাকে কয়েকজন ব্রঙ্গচারীর. কাছে। সেই 
“স্পেশাল স্টক' থেকে মধু একটা ভাগ পায় । প্রতিবার প্রসাদের 
পারে ওপরে এসে সে তার সেই 'পার্সোন্তা স্টক্‌ ক্রিয়ার করে। 
'স্ট্যাণ্ডা্ড খারাপ বলে সে নাকি আশ্রামর প্রসাদ পেট ভরে 
খেতে পারে না। 

সেনবাবু এবং বোসবাবু গন্প করছেন। আমি তাদের পাশে 
বসি। যথারীতি চক্রবর্তী চেচিয়ে ওঠে, প্বুধলে ঘোষ, কাল' 
তোন।কে যা বলেছিলাম - ” 

আমি চক্রবতীর দিকে তাকাই, কিন্তু তার কথার ভাবার্থ 
উদ্ধার করতে পারি না। দিনরাত একসঙ্গে থাকি, কত কথাই 
তো বলা-বলি করছি । চক্রবর্তী কোন্‌ কথা বোঝাতে চাইছে ? 

সে বোধহয় বুঝতে পারে আমার অবস্থা । তাই আবার 
বলে, “আরে ভাই, আমার শরীর, আর আমি বুঝব না ?” 

তা তো বটেই! যার শরীর সে না বুঝলে, কে বুঝবে ? 
কিন্তু বিষর়ট1 কি ? 

একটু' বাদেই বুঝতে পারি। চক্রবর্তী বলে চলেছে, “কাল 
সেই যে ফেরার পথে আড়াই শো দই খেলাম, ব্যস..." (১ 
চক্রবতী থেমে যায়। 
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বাধ্য হয়ে বলতে হয় আমাকে, “কি ?” 
“কি আবার? আজ সকালেই কোষ্ঠ সাফ............। শরীর 


আর শোনার দরকার নেই, সমস্ত জিনিসাী জলের মত 
পরিষ্কার হয়ে 'গেছে। বটেই তো, দই না খেলে শরীর হাল্কা 
হবে কেন? বিশেষ করে ব্রজ-পরিক্রমায় এসে | 

চক্রবর্তী কিন্ত থামে নি সে চালিয়ে যাচ্ছে, “বুঝলে, আমি 
যখন 'মোটর ওনারস. ফুনিয়ন'-য়ের “ওয়েল-ফেয়ার অফিসার' 
ছিলাম, তখন থেকেই আমার এই দই খাবার অভ্যেস । তারপরে 
মনে করো, কোম্পানী উঠে গেল। ব্যবসা শুরু করলাম, কিন্তু 
অভ্যেসটা ছাড়ি নি। আরে সেই সব ছৃর্দিনে, যখন টাকার 
অভাবে রেশন তুলতে পারতাম না, তখনও নিয়মিত পাঞ্জাবি 
দোকানে গিয়ে খট্রা দহি” খেতাম |” 

না, ভুল ভেবেছি আমি । চক্রবর্তীর বক্তবা শেষ হয় নি বরং 
সে নতুন করে শুর করল, “তোমাদের তো আমার বাবসার 
গল্প বলি নি। সে এক মস্ত ইতিহাস ।” 

আজ ভোগাবে . বুঝতে পারছি । কীর্তনের ঘণ্টা পড়া পর্যস্ত 
চালিয়ে যাবে মনে হচ্ছে । কিন্ত কে এখন থামাবে ওকে! 
কার সে সাধা আছে ? 

অতএব আমরা নীরবে শুনে যাই সেই ইতিহাস। চক্রবর্তী 
বলে যায়, “সেই বাজারে চাকরির চেষ্টা না করে বাবসায় নামা 
বুঝলে ? শুনে সবাই “ডিসকারেজ' করেছে । কিন্তু আমি তাতে 
মোটেই ঘাবড়াই নি। কষ্ট করব, কিন্তু গোলামী করব না_এই 
প্রতিজ্ঞা করে পথে নেমেছিলাম । আজ মনে করো, আমার বাড়ির 
দাম কম করেও লাখখানেক টাকা । নিজে থাকি,"মার চার শো 
টাকা ভাড়া পাই। তবে কি জানো ?” চক্রবর্তী আমাকেই জিজ্ঞেস 
করে। 

কিস্ত সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষা করে না। নিজেই বলতে 
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থাকে, “টাঁকা মাটি, মাটি টাকা । শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেই 
স্পর্শমণি' কবিতাটা মনে আছে তো! £” 

আমি মাথা! নাড়ি। সে বলে চলে, “আমার হচ্ছে সেই 
জীবন ঠাকুরের অবস্থা । কি হবে টাকা দিয়ে? জীবনে বহু টাকা 
রোজগার করেছি এবং করছি । কি আর বলব তোমাকে? 
নীলাম থেকে আট শো টাকার মাল কিনে আঠারো হাজার টাকায় 
বেচেছি। পাঁচ হাজার টাকার মাল বেচেছি পঞ্চানন হাজার টাকায় ' 
এই তো, নেট? ছৃ'হাঁজার টাকা লাভের ব্যবসা ফেলে বৃন্দীবন 
এসেছি । কেন এসেছি জানো ?” 

চুপ করে থাকি । কারণ, উত্তর দেওয়া মুশকিল । সঠিক - 
টত্তর জানা নেই আমার । 

আমাকে নিবাক 'দেখে চক্রবর্তী নিজেই উত্তর দেয়, “এসেছি 
পরকালের কাজ করতে । আরে, সারাজীবন যদি ইহকাল নিয়েই 
বাস্ত রইলাম, তাহলে ওপারে গিয়ে কি কৈফ্কিয়ৎ দেব? তাছাড়া 
কৃষ্ণ কৃপা করলে বহু ব্যবসা হবে । কিন্তু বাবসাঁর জন্য কৃষ্ণলীলাস্ল 
দর্শন না করলে যে নরকেও ঠাই হবে না!” 

চক্রবর্তীর বোধহয় আরও কিছু বলার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সে 
বলতে পারে না সেকথা । দরজা ঠেলে গোবর্ধন মহারাজ আমাদের 
ঘরে আমেন। 

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, “দণ্ডবৎ মহারাজ, দণ্ডবৎ !” 

আমরাও প্রণাম করি তাকে । তিনি এগিয়ে আসেন আমার 
কাছে। এসে একেবারে আমার বিছানার ওপর বলে পড়েন । 
তারপরে কোনপ্রকার প্রস্তাবনা না করে প্রশ্ন করেন, ভুমি 
কতদূর লেখা-পড়া করেছো ?” 

“সামান্যই 1” সবিনয়ে উত্তর দিই । 

“ইংরেজীতে খানকয়েক চিঠি লিখে দিতে পারবে £” 

“চেষ্টা করতে পারি ।” তেমনি বিনীত স্বরেই উত্তর "দিই । 

“কিন্ত তুমি আবার কম্যুনিস্ট নও তো ?” 
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“হলেই বা আপনার ক্ষতি কি?” হেসে জিজ্জেদ করি। 

“ক্ষতি আছে বৈকি! কম্যুনিস্ট হলে তোমাকে দিয়ে চিঠি 
লেখাব না আমি। কম্যুনিস্টরা ভগবান বিশ্বাস করে না, ওরা 
নাস্তিক, গ্রেচ্ছ 1৮ 

কি বলব? কেমন করে ওকে বোঝাই, ভগবানে বিশ্বাসী 
হয়েও কম়ানিস্ট হওয়া যায়_যেমন, স্বামী বিবেকানন্দ । কাজেই 
বলতে হয়, “না মহারাজ, আমি রাজনীতি করি না ।” 

“ভাল কথা, খুব ভাল কথা । তাহলে তুমি আমাকে কয়েকখানি 
ইংরেজি চিঠি লিখে দেবে |" তোমরা তো জানো, আমি গুরুমহারাজের 
অযোগা শিষ্য । তার অন্যান্য শিষ্যদের মত আমি স্কুল-কলেজে 
পড়ি নি।. তবু তিনি আমাকে কৃপা করেছেন, ভাগবত ও 
জ্ীচৈতন্যচরিতামূত পড়িয়েছেন। কিন্তু ইংরেজি লেখাপডা আব 
শেখা হয়ে ওঠে নি আমার ।” 

“এসব কথা আপনি কেন বলছেন মহারাজ ? আমি আপনাব 
চিঠি লিখে দেব। যখন আপনার সময় হয়, আমাকে আদেশ 
করবেন ।? 

“তা আমি জানি ভাই, আর জানি বলেই এত লোক থাকন্ছে 
তোমার কাছে এসেছি 1” 

“কোথায় চিঠি লিখবেন মহারাজ ?” মাঝখান থেকে চক্রবতী 
প্রশ্ন কারে । | 

“বোস্বাইয়ে, আমার কয়েকজন শিষ্কে। আমি এই বন- 
পরিক্রমার পরে প্রচারে যাবো কিনা। তাই তাদের আগে 
জানিয়ে দিতে হবে । তারা সব ব্যবস্থা করে রাখবে । জানো তো, 
বাণায় আমার একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে । কিছু পয়সা-কড়ি 
না হলে, সেটা আর চালাতে পারছি না।” 

“কবে বোস্বাই যাচ্ছো গোবর্ধন ?” বলতে বলতে ভক্তি মহারাজ 


ঘরে ঢোকেন। 
গোবর্ধন মহারাজ চমকে ওঠেন । এমন প্রাশ্থের জন্য প্রস্তুত ছিলেন 
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নাতিনি। প্রশ্নকরতার এই আকস্মিক আবির্ভাবে তিনি যেন মৌটেই 
খুশি হতে পারছেন নী। তাই তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বিরক্তত্বরে 
বলেন, “এখনও কিছু ঠিক করি নি।” একবার থামেন তিনি। 
তারপরে আমাকে বলেন, “আচ্ছা, এখন আসি।” আমরা কিছু 
বলার আগেই তিনি বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 

তার পরিতাক্ত জায়গায় ভক্তি মহারাজ বেশ জাকিয়ে বসে 
পড়েন। তারপরে তিনি বলেন, “গোবর্ধন বুঝি প্রচারে বোম্বাই, 
যাচ্ছে? করে নাও বাবা! ককের নাম করে যা পারো, লুট কুরে 
নাও!” 

আমরা নীরব । কেষ্টপ্রভুর নাসিকা-গর্জনের শব্দ ছাড়া আর 
কোন শব্দ নেই । তিনি ব্রহ্মচারী মানুষ 1. এই পরিবেশে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোবার অভোস আছে তার । 

কিন্ত আমর! বেশিক্ষণ তার নাসিকা-গজন শ্রবণ করার সুযোগ 
পাই না। ভক্তি মহারাজ আবার বলেন, মূর্খ, বুঝলেন, আকাট 
মুর্খ! আর বলিহারি মুকুন্দের নিবাচন, এই সব মহামূর্খকে সে 
সন্নাসী করেছে । বোধ নেই, ভক্তি নেই, প্রচারে যাবে! যেন 
প্রচারটা ছেলের হাতের লাট্-ঘোরালেই ঘুরবে । বলি, তুমি 
কি জানো হে, যে প্রচারে যাচ্ছো? মহাপাপ বুঝলেন, মহাপাপ ! 
না! জেনে, না বুঝে বৈষ্ঞবধর্ম প্রচারের মত অধর্ম আর নেই জগতে ।” 

“যথার্থ বলেছেন মহারাজ 1 চক্রবতী ইন্ধন যোগায় । 

ভক্তি মহারাজ নবোগ্ধমে আরম্ভ করেন, “আর একজন হয়েছে 
এই মথুরা। কি যে ছাই ভাগবত পাঠ করছে, সেই জানে । 
ভাগবতের প্রকৃত ভাব, কৃষ্ণলীলার প্রকৃত অর্থ না বলে, “হিস্ট্রি বলে 
যান্ডে। আরে হিষ্ট্ি হল গিয়ে জড় বস্ত, পাথিব জগতের জিনিস। 
হিস্ত্রি দিয়ে কি হাবে? রাধা-কৃষ্ণের লীলাকাহিনী বর্ণনা করতে হলে 
প্রথমেই বলতে হবে রাধা কি? কুষ্চ কাকে বলে? আপনি তো 
শুনেছি, মুকুন্দের কাছে শিগ্ীর দীক্ষা নেবেন । বলুন তো মশাই, 
কৃষ্ণ কি?" তিনি চক্রবর্তীকে প্রশ্ন করেন। 
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আচম্কা আক্রমণে চক্রবর্তণা বিভ্রাস্ত। কিন্তু সে ব্যবসায়ী 
মানুষ প্রত্যুতৎপন্নমতিসম্পন্ন না হলে ব্যবসায়ী হওয়া যায় না। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে হাত জোড় করে বলে ফেলে, “আমরা মূর্খ 
মহারাজ, আপনি বলুন, আমরা শুনি !” 

“তাহলে শুনুন,” ভক্তি মহারাজ বলেন, “কৃষ্ণ হচ্ছেন 
চিদানন্দবিগ্রহ ও অতসীপুম্পাভ। মাতৃকান্তাসে ছয় বর্ণের শক্তি। 
তিনি হচ্ছেন শ্যামসুন্দর যশোদানন্দন, যিনি সংসারারণ্যকে বিদীণণ 
করেন অথবা অজ্ঞানরাশিকে আত্মসাৎ অর্থাৎ বিলোপ করেন। 
তিনিই সংস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ এবং পরমব্রন্ম ৷” 

“দগ্ডবত মহারাজ, দণ্ডবৎ। কি কথাই না শোনালেন !” চক্রবর্তী 
বিগলিত। 

কিন্তু মহারাজ তার প্রতি বিন্দ্রমাত্র জক্ষেপ নী করে বলে যেতে 
থাকেন, “আর শ্রীরাধিকা? রাধারাণী কি, জানেন? শ্রীকৃষ্ণের 
প্রেয়সীবরা। ভগবানের প্রতি ভক্তি-কামাগ্সিতে সবাপেক্ষা অধিক 
দন্দহামানা অথবা শ্রীকৃষ্ণের জম্যক্প্রকাঁরে রমণ-ন্থখদায়িকা | 
শ্্ীরাধার ভাবাঢা হয়েই কৃষ্চন্দ্র শচীগর্ভসিন্ধৃতে আবিভূতি হয়েছেন । 
তাই রাধারাণী হচ্ছেন আমাদের মা__জগজ্জননী 1” 

“যথার্থ বলেছেন মহারাজ. রাধারাণীকে মা ছাড়া আর কিছুই 
ভাবা উচিত নয় |” চক্রবর্তী জাবার মন্তব্য করে। না লোকটার 
সত্যি সাহস আছে। 

মহারাজ বলেন, “আমি সব সময়েই ঘথার্থ কথা বলে থাকি। 
আর তাই তো বলছি, হিস্রি শুনে কি আর ব্রজ-পরিক্রম৷ হয় ? 
স্ুল দৃষ্টি দিয়ে শ্রীধাম দর্শন অর্থহীন । ধাম কিভাবে দর্শন করতে 
হয়, তা জানতে হলে, বিল্বমঙ্গল ঠাকুরের জীবনী জানতে হবে 
আপনাদের ৷” 

“একটু বলুন না মহারাজ !” চক্রবর্তী অনুরোধ করে । 

মহারাজ বলতে আরম্ভ করেন, “বিন্বঙ্গল ঠাকুর যৌবনে 
চরিত্রহীন ছিলেন । চিস্তামাঁণ নামে একজন গণিকার রূপে তিনি 
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ছিলেন উন্মাদ। এই সময় তার বারা মারা গেলেন। পিতৃশ্রাদ্ধের 
বামেলা মিটতে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বিন্বমঙ্গল শ্রাদ্ধ 
শেষ হতেই রওনা হলেন চিন্তামণির কাছে । চিন্তামণি থাকেন 
অজয়ের ওপারে । তখন বধাকাল, অজয় উত্তাল ও উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে । পারাপারের খেয়া নেই। বিশ্বমঙ্গল তখন ভাসমান কাঠ 
ভেবে একটা গলিত শবদেহকে ধরে নদী পেরিয়ে এলেন । 

“এদিকে বাবার শ্রাদ্ধ ও ছুর্যোগের জন্য বিষ্বমঙ্গল আসবেন না৷ 
ভেবে চিন্তামণি তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। কাজেই বিশ্বমঙ্গল 
দেখলেন, চিন্তামণির সদর দরজ। বন্ধ। হভিনি তখন পীচিলের গণ 
থেকে ঝুলন্ত একটি গোখরো। সাপকে দড়ি ভেবে, তাকে ধরে পাচিল 
টপকে বাড়ির ভেতরে এলেন । 

“চিন্ত।র ঘুম গেল ভেঙে । বিন্বমঙ্গলৈর কছি থেকে সব কথা 
শুনে তার ছচোখের কোল বেয়ে অশ্রধারা নেমে এলো । কাদতে 
কাদতে তিনি বললেন, “হায় বিশ্বমঙ্গল ! তোমার যে মন এই 
পাপিনী চিন্তামণির রূপের চিন্তায় অর্পণ করেছো, সেই মন যদি 
জগচ্চিন্তামণির স্বরূপ চিন্তায় সমর্পণ করতে, ভাহলে তৃমি আজ কুষ- 
কপারূপ স্পর্শমণি লাভ করতে পারতে । 

“চিন্তামণির) কথায় বিহ্বমঙ্গলের চৈতন্য উদয় হল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ চিন্তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন । নিজেব বাড়িতেও 
ফিরলেন না বিশ্বমঙ্গল। তিনি কৃষ্ণ চিন্তায় বিভোর হয়ে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে থাকলেন । কিছুদিন বাদে সোমগিরি নামে 
জনৈক সন্নাসীর সাক্ষাৎ পেলেন । তিনি তার শিশ্বত্য গ্রহণ করে 
তার সেবায় দিন কাটাতে থাকলেন । কুষ্ণজলীল। বর্ণনায় বিম্বমঙ্গলেব 
অসাধারণ শক্তি দেখে সোমগিরির শ্রীশুকদেবের কথা মনে পড়ে 
গেল। তিনি বিদ্বমঙ্গলের নাম রাখলেন “লীলাশুক'। বিশ্বমঙ্গল 
হখন গুরুদেবের অনুমতি নিয়ে নীম-কীতন করতে করতে বুন্দাবনের 
পথে রওনা হলেন। 

“পথ চলতে চলতে একদিন দেখলেন, পথের পাশে সরোবরে 
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একটি স্বাস্থ্যবতী ও রূপসী যুবতী স্নান করছেন। স্নানরতা সেই 
অর্ধনগ্ন নারীকে দেখে বিন্বমঙ্গলের দেহে ও মনে আবার সেই স্ুপ্ত- 
কামাগ্র প্রঙ্লিত হল । তিনি-সম্তোগ-বাসনায় বিচলিত হলেন । 

“সেই সগ্যল্লাতা বাঁণক-বধৃকে অনুসরণ করে বিন্বঙ্গল তার 
বাড়িতে উপস্থিত হলেন । যুবতীর বণিক-ম্বামী বড়ই অতিথিপরায়ণ 
ও সাধুভক্ত ছিলেন । তিনি বিশ্বমঙ্গলকে সমাদরে অভার্থনা করলেন । 
বললেন, “আদেশ করুন মহারাজ, সাধ্যাতীত না হলে, অবশ্যই তা 
পালন করব ।' 

“নিভীক চিন্তে বিশ্বমক্গল বললেন, আমি আপনার স্ত্রীকে ভোগ 
করতে চাই ।' 

“চমকে উঠলেন বণিক । ভাবলেন, এ কোন্‌ কামুক ও কপট 
সন্নাসীর পাল্লায় পড়া গেল । কিন্তু তারপরেই তার মনে পড়ল 
রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা । সতারক্ষার জন্য তিনি তার রাণীকে পখন্ত 
বিক্রয় করেছিলেন । সত্যরক্ষা মহাঁধম, ধর্মপালনে যুক্তিতর্ক ও 
বিচারের কোন স্কান নেই। তাই সত্যাশ্রয়ী বণিক মোক্ষদাত 
বাস্থদেবের কাছে মনে মনে শক্তি প্রার্থনা করে অন্তঃপুরে এলেন । 
স্বীকে বললেন সব কথা । 

“পতিত্রতা স্্ী মনে মনে মধুস্থ্দনকে স্মরণ করে বললেন, "প্রভু, 
তুমি দাসীকে রক্ষা করো। আমি যেন স্বামীর সতা ও আমার 
সতীত্ব রক্ষা করতে পাঁরি। হুমি-এই ভ্রান্ত অতিথিকে সুমতি দান 
করো । 

“তারপরে তিনি প্রসাধনে বসলেন । ভাল করে চুল বাঁধলেন । 
পায়ে পরলেন আলতা, গায়ে মাখলেন চন্দন | বিচিত্র বসনে 
সজ্জিত হয়ে তাম্বল চবণ করতে করতে তিনি বিশ্বমঙ্গলের সামনে 
এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, “স্বামীর আদেশে স্ত্রীর জীবনের 
সার-সবন্ব সতীত্বরতু নিয়ে আমি আপনার সেবা করতে এসেছি । 
এখন আন্মুন, চর্ম ও মাংস দিয়ে আবৃত আমার এই নশ্বর নারীদেহকে 
আলিঙ্গন করুন, স্তনরূপ বক্ষস্থিত মাংসপিগ্ড ছু'টিকে মর্দন করুন । 


শ্৩৬ 


আমার লালাপুর্ণ মুখগহ্বরকে আপনি সুধাপাত্রবোধে চুম্বন করুন । 
হারপন্ন আমার অপবিত্র চর্ম-বিবরে রমণ করে সাময়িক ইন্দ্রিয়- 
স্ুখ আস্বাদন করুন। আনুন, দৈহিক ভোগ-প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ 
করে আপনার সন্নাঁসধর্ম বিসর্জন দিন !' 

“কোথায় ? প্রশ্ন করলেন বিশ্বমঙ্ল । 

“কোথায় £ একটু হাসলেন বণিক-পত্ঠী। বললেন, আপনার 
বোধহয় কখনও পতিব্রতার পতি হওয়ার সৌভাগা হয় নি, নইলে 
আপনি এ প্রশ্ন করতেন না। যাই হোক, আপনি নিজেকে এ 
প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞেন করুন। তার পরেও যদি পর-পত্রীকে 
সন্ভোগরূপ বিষম বিষপানে চিরজীবনের জন্য জর্জরিত করতে চান, 
তাহলে আন্তন এই শব্যায়। খুলে ফেলুন আপনার এ গেরুয়া 
নহির্ব(স। স্বহাস্তে উলঙ্গ করুন আমাকে । ভারপরে আমার সেই লগ্গ 
নারীদেহ দিয়ে আপনার পাশব-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে ক্গণিকের ইন্দিয়- 
আনন্দ আম্বাদন করুন ।' 

“বণিক-পত্রী এগিয়ে গেলেন পালঙ্কের কাছে-_বিন্বমঙ্গলের 
পাশে । কিন্তু বিন্বমঙ্গল অচল ও অনড় হয়ে বসে রইলেন । 

“ব্ণিক-বনিতা আবার বললেন, আর যদি অনন্ক কালের জন্য 
আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হতে চান, তাহলে হৃদয়বাপী হৃষীকেশের 
চরণে শরণ নিন_ প্রেমের ভব-ক্ষুধাহারী সুধা পান করুন |? 

“বিন্বমঙ্গলের মোহভঙ্গ হল। তাল সন্নাসিতহ ফিরে এলো। 
তিনি বললেন-_-'মা, তোমার খোপা থেকে ছু'টি কাটা তুলে নিয়ে 
আমার দু'চোখে বিধিয়ে দাও ।? 

“এবারে বণিক-রমণীর বিস্মিত হবার পালা । তিনি বললেন, 
“এ আপনি কি ছলন1 করছেন প্রভূ! আপনার পায়ে পড়ি, আপনি 
এই নির্ঘয় আদেশ ফিরিয়ে নিন 1 আপনি আমাকে দিয়ে, আমার 
এই সুন্দরী নারীদেহ দিয়ে, যা ইচ্ছা করুন কিন্তু আমাকে 
আপনার চোখ নষ্ট করতে বলবেন না। আমি আপনার এ আদেশ 
পালন করতে পারব না)? 


০4৮ 
ঠে 
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“পারতেই হবে তোমাকে । গর্জে উঠলেন বিশ্বমঙ্গল। “মনে 
রেখো? স্বামীর আদেশে তুমি আমাকে দেহদান করতে এসেছো । 
তোমার হাত ছা'টি এখন আমার । সেই হাত দিয়ে তুমি আমার 
চোখ ছু'টি নষ্ট করে দাও ।? 

“বলতে বলতে বিশ্বমঙ্গল এগিয়ে গেলেন তার কাছে । বার বার 
তাকে এ একই আদেশ করতে থাকলেন । বললেন, “পতির 
আদেশে তুমি আমার সম্ভোষ বিধান করতে এসেছে, অণমার চোখ 
ছু'টি নষ্ট করে তুমি আমাকে সন্তুষ্ট করো ।' 

“শেষ পর্যন্ত তাই করলেন শ্রেষ্টীপ্রিয়া। আর তারপরেই তিনি 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন । স্ত্রীর কান্না শুনে বণিক ছুটে এলেন. 
সেখানে । নিদারুণ দৃশ্য দেখে ভাবলেন, তার যুবতী স্ত্রী নিজের সতী 
বাচাতে বিশ্বমঙ্গলকে চরম আঘাত করেছে । তিনি লুটিয়ে পড়লেন 
বিন্বমঙ্গলের চরণে । বললেন, "আমার স্ত্রীর অপরাধ ক্ষমা করুন প্রভু !' 

“অপরাধ ? যন্ত্রণাকাতর কণ্জে অন্ধ বিল্বমঙ্গল বললেন, “কোন 
অপরাধ করে নি তোমার সতীসাধবী স্্রী। বরং সে আজ বিশ্বমাঝে 
যে কীতি-কুমুম প্রস্ফুটিত করল, তার যশ যুগ যুগ ধরে স্থায়ী হবে।' 
একবার থামলেন তিনি, তাবপরে বললেন, “এখন তোমরা আমাকে 
সেই সরোবরের তীরে রেখে দিয়ে এসো । 

“বণিক-দম্পতি বিন্বমঙ্গলের আদেশ পালন করে ফিরে এলেন 
ঘরে। তারা সংসারধর্ম পরিতাঁগ করে কৃষ্ণভজন করে দিন 
অতিবাহিত করতে থাকলেন । 

“আর বিদ্বমঙ্গল ? অন্ধ বিশ্বমঙ্গল সেই সরোবরের তীর থেকে 
“হ। কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণণ বলতে বলতে উদভ্রান্তের মত বৃন্দাবনের দিকে 
এগোতে থাকলেন । ্‌ 

“একদিন একটি রাখাল বালক কৃষ্প্রেমে পাগল বিহ্বমমঙ্গলের হাত 
ধরে বৃন্দাবনে নিয়ে এলেন। বিরহবিধুরা-ব্রজবাল! ভাবে বিভোর 
লীলাশুক সেই রাখাল বালকের স্পর্শে এক অপুৰব আনন্দ 


অন্গুতব করলেশ। 


“কৃষ্ণের ভক্ত-বৎসল নাম সার্থক হল । অবশেষে বুন্দাবনে পৌছে 
চকিতে তার দিব্যজ্ঞান লাভ হল-__-এই তো কৃষ্ণ', বলে তিনি' সেই 
রাখাল বালককে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাঁইলেন। কিন্তু চতুর কৃষ্ণ 
' ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছেন। 

“বিন্বমঙ্গল বুন্দাবনে এসে প্রেমোন্মাদভাঁবে ব্রজধামে বিচরণ 
করতে থাকলেন । ভাবোন্মত্ত অবস্থায় তিনি মানস-নয়নে কৃষ্ণ 
লীলাস্থল .দর্শন করলেন। সেই মানস-রূপই তার শ্রীমুখ থেকে 
শ্লোক হয়ে দেখা দিয়েছে । আর সেই সব মধুর শ্লোকই তার ভক্তবৃন্দ 
'্্রীকৃষ্ণকর্ণীমৃত” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন__ 

ভক্ত কণ্ঠ রত্বাহার সেই সব গীত। 
অগ্তাপি আছয়, নাম 'কৃষ্ণকর্ণীৃত' || 
মহাপ্রভু নিজে এই অমর গ্রন্থের রসান্বাদন করেছেন ।” 

একবার থামলেন ভক্তি মহারাজ । তারপরে আমাদের দিকে 
ফিরে আবার বলেন, “তাই তো৷ বলছিলাম, 'হিস্রি শুনে আর স্থুল 
দৃষ্টি দিয়ে ব্রজদর্শন হয় না। ব্রজধাম দর্শন কন্পতে হয় মানসলোকে, 
দিবাদৃষ্টি দিয়ে প্রেমিক বিন্বঙ্গল ঠাকুরের মত, সাধক লীলাশুকের 
মত।” এবারে চুপ করলেন ভক্তি মহারাজ । 

কিন্ত তাকে বিশ্রাম নিতে দেয় না চক্রবতী। জিজ্ঞেস করে, 
“আচ্ছা, সেই শ্ুন্দরী চিস্তামণির কি হল ?” 

“ও 1” মনে পড়ে ভক্তি মহারাজের । তিনি বলেন, “তার 
কথা! বুঝি বল! হয় নি? বিরহ-বিধুরা চিন্তামণি বেশিদিন বিশ্বমঙ্গলের 
অদর্শন সইতে পারলেন না। একদিন তিনিও বুন্দাবনে এলেন; 
এলেন লীলাশুকের কাছে । তিনি চিন্তামণিকে তার শ্রীকৃষ্ণ দর্শনের 
সহায়ক বিবেচনা করে তাকে বসক্বোদ্দেশী জ্ঞানে প্রণাম করলেন। 
চিন্তামণিও কাতরকণ্ঠে বললেন, ঠাকুর, তুমি আমাকে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন 
করাও ।' 

“তাই করিয়েছিলেন বিন্বমঙ্গল। ভক্তবাঞণপূর্ণকারী বৃন্বাবনচন্দ্ 
দর্শন দিয়েছিলেন চিস্তামণিকে | প্রেমময়ী চিস্তামণি কৃষ্ণপ্রেমে 
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বিভোর হয়ে লীলাশুকের সেবা করে স্বখ ও শান্তিতে জীবন 
অতিবাহিত করেছেন । তারা ছু'জনেই বৃন্দাবনে দেহরক্ষা! করেন । 
এখানেই তাদের সমাধিস্থল । সময় হলে একদিন গিয়ে দর্শন করে 
আসবেন সেই মহাতীর্ঘথ।” এতক্ষণে কাহিনীর যতি টানলেন ভক্তি 
নহারাজ। 

হাতজোড করে চেঁচিয়ে ওঠে চক্রবর্তী, “চমতকার মহারাজ, 
চমৎকার ! তাই তো বলছিলাম মহারাজ, আপনি অশেষ জ্ঞানী, 
অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী ।” 

“আপনারাঁও ইচ্ছে করলে আমার মত পাণ্ডিত্য অন করতে 
পারেন ।” মহারাজ আমাদের অভয় দান করেন । 

অবিশ্বাস্ত অভয় বিশ্বাস করে না চক্রবতী । সেসঙ্গে সঙ্গে বলে 
ওঠে, “কি যে বলেন মহারাজ !” 

“ঠিকই বলেছি ।” ভক্তি মহারাজ একবার থামেন, আমাদের 
সবাইকে একবার দেখে নিয়ে আবার বলেন, “আপনারা জানেন আমি 
অনেকগুলি বই লিখেছি ?” 

“জানি মহারাজ 1” চক্রবতী উত্তর দেয় । 

“জানলে সেই গ্রস্থকয়খানি গ্রহণ করছেন না কেন ?” 

“বুঝতে পারব না বলে ।” সঙ্গে সঙ্গে চক্রবতী জবাৰ দেয় । 

“আহা, না পড়লে বুঝবেন কি করে? আর যদি একান্তই না 
বুঝতে পারেন, আমি তো রয়েছি__বুঝিয়ে দেব ।” 

“ও আমাদের মাথাতেই ঢুকবে না মহারাজ ।” চক্রবর্তী এব্রারে 
আসল কথাটি বলে.! 

“খুব ঢুকবে । নিয়েই দেখুন না! বেশি তো নয়, একটা সেট । 
মানে আমার সব কয়খানি বই নিতে মাত্র তেতাল্িশ টাকা আনুকুল্য 
লাগে। আপনাদের কাছে কিছুই নয়। অথচ এই সামান্য আমন্ুকুল্য 
দিয়ে অমূল্য সম্পদ ঘরে নিয়ে যাবেন। এমন একদিন আসবে, 
যেদিন আমার এ বই প্রত্যেকের ঘরে ঘরে থাকবে । যার ঘরে 
থাকবে না, লোকে তাকে মহামূর্খ বলবে 1” 


২৪০ 


চক্রবর্তী নীরব । সে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়বার চেষ্টায় 
আছে। ভক্তি মহারাজ তাকিয়ে রয়েছেন আমাদের দিকে । কি 
বলব? শুনেছি, তিনি কয়েকখানি বই লিখেছেন এবং তার কিছু 
বই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। বই কেনায় আপত্তি হবার কথ 
নয়, কিন্তু বইগুলি নাকি সত্যই ছুবোধ্য । তাহলেও এই বুদ্ধ 
সন্গ্যাসীকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত হবে না। তাই বলি, “আমি 
নিতান্তই অজ্ঞ মহারাজ, তার ওপরে পড়ার মত তেমন একটা সময়ও 
পাই না। তবু আপনার এক মেট সেই অমূল্য গ্রন্থ আমি নিয়ে 
যাব ঘরে ।” | 

“আপনিই প্রকৃত ভক্ত ।” মহারাজ প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়েন 
জায়গা থেকে । বলেন, “আমি তাহলে নিয়ে আসি--"” 

“না, না। এখন আনার কি দরকার ৮ আমিও উঠে দাড়াই। 
বলি, “পরে দেবেন । আরও তো! অনেকদিন আমরা আছি এক- 
সঙ্গে 1 

“বেশ, তাই হবে। আর আমি আপনাকে চল্লিশ টাঁকাতেই 
দেব এক সেট? বুঝলেন ? 

আমি মাথা নাড়ি। ভক্তি মহারাজ খুশি মনে বেরিয়ে যান 
আমাদের ঘর থেকে । 

নাট-মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে । পাঠ-কীতনের সময় হয়ে গেল। 
আমরাও বেরিয়ে পড়ি । 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চক্রবততী আমাকে বলেন, “দেখলে 
ব্যার্পারটা £” 

“কি ?” 

“এই ভক্তি মহারাজের বাপারখানা। তোমার কাছে ঠিক 
বাণিজ্য করে গেলেন ৷” 

“ব্যাপারটা বোধহয় রা ভাবা উচিত নয় ট্রর্ী বৃদ্ধ 
সন্্যাসী, ধর্মগ্রন্থ লিখেছেন - . 

“ধর্মগ্রন্থ না ছাই ! উনার আরে আমি 
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তো জানি, গুরুমহারাজকে অনেক করে ধরে এই'যাত্রায় এসেছেন | 
সঙ্গে নিয়ে এসেছেন একরাশ বই। তার কুলিভাড়াও দিতে হয়েছে 
গুরুমহারাজকে । কি করবেন, শত হলেও গুরুভাই !” একটু থেমে 
আবার বলে, “আর তোমারও বুদ্ধির বলিহারি। দেখলে না, 
আমি কিভাবে কাটিয়ে দিলাম !” | 

হেসে বলি, “চক্রবর্তা, সবাই ঘদি তোমার মত কাটাতে পারবে, 
তাহলে তো সবাই তোমার মত লাভের ব্যবসা করত । এ কাটাতে 
না পারার জন্যই তো পরের গোলামী করছি ।” 
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॥ তেরে। ॥ 

মিড়ি বেয়ে নেমে আসি যাত্রী-নিবাসের নিচের তলায়। সি'ড়ির 
বাদিকে গুরুমহারাজের আর ডানদিকে বৃন্দাবন মহারাজের ঘর । 
তার ঘরেই আশ্রমের অফিস। সুতরাং সেখানে সর্বদা ভিড় লেগে 
আছে। এখন রয়েছেন নরেনপ্রভু, তার সহকারী-সহ। তীরা 
বোধহয় বাজারের হিসেব মেলাচ্ছেন। কম তো নয়, দৈনিক শতাধিক 
লোকের বাজার । এক রকম নয়, তিন রকমের বাজার-_মন্দিরের 
বাজার, মহারাজদের বাজার ও আমাদের বাজার । কাজেই ফুল- 
বেলপাতা ও রাবড়ি-আপেল থেকে গিমা-কুমড়ো পর্যস্ত প্রচুর জিনিস 
প্রতিদিন কিনতে হয় নরেনপ্রভুকে ৷ তার ওপর আবার জল-খাবারের 
ব্যাপার আছে। আমাদের জন্য নয়, মহারাজ ও সীনিয়ার ব্রহ্ধ- 
চারীদের জন্য । তারা তো আর আমাদের মষ্ঠ কীর্তন ফাকি দিয়ে 
দোকানে গিয়ে চা ও কচুরি খেয়ে আসতে পারেন না! তাই তাদের 
জন্য ছু'বেলা একটু চিড়েদই ও ফল-মিষ্টির ব্যবস্থা রাখতে হয়। 

“মাইক'-য়ে কীর্তনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। “ঈভ!নিং সেশন? শুরু 
হয়ে গেছে। প্রতিবেশীদের পাঠ-কীর্তন শোনাবার জন্য চেষ্টার কোন 
ক্রটি করেন নি বৃন্দাবন মহারাজ । নাট-মন্দিরের বাইরে তো৷ বটেই, 
মন্দির-চূড়ায় পর্যন্ত “লাউড, স্পীকার' বসানো হয়েছে । বন্থদূর থেকে 
পথচারী ও প্রতিবেশীরা সব শুনতে পাচ্ছেন। তাদের ভাল লাগছে 
কিনা, সে প্রশ্ন অবাস্তর। কারণ, না লাগলেও তাতে বৃন্দাবন 
মহারাজের কিছুই যায় আসে ন1। তাছাড়। ধর্মের পথ তো চিরকালই 
কষ্টকর । শ্রোতাদের কান যদি কষ্ট করে এই শব্দ সহা করতে পারে, 
তাহলে হয়তো কৃষ্ণের কপায় একদিন-নাএকদিন তাদের মনে তক্তির 
উদ্রেক হবে। তারা ভগবানকে পেতে পারেন । 

নাট-মন্দিরে ঢোকার মুখে বৃন্দাবন মহারাজের সঙ্গে দেঁখা। 
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তিনি বাগানের তদারকি করছেন । তাড়াতাড়ি দণ্ডবৎ করি । মহারাজ 
জিজ্ঞেস করেন, “আচ্ছা, আপনি নৃসিংহবলভ গোস্বামীকে চেনেন 
কেমন করে ?” 

সর্বনাশ ! যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হয়েছে । গোস্বামীজীকে 
দেখে ওরা আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছেন । তবু চেষ্টা করতে 
হবে। বলি, “আমি এখানে সাহিত্য-সম্মেলনে এসেছিলাম, তখন 
ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ।” 

“তিনিও তাই বললেন। কিন্তু আপনি সাহিতা-সম্মেলনে 
এলেন কেন? আপনি কি পাহিত্যিক ?” 

“না, না। সাহিত্যিক হওয়া কি সহজ কথা? আমি একজন 
সাধারণ কেরাণী |” ৃ 

“না মশাই, আপনি বোধহয় ঠিক বলছেন না। আপনি 
আমাদের শিষ্য কিম্বা ভক্ত নন, অথচ এতগুলো টাক দিয়ে পরিক্রমায় 
এসেছেন । আপনার কিছু একটা মতলব আছে। দেখবেন, এই 
পুণ্য-পরিক্রমা নিয়ে আবার কুৎসা-টুৎসা রটাবেন না, তাহলে কিন্ত 
বৃন্দাবনচক্দ্র আপনাকে ক্ষমা করবেন না ।” 

কি উত্তর দেব? তিনি তো শেষকথাই বলে দিলেন। বললেন, 
বন-পরিক্রমা নিয়ে কুৎসা রটালে বৃন্দাবন মহারাজ আমাকে ক্ষমা 
করবেন না। হয়তো বা মামল! করবেন |. এদের শিষ্যদের মধ্যে 
একাধিক “সলিসিটার” ও 'ঞ্যাডভোকেট" রয়েছেন । 

কিন্ত আমি বন-পরিক্রম। নিয়ে কুৎসা রটাতে যাৰ কেন? 
আর পরিক্রমার মধ্যে কুংসার আছেই বাকি? তবেকি তিনি 
বন-পরিক্রমা বলতে আশ্রমিকশোষণের কথা বলতে চাইছেন ? 
তাযদি বলে থাকেন, তাহলে তিনি তুল করেছেন। আমি ব্রজ- 
পরিক্রমায় এসেছি, পরিক্রমার কথা লিখব বলে। ভাল ও মন্দ 
ছুই-ই লিখতে হবে আমাকে । নইলে ষে পাঠক-পাঠিকার প্রতি 
অবিচার করা হবে । সেটা কিছুতেই সম্ভব নয় আমার পক্ষে-_-এমন 
কি, মামলার ভয়েও নয় । 
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আমি নাট-মন্দিরে উঠে আসি । জোর কীর্তন চলছে। তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে চলি। আমেরিকান. ছেলেটির পাশে আসি। গুরু 
ও বৈষ্ঞবদের দগ্ডবৎ করে বসে পড়ি । 

আমেরিকান ছেলেটি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কীর্তনরত 
ভক্তদের দিকে । সে কি বুঝছে, বলতে পারব না। তবে তার 
মনোযোগ আমাদের অনেকের থেকেই বেশি । মাঝে মাঝে সে তার 
ঝোল। থেকে শীকৃষ্ণের ছোট একখানি ছবি বের করে দেখছে, আর 
বিড়বিড় করে কি যেন বলছে । বোধহয় নাম-জপ করছে । ভত্ত- 
বৈষ্ুবকে দিনে অন্তত একলক্ষ বার হরিনাম করতে হয়। মনে 
মনে প্রণাম করি স্বামী মহারাজকে, সত্যই তিনি কৃষ্ণকুপা লাভ 
করেছেন। নইলে এই তরুণ আমেরিকান কেন সমস্ত ভোগ- 
বাসনা বিসর্জন দিয়ে এদেশে আসবে ? ধারা বিজ্ঞানের সবোচ্চ 
সোপানে আরোহণ করেছেন, তাঁদেরই একজন বৃন্দাবনের এক 
আশ্রমে বসে কৃষ্ণনাম কীর্তন করছে! -যে চিরকাল ভোগ আর 
এশ্বর্ষের মধ্যে লালিত ও পালিত, সে কেমন করে এই সর্বত্যাগী 
সাধকে রূপান্তরিত হল? কিছুক্ষণ আগে ভক্তি মহারাজ বি্বমঙ্গল 
ঠাকুরের গল্প বলেছেন । কিন্তু এ যে তার চেয়েও বিস্ময়কর! 

মথুরা মহারাজ পাঠ শুরু করলেন। আমি মনঃসংযোগ 
করি। 

মথুরা মহারাজ বলছেন-“সেদিন অপরাছে অক্তুরের রথ মধুর! 
নগরের উপকণ্ঠে উপস্থিত হল। অক্রুর কৃষ্ণ ও বলরামকে তার 
বাড়িতে গিয়ে রাত কাটাবার অনুরোধ করলেন । কিন্তু তারা 
তাতে সম্মত হলেন না। 

“ইতিমধ্যে গোপদের নিয়ে মহারাজ নন্দ সেখানে উপস্থিত 
হয়েছেন। রাম-কৃষ্ণজ তাদের সঙ্গে শহরে প্রবেশ করলেন । তারা 
গায়ের ছেলে । এর আগে আর কখনও শহরে আসেন নি। তাই 
চারিদিক দেখতে দেখতে তারা নগরীর পথে এগিয়ে চললেন । 

“কিছুক্ষণ চলার পরে তারা দেখতে পেলেন, একজন কুজী! চন্দন 
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নিয়ে চলেছেন। আক তাকে বললেন, “তুমি আমাদের দু'ভাইকে 
চন্দন মাখিয়ে দাও ।” 

“কুকজ। বললেন, “আমার নাম ত্রিবক্রা। মহারাজ কংসকে 
অন্থুলেপন করব বলে আমি এই চন্দন নিয়ে রাজবাড়িতে চলেছি । 
তবু আমি তোমার আদেশ অমান্য করব না।” 

“তিনি তখন শ্রীকৃচ ও বলরামের গায়ে চন্দন মাখিয়ে দিলেন । 
আর দেই অন্ুজেপনের শেষে সহস' শ্রীকৃষ্ণ স্পর্শ করলেন ভাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে কুজা ত্রিবন্রা এক পরমান্ুন্দরী যুবতীকে রূপাস্তরিতা 
হলেন । কৃষ্ণকুপা লাভে ধন্য ত্রিবক্রা তখন উউত্তরীয়াস্তামাকৃষ্ক 
স্ময়স্তী জাতহাচ্ছায়া' ত্রিবক্রার তখন শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে বিহার করবার 
বাসনা হল। তিনি শ্রীকঞ্ণের উত্তরীয় আকর্ষণ করে তাকে নিজের 
ঘরে নিয়ে যেতে চাইলেন । পথের মাঝে কুব্জার প্রেমাভিলাষ দর্শন 
করে শ্রীক্ণ হাসলেন ৷ তারপরে তিনি কুক্জাকে বললেন, “এখানকার 
কাজ শেষ করে আমি নিশ্চয়ই তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করব 1, 

“বথাসময়ে মদনমোহন ত্রিবক্রার অভিলাষ পূর্ণ করেছিলেন 
কিন্তু সেকথা এখন নয়, মথুরায় কুজালয় দর্শন করার সময় আমি 
আপনাদের সে কাহিনী বলন। 

“শ্রীকৃষ্ণের আশ্বাসে থুঁশ হয়ে কুজ। রাজবাড়ির দিকে এগিয়ে 
চললেন | আর রাম-কৃষ্ হাটতে হাটতে কংসের ধনুর্ধজ্ঞশ।লাঁর সামনে 
এসে উপস্থিত হলেন। ভেতরে ঢুকে তারা সেখানে ইন্দ্রধনুর মত 
একট। অন্তুত ধন্গক দেখতে পেলেন । দেখলেন, প্রহরীরা সতর্কতার 
সঙ্গে রক্ষা করছে সেই ধস্থক। শ্রীকৃষ্ণ এগিয়ে গেলেন সেই ধনুকের 
কাছে। প্রহরীদের বারণ না শুনে তিনি ধন্ুকটা হাতে নিয়ে তাতে গুণ 
পরাতে চাইলেন । প্রচণ্ড শব্দে ধন্ুকটা ভেঙে গেল । সেই শব্দে চারি- 
দিক কেঁপে উঠল । কেঁপে উঠল প্রহরীরা, কেপে উঠলেন স্বয়ং কংস। 

“তারপরে রাম-কৃঞ্চ আবার ফিরে এলেন মহারাজা নন্দের কাছে! 
তাদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে রাত কাটালেন তারা । আর কংস সেদিন 
সারারাত খরে হুহ্বপ্ন দেখলেন ।” 
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একবার থামলেন মথুরা মহারাজ | এক ঢোক জল পান করে 
নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করেন__ 

“পরদিন সকালে কৃষ্ণ ও বলরাম মল্ল-রঙ্গতৃমির দ্বারে উপস্থিত 
হলেন। সেখানে তখন উৎসব শুরু হয়ে গেছে। চারিদিকে তুর্যভেরী 
বাজছে । মাল! ও পতাকা দিয়ে রঙ্গম্চ সাজানো হয়েছে । 
মহারাজ কংস প্রধান মঞ্চে বসে আছেন । তার চারিদিকে অমাত্যগণ। 
বিভিন্ন মঞ্চে বসে আছেন নন্দরাজ ও অন্যান্য সামস্ত রাজগণ। 

“রাম-কৃষ্চ রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করতে যাবেন, এমন সময় কংসের 
আদেশমত মানহুতের নির্দেশে হাতি কুবলয়াপীড় তাদের পথ রোধ 
করে দাড়ালো । শ্রীকৃষ্ণ মাহুতকে পথ ছেড়ে দিতে বললেন। কিন্তু 
সে তার কথা না শুনে কুবলয়াপীডকে তাদের দিকে চালিয়ে 
দিল। রাম-কুষ্জকে সে হাতির পায়ের তলায় পিষে মারতে 
চাইল । কংস তাকে সেই আদেশই দিয়েছিলেন । 

“কিন্তু তার উদ্দেশ্য সফল হল ন।। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম অবলীলা- 
ক্রমে কুবলয়াপীড়কে বধ করলেন। তারপরে তার দাত ছ'টি খুলে 
কাঁধে করে ছ'জনে মল্ল-রঙ্গভূমিভে প্রবেশ করলেন। উপস্থিত 
সকলেই তাদের দেখতে থাকলেন । দেখজেন, আপন আপন 
মনোভাব অনুযায়ী । মল্সপরা দেখল, শ্রীকৃষ্ণ বজ্র মত ভীষণ । 
সাধারণ মানুষদের মনে হল, তিনি নরশ্রেষ্ঠ । পুরনারীরা ভাবলেন, 
ভিনি মুত্তিমান কন্দর্প। গোপগণ মনে করলেন, তিনি তাদের পরম 
আত্মীয় । দুষ্ট রাজাদের কাছে তিনি দগ্ডধর বলে প্রতিভাত হলেন, 
আর নন্দ তাকে দেখলেন একটি কোমল শিশুরূপে । কংসের মনে 
হল, স্বয়ং যমরাজ এসে সামনে দাঁড়িয়েছেন । মূরখেরা শ্রীকষ্চকে দেখল 
জড়পিগুবৎরূপে, যোগীরা দেখলেন পরমাত্মারূপে, আর বৃষ্জিগণ 
দেখলেন পরমেশ্বররূপে । এইভাবে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে প্রকীশিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ রঙগমঞ্চে প্রবেশ করলেন। 

“আর তখনই কংসের ছুই মন্ল, চানূর ও মুষ্টিক সহসা আক্রমণ 
করল শরীক এবং বলরামকে । তারা রাম-কৃষ্ণের সঙ্গে মল্লযুক্ধে 
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প্রবৃত্ত হলেন । মহিলার! মনে মনে ধিক্কার দিলেন কংসকে । বললেন, 
“এ কি রকমের অদ্ভুত অসম মল্লযুদ্ধ? কোথায় বজ্জবের মত কঠিন ও 
পবততুল্য ছুই যোদ্ধা, আর কোথায় কিশোর বয়স্ক ছুটি সুকুমার 
বালক !' 

“কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের মকল আশঙ্কা মিথ্যে হল। 
স্রীকৃ্চ ও বলরামের হাতে নিহত হল মন্লশ্রেষ্ঠ চানুর ও মৃষ্টিক। 
সঙ্গে সঙ্গে কংসের ইসারায় অন্যান্য মল্লরা একযোগে আক্রমণ 
করল রাম-কৃষ্ণকে । কিন্ত তারা কোন সুবিধাই করতে পারল না। 
মুহুর্তে রাম-কৃষ্ণ হতা! করলেন কয়েকজন মল্লকে। আর তাই 
দেখে বাকিরা ভয়ে পালিয়ে গেল রঙ্গভূমি থেকে । 

“ভয় পেলেন রাজা কংস। ক্রোধে ও হতাশায় তিনি জ্ঞানশুন্য 
হয়ে পড়লেন। তিনি পাগলের মত চীৎকার করে উঠলেন, কৃ 
ও বলরামকে এখুনি মথুরা নগরী থেকে বের করে দাও, বন্দী কর 
নন্দকে। গোপদের সমস্ত সম্পত্তি লুঠ করে নিয়ে এসো । আর 
হত্য। করো বন্থদেব এবং উগ্রসেনকে ।? 

“কিন্ত রাজা কংসের আদেশ পালন করবে কে? প্রাণের 
মায়ায় প্রহরীর কেউ এগিয়ে এলো না রাম-কৃষ্ণের কাছে । কংসের 
আদেশ শুনে এবং প্রহরীদের আচরণ দেখে বিস্মিত হলেন দর্শকবুন্দ | 

“তবে তাদের বিস্ময়ের পালা তখনও শেষ হয় নি। সহস। 
শ্বীকষ্চ লাফ দিয়ে কংসের মঞ্চের সামনে উপস্থিত হলেন। 
সুদৃঢ় হস্তে তিনি তার চুল ধরে তাকে মঞ্চ থেকে ছু'ডে মাটিতে 
ফেলে দিলেন। তারপরেই লাফিয়ে পড়লেন তার গায়ের ওপরে । 
শ্রীকৃষ্ণের দেহের ভারে নিম্পেষিত হয়ে ছরাচার কংস নিহত হল ' 

“কৃষ্ণ ও বলরাম ছুটে এলেন কংসের কারাগারে- শ্রীকুষ্ণের 
জন্মভূমিতে ৷ পরশুদিন সেই পুণ্যভূমি দর্শন করব আমরা 1” 

আবার একটু থামলেন মথুরা মহারাজ । তারপরে বলতে 
থাকলেন, “শ্রীকৃষ্ণ পিতা বন্থদেব ও মাতা দেবকীকে মুক্ত করলেন । 
রাম ও কৃষ্ণ তাদের চরণ-বন্দনা করলেন। 
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“তারপরে পিতা-মাতাকে সঙ্গে নিষে তারা এলেন কংসপত্বীদের 
কাছে। তাদের সান্ত্বনা দিয়ে কংসের মৃতদেহ সতৎকারের ব্যবস্থ। 
করালেন । 

“শ্রীকৃষ্ণ মাতামহ উগ্রসেনকে মথুরার সিংহাসন ফিরিয়ে দিলেন । 
নন্দরাজকে ব্রজধামে ফিরে যাবার অনুরোধ করলেন । মহারাজ 
নন্দ রাম-কৃষ্ণের অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি 
গোপদের নিয়ে ফিরে এলেন বৃন্দাবনে | ছরাত্া কংসের নিহত 
হবার সংবাদে ব্রজবাসীরা নিশ্চিন্ত হলেন। ব্রজগোপীরা তখনও 
শ্্ীকষ্ের বিরহে অশ্রপাত করছেন । শ্রীকৃষ্চ ফিরে আসেন নি 
শুনে তারা আবার আকুল হলেন । আর তাদের সে কান্না কোনদিন 
থামে নি। কিন্তবিরহিণী ব্রজবালাদের কথা থাক্‌, আস্থন আমর! 
স্রীকৃষ্ণের কথা আলোচন। করি । 

“বস্থদেৰ পুরোহিত গগাচার্য ও বাচ্গণদের দিয়ে রাম-কৃষ্ণের 
উপনয়ন-সংস্কার করালেন । ছুই ভাই গর্থাচার্ষের কাছে ব্রহ্গচর্ধব্রত 
গ্রহণ করে অবস্তীপুর রওনা হলেন । 

“অবস্তীপুরে গিয়ে রাম-কুষ্ণ কাশ্ঠপগোত্রীয় সান্দিপাঁণ মুনির 
কাছে বিপ্যাভ্যাস করতে থাকলেন । তাবা সংযত চিত্তে গুরুসেবা 
শুর করলেন। গুরুর কৃপায় তারা শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, 
দন্দ ও জ্যোতিষশান্ত্র এবং উপনিষদ শিক্ষালাভ করলেন। 

“শিক্ষাশেষে ভারা যখন গুরুদেবের কাছে গুরুদক্ষিণা দেবার 
অভিপ্রায় জানালেন, তখন মুনি বললেন, “তোমরা আমার ' মৃতপুত্রকে 
ফিরিয়ে এনে দাও ।' 

“রাম-কুষ্ণ তখন যমরাজের কাছ থেকে সান্দিপণি মুনির মৃত- 
পুত্রকে ফিরিয়েপনিষে এলেন। তারপরে গুরুদেবের আশীবাদ লা 
করে প্রত্যাবর্তন করলেন মথুরায়। পরশুদিন সেই কষ্ণধন্ মরুর! 
দর্শন করে ধন্য হব আমরা | 

পাঠ শেষ হল। প্রণাম সেরে বেরিয়ে আমি নাট-মন্দির থেকে । 
আমেরিকান ছেলেটিও বাইরে আসে । আমি কিছু বলার 
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আগেই সে আমাকে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, কাল সকালে ব্রিগ্ডাবন 
থেকে কখন মুখরার ট্রেন ছাড়বে ?” 

“ন'টার সময়।” আমি উত্তর দিই। তারপরে বলি, “হঠাৎ 
এ খোজ নিচ্ছো কেন? তুমিতো কাল সকালে আমাদের সঙ্গে 
পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমায় বেরুচ্ছো !” 

“না । আমার আর আপনাদের সঙ্গে পরিক্রমা করা হল ন। 1» 
একবার থামে ছেলেটি। তারপরে আবার বলে, “আমি কাল 
সকালের ট্রেনেই মুখ.রা চলে যাব ।” 

“কেন ?” 

“নবড্ডীপ ঢাম যেতে হবে 1*'-*-আচ্ছা, মুখরা থেকে কেমন 
করে নবডভীপ ঢাম যেতে হয়, একটু বলে দিন না !” 

“তোমাকে হাওড়াগামী তুফান একসপ্রেস ধরে ব্যা্চেল 
স্টেশনে নামতে হবে ৷ ব্যাণ্ডেল হাওড়ার মাত্র পঁচিশ মাইল আগে। 
সেখান থেকে বি. এ. কে লুপ লাইনের গাড়িতে চেপে তুমি 
পৌঁছবে নবদ্বীপ । ব্যাণ্ডেল থেকে নবদ্বীপ ধাম পয়ষার মাইল ।” 

“আর শিরি-খেটুরো?” 

প্রশ্নটা বুঝতে পারি না। তাই তাকিয়ে থাকি তার মুখের 
দিকে । 

ছেলেটি বঝতে পারে আমার অবস্থা । সে আবার বলে, “শিরি- 
খেট রো? আই মিন্‌ জগন্নাঠ ঢাম-...'পুরী, পুরী ।” 

নিজের অজ্ঞতায় লজ্জা! পাই। সে শ্রীক্ষেত্র বলেছিল। তাই 
তাড়াআড়ি বলি, “তোমাকে নবদ্বীপ থেকে কলকাতায় আসতে 
হবে। সেখান থেকে সোজ! পুরীর গাড়ি পাবে । কিন্তু তূমি কালই 
চলে যাচ্ছো কেন? আমাদের সঙ্গে বন-পরিক্রমা করো, তারপরে 
আমাদেরই সঙ্গে চলো কলকাভায়। সেখান থেকে নবদ্বীপ এবং পুরী 
যাবে ।” 

“তা হর না স্যার” সে বলে, “এখানে আসাটাই আমার 
অন্যায় হায় গেছে” 
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কি বলছে সে? বৈঝবের পক্ষে বুন্দবন আসা অন্তায় 
হয়েছে! তাহলে কি সেবকদের ব্যবহারে ক্ষুণ্ন হয়েছে সেঃ 
কিস্তু সেবকরা তার দিকে নজর না দিলেও গুরুমহারাজ তো ওর 
সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করছেন! ছুপুরে নাট-মন্দিরের ব্রজরজ: 
মিশ্রিত সূতার গালিচায় তুলোর কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে, তিনি ওকে একটা সোয়েটার ও একখানা! ভাল কম্বল 
দিয়েছেন। সে অবশ্য নিতে চাইছিল না। তখন গ্ুরুমহারাজ 
বলেছেন, আমি তোমার গুরুদেবের গুরুভাই । আমি তোমাকে 
বলছি, এতে তোমার কোন অপরাধ হরে না। তুমি এগুলি নাও, 
এখানে থাকো, পরিক্রমা! কারো | ' তারপরে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলো । আমি তোমাকে নবদ্বীপ ও পুরীতে পাঠিয়ে দেব । এখানে 
তোমার কোন অসুবিধে হলে আমাকে বালা । 

তা সত্বেও সে কাল চলে যেতে চাইছে কেন? সেই প্রশ্নই 
করি। সে বলে, “আমি জানি স্তার, শিরি বিষাবন মোকৃষ খেট.রো। 
কিন্তু আমাকে বে গুরুদেব আদেশ দিয়েছেন, ডেল্হি থেকে সোজা 
নবভ্ডীপ ঢাঁম যেতে, সেখান থেকে শিরি-খেট রো হয়ে বৃগ্ডাবন ঢামে 
আসতে । কিন্তু আমি ভার সে আদেশ অমান্য করেছি । (ডেল্হি 
থেকে ঘে লরিতে উঠেছিলাম, সে মুখর! পর্ষস্ত এসেছে । তাই 
মুখরায় নামতে হল আমাকে । সেখানে খবর পেলাম আপনাদের 
এই বন-পরিক্রমার । লোভ সামলাতে পারলাম না । ভূলে গেলাম 
গুরদেবের আদেশ । চলে এলাম এখানে । কিন্তু এখন ভুল ভেঙে 
গেছে আমার । বন-পরিক্রমা আমি করন, তবে এখন নয়, পুরী 
ঢাঁম থেকে ডেল্হি ফেরার পথে ব্রিগাবন আসব আমি । তখন 
বন-পরিক্রমা করব ।” 

“তখন একা একা পরিক্রমা করতে তোমার যে খুবই অন্ুবিধে 
হবে !” 

হেসে ফেলে ছেলেটি । বলে, “আমি তো একাই মহা প্রভূ 
আর শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি দর্শন করতে ইগডয়াতে এসেছি ।” 
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“কিন্ত তুমি নবদ্বীপ ও পুরী যাবে কেমন করে? তোমার 
সঙ্গে যে টাকা-পয়সা কিছুই নেই !” 

আবার একটু হাসে সে। বলে, “আমি তো! টাকা-পয়সা 
ছাড়াই লগ্ডন থেকে ব্রিগাবন এসেছি । যদি রেলে অসুবিধে 
হয়, তাহলে আমি “বাই রোড" যাবো। -্ট্রাক'-য়ে চড়ে কিন্বা 
পায়ে হেঁটে ।” 

“খাবে কি? জিজ্ঞেস করি। 

“পেলে খাবো, না পেলে খাবো না। তাছাড়া তোমার 
দেশের লোকেরা, বিশেষ করে ট্রাকড্রাইভাররা বড় অতিথিপরায়ণ । 
ভারা আমাকে চাপাটি ও সবজি খেতে দেন। আমার কোন 
অস্রবিধে হবে না।” 

মনে মনে ভাবি, হয়তো তুমি মিথ্যে বলছো! না। কারণ, সব 
ছুঃখ সইবার সঙ্কল্প করেই তুমি ছুঃখহারীর শরণ নিয়েছে! | কিন্ত 
আমরা ভোগ-বাসনাময় সাধারণ জীব। আমরা তো তোমার 
এ আশ্বীসে আশ্বস্ত হতে পারি না। 

তাই বলি, “তাহলে অন্তত তুমি আমার একটা কথা 
রাখো!" আমি তার একখানি হাত 'ধরি, “আমার সহ্যাত্রীদের 
ইচ্ছে, তারা চাদ তুলে তোমাকে কিছু টাকা দেন। তুমি তাদের এ 
ইচ্ছা অপূর্ণ রেখো না ।” 

ছেলেটির হাসিমাখা মুখখানিতে যেন বিষাদের ছায়া নেমে 
আসে । কিন্ত তা সাময়িক । তারপরেই সে মুখে আবার হাসি ফুটিয়ে 
লে, “ডাঁদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবেন । আর বলবেন, 
তারা যেন ক্ষমা করেন আমাকে । টাকা আনার হলে, আমি 
বাবার কাছে থেকেই নিয়ে আসতে পারতাম । কিন্তু গুরুদেবের 
আদেশে আমি বাবার কাছ থেকে টাকা নিই নি। এজন্য আমার 
মা অনেকে কান্নাকাটি করেছেন, কিন্ত আমি তার অবাধ্য হয়েছি ।” 

চ্‌প করে কি যেন ভাবছে ছেলেটি । সে কি তার মাঁবাবা 
ও প্রিয়জনের কথা ভাবছে? না, ভাবছে সেই পরম-পুরুষের কথা, 
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যিনি একদিন বৃহত্বর কর্তব্যের প্রয়োজনে মা যশোদা ও প্রীরাধিকাকে 
ফেলে বৃন্দাবন থেকে মথুরা চলে গিয়েছিলেন? অথবা ভাবছে 
তার পরম-গুরুর কথা, যিনি একদিন শচীমাতা! ও বিষ্ুপ্রিয়াকে 
ফেলে নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন ? 

ছেলেটি আবার কথ। বলে। আমি তার দিকে তাকাই । 
সে করুণম্বরে বলে, “আপনি বিশ্বাস করুন, আমার টাকার কোন 
দরকার নেই। তবে আপনারা যদি একাস্তই আমাকে কিছু 
টাকা দিতে মনস্থ করে থাকেন, তাহলে সে টাকা একটি দরিদ্র 
ব্রজবাসী পরিবারকে দিয়ে দেবেন ।” 

কি বলব? আমার বোঝা উচিত ছিল, সে আমান্দর সাহাযা 
প্রত্যাখ্যান করবে । সাহাযঘা নেবার মত মনোবত্তি হলে সে এদেশে 
আসত না। আর এসেও এমন কষ্ট করত না । শুনেছি, তার ঝোলায় 
একখানি শ্রীকৃষ্ণের ছবি, ছোট একখানি ইংরেজী ভাগবত, কয়েক 
টুকরো! গোপীচন্দন ও একখানি গামছা ছানা আর কিছু নেই। 
পোশাক বলতে ছা'খানি খাটে বহিবাস ও একটি জামা । বিছানা 
বলতে তুলোর একখানি কম্বল। এই কম্বল সম্বল করেই সে এত দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করে ভারতে এসেছে । 

কথায় কথায় ছেলেটি বলে, “আমি গুরুদেবের কাছে বাংলা 
শিখছি, তবে এখনও বলতে পারি না, সামান্য বুঝতে পারি ।” 

হেসে বলি, “কিন্ত এখনও বালী নৈষ্তব-খানাটা রপ্ত করতে 
পারো নি ।” 

“ঠিক ধরেছেন ।” হেসেই উত্তর দেয় সে। বলে, “তাই খেতে 
বসে সব সময় পাশের লোকের দিকে নজর রাখতে হয় ।” 

না) কোন ভুল করে নি সে। আমাদের দেখে দেখে ঠিক 
খেয়ে নিয়েছে । কেবল ছুধ খাওয়াটা অদৃষ্টে জোটে নি। ওর 
তো আর থালা-বাটি নেই, শালপাতায় খেয়েছে । পরিবেশক 
পাতার ওপরেই ছুধ ঢেলে দিয়েছিলেন । তাতে পরিবেশক লঙ্ছা 
পান নি, কিন্ত সে বিত্রত হয়ে পড়েছিল । বিশেষ করে পাতা 
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তোলার সময় । বথাসম্ভব পাতার চারিদিকে গড়িয়ে পড়া ছধ 
পরিক্ষার করে পাত্বা ভুলতে হয়েছে তাকে । ্‌ 

তাতেও রেহাই পায় নি। স্বভাবত:ই পাত। হাতে নিয়ে যাবার 
সময় পথে ফৌটা ফোঁটা ছুধ গড়িয়ে পড়ছিল । আর তাই 
দেখে নরেনপ্রভূ ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে আমাকে বলেছিলেন, “গ্ভাহেন, 
আম্রিকানডার কাণ্ড গ্ভাহেন-_ আইঠা ছড়াইতে ছড়াইতে চল্ছে। 
এই মেলেচ্ছ আবার বৈষ্ণব হইছে !” 

ছেলেটি নরেনপ্রভুর বক্তব্য ঠিক বুঝতে না পারলেও এটুকু 
বুঝেছিল যে, কথাটা তাকে উদ্দেশ করেই বলা হয়েছে এবং 
সেটি প্রশংসাবাক্য নয়। তবু নিরুপায় অতি নীরব রয়েছে। 
শুধু সে আরও বেশি সম্কুচিত হয়ে পড়েছিল । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তাই তখন আমার বড় মায়! 
হচ্ছিল। কিন্তু আমি নরেনপ্রভুকে কিছুই বলতে পারি নি । 

আমি শুধু ভেবেছি, সে কি সত্যই শ্লেচ্ছ? আর তারপরেই 
আমার মনে হয়েছিল, বটেই তো, ভোগসর্ধস্ব সমাজের ছেলে সে, 
ধারা শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উচ্চতম স্থানে. আরোহণ 
করেছেন, তাদের দেশের মানুষ সে- সে শ্লেচ্ছ হবে না কেন ? 

কিন্ত তাহলে সে এদেশে এলো কেন? সে কি শুধুই 
“আডভেঞ্ার-য়ের মোহে ? 

এখন মনে হচ্ছে__না। কেবল রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা অর্জনের 
মোহে মানুষ এমন ছুঃখ বরণ করতে পারে না। বিশ্ব-ইতিহাসের 
মহত্তম মহামানবের চরিত্র-মাধুর্যে মোহিত হয়েই সে এদেশে এসেছে 
_এসেছে মধু-বৃন্দাবনে | 

কিস্ত তিন হাজার বছর আগের ভারতের এই ক্ষুদ্র জনপদের 
সেই শিশুটি কেমন করে আধুনিক বিশ্বের বৃহত্তম মহানগরীর 
এই তরুণটিকে ঘর-ছাড়। করলো? কেন বিজ্ঞান আর মারণাস্ত্র 
ফেলে এই তরুণ খোল-করতাল হাতে তুলে নিল? কি আছে, 
ভার কথা ও কাহিনীতে ? 
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আছে, নিশ্চয়ই কিছু আছে। আমরা উপলকন্ধিহীন বলে 
বুঝতে পারছি না। অজ্ঞ বলে বিশ্মিত হচ্ছি। আনুন, আমরা 
শুধু সেই সর্বশক্তিমানকে মনে মনে প্রণাম করে বলি-হে 
পুরুষোত্তম, তুমি আমাদের ক্ষমা করো ! 
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॥ চোন্দ ॥ 

প্রভাতী পাঠ ও কীর্তনের পরে সংকীর্তন করতে করতে আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম পথে। আমেরিকান ছেলেটি ছাড়িয়ে রইল 
আশ্রমের সামনে । হাত নেড়ে বিদায় জানালো । সে আজ চলে 
যাচ্ছে আমাদের ছেড়ে । গুরুদেবের আদেশ পালন করতে বন- 
পরিক্রম। না করে যাচ্ছে নবদ্বীপ । আদেশ দেবার সময় গুরুদেব যে 
এ পরিক্রমার কথ জানতেন না, তা মেনে নিয়েও সে চলে যাচ্ছে । 

কেনই বা যাবে না? সে যে শ্রীকৃষ্ণ উদ্দালক ও একলবোর 
দেশে এসেছে । এসেছে শ্রীচৈতন্যের ভারতে--তাদেরই আদর্শে 
উদ্ধদ্ধ হয়ে। সে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করবে কেমন করে? 

গুরদেবের আদেশ রক্ষা করার জন্য সে রইল দীড়িয়ে, আর 
গুরুমহারাজের সঙ্গে আমর! চললাম এগিয়ে । প্রতিদিনের মতই 
শৌভাষাত্রী। তেমনি ফেস্টন, পতাকা ও খোল-করতালসহ 
“কালারফুল প্রসেশান।' আজ আমরা পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করছি । 

মনে পড়ছে স্বামী বিবেকানন্দের কথা । তিনিও একদিন 
এই পরিক্রমা করেছিলেন। স্বামীজীর পদরেণু-রঞ্জিত বৃন্দাবনের 
পথে এাঁগয়ে চলেছি আমরা । 

১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী ভারত-পর্যটনে বেরিয়েছিলেন ৷ জীবন- 
ধারণের জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র ছাড়া আর কিছু 
সঙ্গে ছিল না তার। তিনি কারও কাঁছে ভিক্ষা চাইতেন না। 
যা জুটত, তাই খেতেন। তার ওপর তিনি আবার যথাসম্ভব 
নিজের অতুল বিদ্যাবুদ্ধি গোপন করে সাধারণ সাধুদের মত চলা- 
ফেরা করতেন । ' ফলে, একবার তাকে পাঁচদিন না খেয়ে থাকতে 
হয়েছিল। রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে তিনি পথ চলতেন। ধর্মশালা, 
ভগ্র-দেবালয়, ঝৌপ-জঙ্গল ও গুহায় রাত কাটাতেন। সম্বল 
বলতে একখানি গীতা । পরনে গেরিকবাস ও গৈরিক আলখাল্লা । 
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এক হাতে দণ্ড ও আরেক হাতে কমগুলু নিয়ে এই বিশালনয়ন ও 
শন্ুপমকান্তি কীর সন্স্যাসী “নারায়ণ হরি” বলতে বলতে বৃন্দাবনে 
এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । তিনি কলকাতা থেকে কাশী, অযোধ্যা 
ও আগ্রা হয়ে পদকব্রজে বৃন্দাবনে আসেন । তারিখটা ছিল ১৮৮৮ 
খীষ্টাব্দের ১২ই আগস্ট | 

পথ-পর্ধটনে ক্লান্ত স্বামীজী ধুলি-ধুসরিত দেহে বৃন্দাবনের উপ- 
কণ্ঠে পৌছে দেখলেন, পথের পাশে একজন লোক মহা আরামে 
পূমপান করছে । ক্ষুৎপিপাসায় কাতর স্বামীজী তার কাছে কল্‌্কেটি 
চাইলেন । লোকটি ত্রস্তভাবে জানালো, “মহারাজ, ম্যায় ভঙ্গী 
( মেথর )হ |” 

স্বামীজী নিরাশ হয়ে আবার পথ চলতে শুরু করলেন । প্রায় 
সিকি মাইল চলার পবে হঠাৎ তার মনে হল সারা জীবন আত্মার 
মভেদ বিচার করে, শেষে জাতিভেদ পাঁকে পড়লাম ! ছিঃ ছিঃ, 
এখনও সংস্কার ! 

তিনি ফিরে গেলেন মেথরের কাছে । লোকটি তখনও সেখানে 
বসে। তিনি তাকে বললেন, “বেটা, হম্কো জলদি একঠো ছিলাম 
ভোরকে দে।।? 

লোকটি আবার বলল, “মহারাজ, আপ সাধু হ্যায়, ম্যায় 
ভঙ্গী ভু ।, 

কিন্ত স্বামীজী এবাবে আর তার আপত্তি শুনলেন না। 
মেথরের কল্ফেতে তামাক খেয়ে মহানন্দে শ্রীবৃন্দাবনে প্রবেশ 
করলেন যুগনায়ক বিবেকানন্দ । 

বিবেকানন্দ নয়দিন বৃন্দাবনে ছিলেন। তিনি এখানে বলরাম- 
বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে (কালাবাবুর কুঞ্জে) বাস করেছেন । রাধা- 
কৃষ্ণের অলৌকিক লীলা-বিলাসের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছিলেন 
তিনি। শ্রীকৃষ্ণের জীবনের ঘটনাবলী তার কাছে জীবন্ত বলে 
মনে হল । তিনি কৃঞ্ণলীলার ভাববন্যা ভেসে চললেন । নিজেকে 
সামলানো ছরূহ হয়ে পড়ল তার পক্ষে । এই সেই বুন্দাবন-_- 
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বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দের ভাবভূমি বৃন্দাবন । বৃন্দাবনের পথে 
পদচারণা করছি আমরা । ধন্য আমি- ধন্য আমার জীবন । 

কিন্তু আমার কথা থাক্‌, বিবেকানন্দের কথা ভাব! যাক্‌। বৃন্দাবন 
দর্শন ও পরিক্রমার পরে স্বামীজী গোবর্ধন ও রাধাকুগ্ড পরিক্রমা 
করেন। সে সময়ে ছুটি আশ্চর্য ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলেন 
তিনি । . 

প্রথমটি ঘটে গিরিরাজ গোবর্ধন-পরিক্রমার সময়ে । হিংজ্ 
স্বাপদ পরিপূর্ণ জনবিরল বনপথে একাকী পথ চলেছেন। ক্ষুধা 
ও পথশ্রমে ক্রাস্ত তিনি। এই সময় নামল বৃষ্টি। তবু থামলেন 
না তিনি, তুবার বেগে চললেন এগিয়ে । কেটে গেল কিছুক্ষণ । 
তারপরে হঠাৎ বৃষ্টি গেল থেমে । আর তখুনি সেই বিজন বনে 
একজন লোক অনেক উপাদেয় খাদ্য-সম্ভার নিয়ে ভার সামনে 
উপস্থিত হল। লোকটি তাকে খাবার দিয়ে কোন কথা না বলে 
কোথায় যেন চলে গেল। শ্রীভগবানের অসীম করুণার সাক্ষাৎ 
পরিচয় পেয়ে স্বামীজীর চোখছু'টি জলে ভরে উঠল । 

গোবর্ধন-পরিক্রমা পূর্ণ করে স্বামীজী উপস্থিত হলেন জনহীন 
রাধাকুণ্ডের তীরে । তখন তার কৌপীন ছাড়া আর কোন 
বসন ছিল না। তাই তিনি কৌপীনটি ধুয়ে তীরে শুকোতে 
দিয়ে জলে নামলেন । স্নান শেষ করে জল থেকে উঠে দেখেন, 
কৌপীনটি নেই। অনেক - খোজাখুঁজির পরে দেখতে পেলেন, 
একটি বানর কৌপীনটি নিয়ে একটা গাছের ওপর বসে আছে। 

বন্ধু চেষ্টা করেও স্বামীজী কৌগীনটি উদ্ধার করতে পারলেন ন!। 
তখন তিনি রাধারাণীর ওপরে অভিমান করে. গহন বনে প্রবেশ 
করলেন। সন্কল্প করলেন অনাহারে দেহত্যাগ করবেন । 

সেদিনের মতই সহসা একজন লোক উপস্থিত হল তার 
সামনে । একখানি গেরুয়া বসন ও কিছু খাবার দিয়ে সে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। স্বামীজী সানন্দে রাধারাণীর আশীবাদ গ্রহণ করলেন । 
তারপরে তিনি ফিরে এলেন রাধাকুণ্ডের তীরে । সবিশ্ময়ে দেখলেন, 
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যেখানে যেভাবে তিনি কৌগীনটি শুকোতে দিয়েছিলেন, সেটি 
সেখানে ঠিক সেইভাবেই পড়ে রয়েছে। 

সেবারে স্বামীজী বৃন্দাবন থেকে হাতরাস হয়ে হরিদ্বার গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এখন সেকথা স্মরণ করার অবসর নেই আমার । 
আমি যে পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করছি। চক্রবর্ত্ণ ইসারায় কীর্তন 
করতে বলছে আমাকে । অতএব মুখ খুলতে হয়। 

আজ একটান। মাইল আটেক হাটতে হবে আমাদের । এ 
যাত্রায় একসঙ্গে এতখানি পথ আর হাটতে হয় নি। বুঝলাম, ইচ্ছে 
করেই কর্তৃুপক্ষ আজকের দিনে এই পদযাত্রার ব্যবস্থা করেছেন । 
কাল থেকে বন-পরিক্রমা শুরু হবে, আজ একটু 'প্র্যাকৃটিস্' করে 
নেওয়া দরকার । পর্বতারোহণ শিক্ষাকেন্দ্রের কর্তৃপক্ষ যেমন তাদের 
“কোর্স-য়ে “নো দাই দাজিলিং? বিষয়টি অন্তভূক্তি করেছেন, তেমনি 
আজ আমরা “নো দাই বৃন্দাবন” করছি। ততক্ত-বৈষ্ণবরা কি মনে 
করছেন জানি না, কিন্ত আমার এই পরিত্রমাকে বার বার 
পর্ধতারোহণ শিক্ষাক্রম বলে মনে হচ্ছে । ৃ 

বুন্দাবনে এলে পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করতেই হয়। অনেক 
পুণ্যার্থী প্রতিদিনও পরিক্রমা করে থাকেন । আমাদের ঝামেলায় 
আজকাল পেরে উঠছেন না, নইলে বৃন্দাবন মহারাজ নাকি প্রতি- 
দিন পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করে থাকেন । ভাগ্যবান লোক-_ শ্রীধাম 
বন্দবিনে বসবাস করছেন, পুণ্যবান তো বটেই । 

যাক গে, এবারে আমাদের কথায় ফিরে আসা যাক্‌। আমরা 
ৰড় রাস্তা দিয়ে মাইল খানেক হেঁটে ডানদিকের কাচা রাস্তা 
ধরলাম । কীচ। হলেও বেশ চওড়া-গরুর গাড়ি চলাচল করতে 
পারে। পথের ধূলিতে চাকার চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি । 

প্রশস্ত পথ দিয়ে কিন্তু বেশিক্ষণ পথ চলতে পারলাম না। 
একটু বাদেই কাটাগাছে ছাওয়া সরু পায়েচলা পথে পড়তে হল 
আমাদের । কণ্টকাকীর্ণ সন্কীরণ পথে কীর্তন করতে করতে, 
এশিয়ে চলতে হচ্ছে । কয়েকজন যাত্রীকে দ্বিধা করতে দেখে 
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নরেনপ্রভু বলে উঠলেন, “আরে আউগাইয়া চলেন, আউগাইয়। 
চলেন। ভয় পাইবেন না। আইজ “সোন লইয়া আইছি। কাট 
ফুড়লেই চাইয়া! লইবেন ।” 

অতএব তারা নির্ভয়ে এগিয়ে চলেন। ভয় নেই, নরেনগ্রভু 
সোর্ণ নিয়ে এসেছেন। 

বৃন্দাবনবাসী ছু'জন বৃদ্ধা চলেছেন আমার আগে আগে। 
চলেছেন অত্যন্ত মন্থর গতিতে | ঠিকমত হাঁটতে পারছেন না। পারার 
কথাও নয়। বয়সের ভারে সুয়ে পড়েছেন । তীরা কিন্তু অসংখ্যবার 
এই পরিক্রমা করেছেন। তবু আজ আবার এসেছেন | গুরুদেবের 
সঙ্গে বৃন্বাবন-পরিক্রমার সৌভাগ্য কি সকলের হয় ? 

কোনরকমে কাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলি। কিন্তু তাতে 
নুশকিল বাড়ল বৈ কমল না । এবারে এক মাডোয়ারী ভদ্রমহিলা 
আমার সামনে । মাঝে মাঝেই পথের ওপরে পিঁপড়ের সারি। 
ভত্ত-বৈষ্ঞজব হয়ে তিনি পি'পড়ে মাড়ান কেমন করে? তাই পিঁপড়ে 
এড়াতে সঙ্কীর্ণ পথের ছ'দিকে ছুটোছুটি করছেন আর কাটার খোঁচা 
খাঁচ্ছেন। তাই বলে কীর্তন ছাড়ছেন না। সমানে বলে চলেছেন -- 
“গৌর হরি গৌর হরি বল, বৃন্দাবনের পথে পথে চল । 

কিছুক্ষণ বাদে আর একজন বৃদ্ধা আবার একটা কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলেন । একপাল গরু যাচ্ছিল উল্টোদিকে । তিনি সেই 
চলমান গরুদের ভেতরে আটকে পড়েছেন । গরুগুলি তাকে কিছুই 
বলছে না। কেন বলবে? তারা যে কৃষ্ণের জীব, কষ্ণতক্তকে 
কি গুতোতে পারে? বৃদ্ধা কিন্তু সমানে ঠেঁচিয়ে চলেছেন, 
“বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও 1” 

বাধ্য হয়ে আমি তাকে হাত ধরে বের করে নিয়ে আসি। 
তিনি আমাকে আশীবাদ করেন। বলেন, বৃন্দাবনচন্দ্রের কৃপায় 
আমি নাকি তাদের সঙ্গে এসেছি । 


আমি বলি, “আমার সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট না করে, কীর্তন 
করুন |” 
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তিনি সঙ্গে সঙ্গে শুরু করেন, “গৌর হরি গৌর হরি বল......৮ 

আমরা অটলবনন ছাড়িয়ে কেবারিবনে পদার্পণ করলাম । 
কথিত আছে, ভাতরোলে ভোজন শেষ করে সখাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ 
গিয়েছিলেন অটলবনে। সখাগণ তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
“কেমন খাওয়া হল £? 

শ্রীকষ্চ উত্তর দিয়েছিলেন, “অটল হয়েছে ।' 

সেই থেকেই তিনি অটলবিহারী রূপে অটলবনে বিরাজ করছেন । 

আমরা এখন কেবারিবনের ভেতর দিয়ে পথ চলছি । এই 
বনেই দাবানলকুণ্ড এবং কাঠিফা বাবার আশ্রম। কথিত আছে, 
যেদিন শ্রীকৃষ্ণ কাঁলীয় দমন করেন, সেদিন রাতে ব্রজবাসীর৷ 
এখানে এসে ঘুমিয়েছিলেন। খবর পেয়ে কংসের অনুচররা তাদের 
পুড়িয়ে মারবার মতলবে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । শ্রীকৃষ্ণ তখন 
ব্রজবাসীদের চোখ বুজতে বলে স্বীয় অচিন্ত্য শক্তির প্রভাবে মেই 
দাবানল নিবাপিত করলেন। চোখ খুলে আগুন দেখতে না পেয়ে 
ব্রজবাসীরা একে অপরকে প্রশমন করতে থাঁৰলেন, “কে নিবারি % 
তাই এ বনের নাম কেবারিবন । 

পায়ে-চলা পথটি ফুরিয়ে গেল। আমরা একটা প্রশস্ত কীচা 
পথে এলাম। ধুলিময় পথ । পথের ছু'পাশে বড় বড় গাছ। 
মনে হচ্ছে এটিই বল্লাবাঈ নিগমিত ১৮৩৩ খ্বীষ্টাব্দের বৃন্দাবন-মথুরা 
রাজপথ । এখানে খানিকট। জায়গায় সেই প্রাীন পথটি রয়ে গেছে । 

আমরা বৈষ্ণব পারমাধিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে এলাম । অনেক- 
খানি জায়গ। জুড়ে অনেকগুলি বড় বড় বাড়ি। বিরাট ব্যাপার । 
শিক্ষাত্রতী ও কর্মযোগী স্বামী শ্রীমদ্ভক্তিহ্ৃদয় বন মহারাজের কথা 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলি । সম্রাট পঞ্চম জর্জের আমন্ত্রণে ১৯৩৩ 
খ্রীষ্টাব্দে যুরোপ গিয়েছিলেন তিনি । সেবারেই হের হিটলার তার 
সঙ্গে আলাপ করে প্রীত হন। তারপরে আরও কয়েকবার 
তিনি ভারতের বাইরে গিয়েছেন । প্রত্যেকবারেই প্রভূত সম্মান 
হবাভি করেছেন । 
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বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িয়ে পথের ভানদিকে আ্রীরাধাকুপ । ব্যস, 
বলতে দেরি আছে, ছুটতে দেরি নেই। সবাই ছুটে গেলেন 
কুয়োর ধারে । ঝুঁকে পড়ে রাধেশ্টাম” 'রাধেশ্টাম' বলে চীৎকার 
শুরু করে দিলেন। কিন্তু যে জন্য চীৎকার, তা আর শোনা হল 
না কারও। কারণ, একের ধ্বনিতে অপরের প্রতিধ্বনি গেল হারিয়ে ৷ 

একটি বাঁধানো বড় রাস্তা পেরিয়ে আমরা নতুন কাচা 
পথে পেৌছলাম। সেই পথ ধরেই এগিয়ে চললাম উত্তরে । পথের 
ছু'দিকে বাড়ি-ঘর । বিহারবনের এই অংশের নাম রমণরেতী । 

কিছুদূর এগিয়ে আমরা রমণ্রেতীর সবচেয়ে রমণীয় অংশে 
পৌছলাম। ডানদিকে বৃক্ষাচ্ছাদিত ছায়াশীতল বনভূমি। কোন 
মন্দির নেই। পথটি বালুকাময়। সেই বালির ওপরেই বসে 
পড়লেন সবাই। তারা বালির ঘর বানাতে শুরু করলেন । 
হিমালয়ের বনু হুর্গম তীর্ঘে পাথরের ঘর বানাতে দেখেছি। 
এখানে পাথর নেই, আছে বালি-_ভক্তের ভাষায় রেতী। সেই 
রেতী নিয়ে রমণ তথা কেলি করছেন পুণ্যাথীরা। তারা বালির 
বাসা বাধছেন। 

বাসা না বাধলেও বসতে হয় এখানে । কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে 
হয় এই রমণীয় স্থানে । নইলে পরিক্রমার ফল হয় না। তাই 
আমিও বসে পড়ি বালির ওপরে । 

এবারে আবার শুরু হবে পরিক্রমা । আমরা উঠে ধ্লাড়াই। 
রমণরেতীতে কোন মন্দির নেই। মনে মনে রাধা-কৃঞ্চকে 
প্রণাম করে কীর্তন ধরি। এগিয়ে চলি বরাহমন্দিরের দিকে 
_পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমার পথে । 

বরাহমন্দিরের সামনে এসে থামা গেল। গোগীজনবল্লভ 
স্ত্রীকষ্চ গোগীদের মনোবাসনা পূর্ণ করতে এখানে বরাহ মৃত্তিতে 
দর্শন দিয়েছিলেন । 

ছোট মদ্দির--ভেতরে বরাহ-মূতি। মন্দিরের সামনে একটি 
কেলিকদম্ব গাছ। কাছেই গৌতম মুনির আশ্রম। তারপরেই 
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কয়েক ধাপ সিঁড়ি__বরাহঘাট । জল নেই। যমুনা সরে গেছে বহু 
দূরে । এটি বৃন্দাবনের প্রথম ঘাট । এ জায়গাটির নাম গোঁচারণবন । 

একটু এগিয়ে রাধামদনমোহনের প্রাচীন বাগিচা বিশাল 
বাগান। সেবাইতদের পরিবারিক কলহের জন্য কিছুকাল আগে 
নীলাম হয়ে গেছে । 

ছাড়িয়ে এলাম গৌঘাট । পৌছলাম কালীয়দমন বনে। সবুজ 
গাছে ছাওয়া মাটির পথ। ছু'ধারে চোখ-জুড়ানো প্রাকৃতিক দৃশ্য । 

আমরা কালীয়দমন ঘাট পেরিয়ে এলাম । পথ এখন ধুলিময় 
ধুলি তো নয়, ব্রজরজঃ। তাই কেন্টপ্রভু শুয়ে পড়লেন পথের 
ওপরে । সহযোগী ব্রহ্মচারীরা তাকে ধূলি-চাপা! দিলেন । 

আমরা চলেছি এগিয়ে । চলেছি সেই পরিখার ভেতর দিয়ে । 
সেদিন কালীয়দমন স্থানে যে পরিখার পাশে বসেছিলাম | এখন 
জল নেই। তবে ঝুলনের সময় নাকি জল থাকে । 

ছাড়িয়ে এলাম হন্মানঘাট । এমন তবে! কত ঘাটই আছে 
বৃন্দাবনে। কয়েক পা পরে পরেই এক একটি ঘাট-_কোনাট 
ছোট, কোনটি বড়। কোনটিতে জল আছে, কোনটিতে নেই। 
প্রত্যেকটির সঙ্গেই একাধিক কাহিনী যুক্ত ছিল। আমরা এখন 
বিস্মৃত হয়েছি সে-সব কাহিনী । আর শুধু ঘাট কেন, আমরা তো! 
বন্দাবনকেই বিস্মৃত হয়েছি । বাঙালী যে বড়ই বিস্মরণপ্রিয় ! 

একটু এগিয়ে গোপালঘাট । শ্রীকৃষ্ণ যখন কালীয়কে দমন 
করেছিলেন, তখন নন্দরাজ ও যশোদ। শঙ্কাপ্িত বক্ষে বসে ছিলেন 
এই ঘাঁটে। তারপরে কালীয়কে দমন করে শ্রীকৃষ্ণ যখন উঠে 
এলেন তীরে, তখন মা যশোদা গোপালকে কোলে নিয়ে কান্সায় 
ভেঙে পড়েছিলেন । ব্রজরাজ তখন এই ঘাটে বসে পুত্রের মঙ্গল- 
কামনায় গাভীদান করেছিলেন । 

গোপালঘাট থেকে আমরা এলাম সুর্ধঘাটে । এ ঘাটের আরও 
হ'টি নাম আছে-___আদিত্যঘাট ও প্রস্কন্দনতীর্ঘ । ঘাটের কাছেই 
মদনমোহন মন্দির বা ছাদশ আদিত্যটিলা। কালীয়কে দমন 
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করার পরে শ্রীকৃষ্ণ এনে বসেছিলেন এ টিলার ওপরে । জ্রীকক্ের 
শীত লেগেছে ভেবে স্ূর্যদেব দ্বাদশ আদিত্যের প্রভাবে উগ্র রশ্মি 
বিকিরণ করেছিলেন । শ্রীকৃষ্ণের শরীর থেকে ঘাম . বের হয়ে 
যমুনায় পড়েছিল । তাই স্র্য ঘাটের অপর নাম প্রস্কন্দন তীর্থ । 

একে একে যুগলঘাট, বিহারঘাট, অন্ধেরঘাট, আম্লিঘাট, 
শঙ্গারঘাট গোবিন্দঘাট, চীরঘাট, ও ভ্রমরঘাট দর্শন করে আমরা 
কেশীঘাটে এলাম । কেশীঘাট বুন্দাবনের বৃহত্তম ঘাট । 

জল অবশ্ঠ. নামমাত্র-_গভীরতম স্থানেও বুক পর্ষস্ত। তাও 
আবার সামান্য খানিকটা জায়গায়। নদীগর্ভ. বেশ প্রশস্ত 
প্রায় মাইল খানেক বিস্তৃত। কিন্তু জল বলতে শ'খানেক গজের 
ছু'টি অগভীর জলধারা-_-একটি ঘাটের কাছে, আরেকটি মাঝখানে । 
বাকি সবটা জুড়ে কেবল বালি আর রালি। 

তাতে কিন্তু পুণ্যা্থাদের কিছু এসে যায় নি। ঘাটের কাছের 
জলটুকুই যথেষ্ট তাদের কাছে । এই ক্ষীণ অগভীর জলধারায় 
প্রতিদিন শত শত পুণ্যাথা পুণ্যন্নান করছেন ! 

গুরুমহারাজ যাত্রা বিরতির আদেশ দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে কীর্তন 
থেমে গেল, ভেডে গেল শোভাযাত্রা । আমরা মথুরা মহারাজকে 
ঘিরে ধাড়ালাম। তিনি কেশী-বধের কাহিনী পুনরাবৃত্তি করলেন । 
তারপরে বললেন, “ঠিক দশটার সময়, অর্থাৎ পৌনে একঘন্টা পরে 
আবার পরিক্রমা আরম্ভ হবে। আপনারা চট করে সান করে 
নিন। এখানে স্নান করলে অক্ষয় পুণ্য হয়। কিন্তু দেখবেন, 
জলে কচ্ছপ আছে। ওদের কোন আঘাত দেবেন না। বৃন্দমীবনে 
প্রতিবছর একাধিক পুণ্যার্থী কচ্ছপের কামড়ে মারা যায়।” 

তারা বোধহয় বৈকুষ্ঠে গমন করেন এবং তাদের আর পুনর্জন্মের 
দুর্ভোগ সইতে হয়' না। কিন্তু সেকথা জিজ্ঞেস করা যাবে না। 
কাজেই গামছা ও কাপড় নিয়ে আমি ঘাটের দিকে এগিয়ে 
চলি। কচ্ছপের ভাবনাটা কিন্ত মন থেকে মুছে যায় না। যাবার 
কথাও নয়। কারণ কচ্ছপ এবং শুয়োর, অর্থাৎ কুর্ম এবং বরাহ 
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বন্দাবনকে রক্ষা করে চলেছে। বৃন্দাবনে একটা মিউনিসিপালিটি 
আছে। কিন্ত তাদের কোন মেথর আছে বলে মনে হয় না। 
কারণ, আজ,পর্স্ত তেমন কাউকে দর্শন করি নি। হয়তো প্রয়োজন 
নেই বলেই পৌরসঙ্ঘ জনসাধারণকে বাজে খরচের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি দিয়েছেন। যমুনার জলে কচ্ছপ আর বৃন্দাবনের মাটিতে 
শুয়োর সুষ্ঠভাবে হরিজনদের কর্তবা সম্পাদন করে চলেছে। 
অতএব তার! যদি মাঝে মাঝে মানুষ মারার মত কোন বৈপ্লবিক 
কাজ করে ফেলে, তাতে ভগবান তাদের প্রতি রুষ্ট হন না। 
কারণ, এ যুগে ভগবান নিশ্চয়ই তার প্রাক্তন অবতারদের গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতা দান করেছেন । 

এবারে কেশীঘাটকে একটু ভাল করে 'দেখে নেওয়া যাক্‌। 
অনেকখানি জায়গ। জুড়ে স্থবিরাট ঘাট । 

ঘাটের ওপরে কয়েকটি মন্দির । আর পাশেই বড় বড় কয়েক- 
খানি বাড়ি। সমস্ত জায়গাটাই বাঁধানো--নর্দীগর্ভ থেকে অনেকটা 
উঁচু। ঘাট থেকে প্রশস্ত ও দীর্ঘ সিঁড়ি নেমে গেছে যমুনায় । 

খানিকটা দূরে বয়া দিয়ে একটা ভাসম্নান পুল তৈরি করা 
হয়েছে । পাঁচটি পয়সা দিলে জলে না নেমে যমুনা পার হওয়া 
যাচ্ছে । শ্রীকৃষ্ণের আমলে কি পারানি বেশি ছিল ? অন্তত নৌকা- 
বিলাসের কাহিনী থেকে তো! ভাই মনে হয়। যদিও ভাগবতে 
সে কাহিনীটি নেই। সে কাহিনী আমরা প্রথম পাই চগ্তীদাসের 
'জ্রীকৃষ্ণকীর্তনে । এখানে দাড়িয়ে আমি কিন্তু সেই ম্ুন্দর 
কাহিনীকে কিছুতেই কষ্ট-কল্পনা বলে ভাবতে পারছি না । 

এ বিষয়ে এতিহাসিকগণ আজ মোটামুটি একমত যে, দ্বাবিংশ 
জৈন তীর্থস্কর নেমীনাথ এবং শ্রীকৃষ্ণ সমসাময়িক | অর্থাৎ কৃষ্ণলীলার 
কাল খ্রিষ্টপূর্ব দশম শতাব্দী । অথচ ভাগবত সঙ্কলিত হয়েছে 
্রীষ্তীয় নবম কিম্বা দশম শতাব্দীতে । এবং তা হয়েছে দক্ষিণ 
ভারতে । আর চণ্ডীদাস খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর কবি। কাজেই 
স্ত্রীকষ্ের জন্মের ভু'হাজার বছর বাদে দক্ষিণ-ভারতে সঙ্ধলিত ভাগবত 
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যদি সত্যি হয়ে থাকে, তাহলে আড়াই হাজার বছর পরে পূর্ব-ভারতে 
বিরচিত "শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'ই বা মিথ্যে হবে কেন? 

শ্রীক্চ কেবল সর্বশাস্ত্রবিদ, রাজনীতিজ্ঞ, যোদ্ধা, দগুপ্রণেতা, 
ধর্মজ্ঞ ও তপন্থী ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রেমিক ও সংসারী । 
কাজেই তিনি নৌক1 বাইতে জানতেন না, একথা মনে করার 
কোন কারণ থাকতে পারে না। 

অতএব লীলাময় শ্্রীকষ্চের পক্ষে নৌকা-খণ্ড লীল। করা মোটেই 
অসম্ভব নয়। বিশেষ করে তিনি যখন “ধীরসমীরে যমুনাতীরে 
বসতি করতেন, তখন তাঁর পক্ষে নৌকাবিলাস করে থাকা খুবই 
স্বাভাবিক । 

শ্রীমদ্ভাগবতে এই লীলার কথ। বল। হয় নি। কারণ ভাগবতকার 
শ্রীকৃষ্ণের মত বৃন্দাবনের বাসিন্দা অথবা আমার মত বরিশালের 
অধিবাসী ছিলেন না। তিনি নৌকাচড়ার মজা জানতেন না। 
অতএব মধু-বৃন্দাবনের এই মধুর লীলাটিকে বাদ দিয়ে বসে আছেন। 
কিন্তু আমার পক্ষে তো আর তা করা সম্ভব নয়। তাই আমি 
ভেবে চলেছি নৌকা-খণ্ডের কথা-__ 

মথুরার হাট ভেঙেছে। কলভাষিণী গোলীগণ ঘরে ফিরছেন । 
তারা খেয়াঘাটে এলেন । বিহঙ্গের কুজনে, ভঙ্গের গুঞ্জনে আর 
যমুনার কলগানে মুখরিত তীরভূমি তাদের কলহাস্তে ভরে উঠল । 
সেখানে তখন গোধূলি ঘনিয়ে এসেছে । 

সহসা সকলের সব শব্দ ছাপিয়ে সুমধুর স্বরে কে যেন গেয়ে 
উঠলেন-_ | 

| “কে পারে যাবি আয়। 

আমি সখের নেয়ে সাধের তরী ভাসিয়েছি প্রেম-যমুনীয় ॥” 


সখার। সবিম্ময়ে দেখলেন, কানাই কুলে বসে একমনে মাটির 
ঘর তৈত্ি করছেন আর গান গাইছেন। কৃষ্ধের একাগ্রতা দেখে 
বৃন্দা পরিহাস করে বললেন, "আ' মরি কচি খোকা! কুলে বনে 
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ধূলি-খেল৷ করছো, বেশ লাগছে । আবার যমুনার হাল ধরবার সখ 
হল কেন ? 

কিছুই যেন শুনতে পান নি, এমনি ভাব করে লীলাবিহারী 
কৃষ্ণ বললেন, “আমাকে কিছু বলছে! নাকি? চেঁচিয়ে বলো, কানে 
তালা লেগে কাল থেকে যে কাল! হয়েছি আমি ! 

হেসে ললিতা বললেন, "শুনেছি পি'পড়ের পাঁয়ের নৃপুরধ্বনি 
তোমার কানে বাজে, আর গোপীদের কাছে তুমি বুঝি কালাচাদ ? 
আর তাই তো তুমি তোমার মোহন-বেএর তানে আমাদের ছ'কুল 
খেয়ে সে আছো । 

কৃষ্ণ বললেন, আগে তো শুনেছি তোমরা মাখন-ছান। বিক্রি 
করতে, এখন বুঝি পাড়ায় পাড়ায় কুল নিয়ে বেড়াও ? 

চিত্র/ বললেন, “এতদিন মাখন-ছানা বিক্রি করেছিলাম, কেউ 
হানা দিত না। ছুষ্টের ভয় ছিল না গোসুলে। ইদানিং একজন 
দানী সেজে পথে পথে রাহাজানি করছে । 

কথায় কথায় সময় বয়ে যায়, বৃন্দাবনে স্মর্ধাস্ত হয় । যমুনার জলে 
তুফান ওঠে । উৎকণ্ঠায় ভরে ওঠে রাঁধারাণীর মন । তিনি বলেন_ 


“কুল ছেড়ে অকুলে ভেসে আর কি লো কুল পাব শেষে, 
নৃতন নেয়ে-_থৈ না পেয়ে_ভয় পাছে, সই, মজায় দয় ॥? 


কৃষ্ণ বলেন__“আমি নূতন নেয়ে নই। 
৪ ষ্ রস 


খেয়া ঘাটে এ তল্প(টে কাণ্ডারী নেই আমা বই ॥ 
আশাহারা দিশাহারা আমায় যে ডাকে, 
সরল মনে- প্রেমের পণে পার করি তাকে, 


প্রেম-পিয়াসে তারি আশে কুলে বনে রই 
ফে ওঠে লা'তে হাতে হাতে পারের কড়ি গুনে লই ॥' 


৬৭ 


তা চে ও 
আদ্যাশক্তি মহামায়া তুমি কায়া আমি ছায়া, 
তুমি গেহ, তুমি দেহ, তুমি সে জীবন । 
যখন যেখানে বাস জেনো তব ক্রীতদাস, 
রেখ' পায় কপাকণা করি বিতরণ ॥" 


বৌদির পাহারায় জামা-কাপড় রেখে সেনবাবু ও বোসবাবুর 
সঙ্গে নেমে আসি কালিন্দীর জলে । আমরা ন্রান করে উঠলে 
বৌদি নান করবেন। ঘাটের গাছে-গাছে বানরদের মেলা বসেছে । 
জামাকাপড় অরক্ষিত রাখা ঠিক নয়। 

কয়েকজন পুণ্যার্থা জলধারার ওপারে বালির চড়ে বসে মস্তক 
মুণ্ডন করছেন। কেউ বা পিতৃপুরুষের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ করছেন । 
এখানে পিগুদান গয়াতে পিগুদানের সমতুল। 

নেমে আসি জলে- যমুনার জলে । এই সেই যমুনা_যমুনোত্রীর 
যমুনা, যে গিরিতীর্থ হতে শুরু হয়েছে আমার সাহিত্য-পথ 
পরিক্রমা । এই সেই কুরুক্ষেত্র ও ইন্দ্রপ্রস্থের যমুনা । তিন হাজার 
ৰছর ধরে ভারতের রাজধানীর পাশ দিয়ে প্রবহমানা যমুনা । মীরাট, 
মথুরা ও বৃন্দাবনের যমুনা । আগ্রা ও প্রয়াগের যমুনা । 

সিন্ধু ও গঙ্গার মতই বৈদিক যুগের নদী যমুনা । চীনদেশে 
যমুনার নাম “ইয়েন-মউ-না'। বৌদ্ধদের পাঁচটি প্রধান নদীর একটি 
যমুনা । ভারতের বৃহত্তম নদীসমূহের অগ্যতমা । নানা নামে 
অভিহিতা সে। টলেমি নাম দিয়েছেন 'ডায়া মউনা”। প্রিনী 
ৰলেছেন 'যোমানিস' আর আরিয়ান “যোবারিস' ।& 

বান্দরপু'ছ পর্বভঃশ্রণীর চম্পাসর হিমবাহ থেকে স্ষ্ট হয়েছে 
বমুনা। তারপরে সে এসেছে হষুনোত্রী উৎস থেকে পাচ মাইল। 


*লেখকের 'গঙ্গাসাগর? গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 


২৭, 


হিমাচল ও উত্তর প্রদেশের মাঝে সীমারেখা টেনে সে প্রবাহিত 
হয়েছে দক্ষিণ-পশ্চিমে_ প্রবেশ করেছে শিবালিক পর্বতশ্রেণীতে । 
মিলিত হয়েছে অসংখ্য পাহাড়ী নদীর সক্ষে। হিমালয়ে যমুনার 
উপত্যকাভূমির আয়তন ৪,৫০০ বর্গ মাইল । 

হিমালয়ের ভেতর দিয়ে পঁচানববই মাইল প্রবাহিত হয়ে যমুনা 
খাড়। নামক স্থানে সমতলে নেমে এসেছে । ফৈজাবাদের কাছে এসে 
পরিণত হয়েছে এক সুবিশাল নদীতে । 

দিল্লী থেকে যমুনা! এসেছে মথুরা ও বৃন্দাবনে-_ শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি 
ও লীলাভূমিতে। এখান থেকে চলে গিয়েছে আগ্রা_ শাঁজাহানের 
মর্মর-্বপ্রকে বক্ষে ধারণ করেছে । তারপরে গিয়েছে কালপি-_ 
কৃষদৈপায়নের জন্মভূমিতে । একে একে বনগঙ্গা, চম্বল ও বেতয়া 
প্রভৃতি নদী এসে মিশেছে তার সঙ্গে । অবশেষে যমুনা পৌছেছে 
ূর্ণকুস্তের পুণ্যতীর্ঘ প্রয়াগে । পূর্ণ করেছে তার আটশো ঘাট মাইল 
দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা নীল-যমুনা বিঙগীন হয়েছে টগরিক-গঙ্গায় 

বান্দরপু'ছ পর্বতের আরেক নাম কালিন্দ পর্বত। তাউ 
যমুনার অপর নাম কালিন্দকন্যা কািন্দী। আর তাই বোধহয় 

যমরাজ-ভাঁগনী কৃষ্ণপ্রিয়া যমুনা নীল । 

যমুনা গঙ্গার মতই পুণ্যসলিল। । যমুনার জলে দাড়িয়ে কেশব, 
শিব ও ত্ূর্ধের উপাসনা করলে জীবন ধন্য হয়। যে কোনদিন যে 
কোনসময়ে ন্লান করলেই পুণ্যলাভ | কিন্তু কাতিক মাসে মথুরা 
বুন্দাবনের যমুনায় অবগাহন করলে নাকি অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় | 

সেই পুণ্য সঞ্চয় করে সহযাত্রীরা সবাই উঠে এলেন তীরে । 
খানিকক্ষণ বাদে আবার যাত্রা হল শুরু । না, যাত্রা নয়, পরিক্রমা | 
আমরা পঞ্চক্রোশী-পরিক্রমা করছি। খোল-করতাল বেজে 
উঠল, আরম্ভ হল কীর্তন। আমরা এগিয়ে চললাম বৃন্দাবনের 
পথে। 

কিছুদূর হেঁটে ধীরসমীর ঘাট । তারপরে টিকারী ও জগন্নাথের 
মন্দির । লছমন-ঝুলার টিকারী মন্দিরের কথা মনে পড়ছে আমার । 


২৭১ 


টিকারীর রাজারা সত্যই ধাস্সিকা তার! ভারতের বিভিন্ন তীর্থে 
মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছেন | 

বাধানো পথের পাশে নর্দমা। একটা মোষ পড়ে গেছে সেই 
সঙ্কীর্ণ নর্দমায় । পাশের দেওয়ালে আটকে গেছে তার বিরাট 
বপু। মোষের মালিক দেওয়াল ভাঙছে । কার দেওয়াল কে জানে? 
সবই শ্রীকৃষ্ণের সম্পত্তি । মোষ ধার, দেওয়ালও তার । কিন্তু যখন 
দেওয়াল ভাঙা শেষ হবে, তখন মৌষটা জীবিত থাকবে কি? সে 
যে ইতিমধ্যেই ধুকতে শুরু করেছে ! 

কৃষ্ণের জীবের কষ্ট দেখেই বোধকরি কৃষ্ণভক্ত জনৈকা বৃদ্ধা- 
সহযাত্রী নর্দমায় পড়ে গেলেন। আর যেহেতু ভার বপুদেশ 
মোষের মত বিরাট নয়, তিনি একেবারে গভীর . নর্দমার তলদেশে 
গিয়ে স্থির হলেন। 

অনেক কষ্টে তাকে টেনে তোল। গেল। কিন্ত বৃদ্ধাকে আবার 
যমুনায় গিয়ে সান করে আসতে হল। জানি না এই বাড়তি 
পুণ্যার্জনের জন্য সহযাত্রীদের কেউ মনে মনে ঈর্ষান্বিত হচ্ছেন কিনা ! 

আমরা যমুনার তীর দিয়েই পথ চলছি। কিছুক্ষণ চলার 
পরে ছাড়িয়ে এলাম রাধাবাগ । পৌছলাম পাঁণিঘাটে | কেলি- 
কদন্ব গাছে ছাওয়া পাণিঘাট । আশেপাশে অনেক বাড়ি-ঘর 
আছে। ূ 

এখন আমরা রামকৃ্চ মিশন সেবাশ্রমের পেছনে এসেছি । 
এখান থেকে সোজা পথে আমাদের আশ্রম মাত্র কয়েক মিনিটের 
পথ। কিন্তু সে পথে গেলে পঞ্চক্রোশী-পরিক্রম! পুর্ণ হবে না। 
তাই যমুনার তীর দিয়েই আমরা চললাম এগিয়ে । 

আজ সেবকরা সুবিধে করতে পারছেন না। সেই পাঞ্জাবি 
মহিলা কিছুতেই কথা বলছেন না। ভার মন-মেজাজ ভাল 
নেই। লটারির টিকেটটা পাওয়া গেছে । কেউ নেয় নি, ভার নিজের 
আচলেই বাধা ছিল। কিন্ত এর থেকে যে না পাওয়াই ছিল ভাল! 
ভার টিকেটের নম্বর আর প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত টিকেটের নম্বর 


২৭৭ 


এক নয় । এমন কি, সান্ত্বনা-পুরস্কার পাওয়া টিকেটগুলোর নম্বরের 
সঙ্গে পর্যন্ত ভার টিকেটের কোন মিল নেই--হে কুষ্ণজভগবান, 
এ তুমি কি করলে? এত “তক লিফ' করে ব্রজ-পরিক্রমায় এলাম, 
আর তুমি কিনা একটু “রহম করে আমাকে একটি পুরস্কারও 
পাইয়ে দিলে না! শুনেছিলাম তুমি ভক্তের ভগবান, কিন্তু এখন 


নত। আর তাই তিনি সেবকদের নির্দেশে পথের পাশের বাঁড়ি- 
ঘরকে দণ্ডবৎ করছেন না। অর্থাৎ আজ তার একেবারেই পরিক্রমার 
“মুড” নেই। 

সহস] দিদিমার কগস্বর কানে আমে । তিনি, জনৈক সহযাত্রীকে 
বলছেন, “আহা, দ্যাহো দ্যাহো, যমুনার কি অপরুপ শোভা !” 

যমুনার দিকে তাকিয়ে কিন্তু নিরাশ হতে হজ্জ আমাকে । কোথায় 
অপরূপা যমুনা! যতদূর দেখা যাচ্ছে, কেবল; বালি আর বালি। 
এতো নদী নয়, যেন মরুভূমি। তারই স্তেতরে অতিশয় ক্ষীণ 
একটি জলরেখী। এ ক্ষীণকায়া যমুনাকেই অপরূপা বলে মনে 
হচ্ছে দিদিমার । কেনই বা হবে না; তিনি তো যমুনার দৃশ্য দেখে 
মোহিত হন নি । তিনি যে মন-যযুনার সৌন্দর্যে বিমোহিতা হয়েছেন । 

তবে পথের দৃশ্যটি আমারও ভাল লাগছে । পথের ছু'পাশে 
সারি সারি গাছ । ডানপাশে বাড়ি-ঘর ও মন্দির । আর বা পাশে 
যমুনা রাঁধা-কৃষ্জের ব্রজলীলার সাক্ষী যমুন।। 

আমরা শ্যামকুঠি ছাড়িয়ে এলাম। পথের পাশে গাছে গাছে 
মাঝে মাঝে ময়ূর দেখতে পাচ্ছি । বড় ভাল লাগছে পথ চলতে । 

একটি ঝুপড়িব সামনে এসে থামলেন বৃন্দাবন মহারাজ । থামতে 
হল আমাদেরও! একজন বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন ঝুপড়ির ভেতর 
থেকে । বুন্দাধন মহরাঁজকে দণ্ডবৎ করলেন তিনি । মহারাজ 
তাকে একটি টাকা দিয়ে বললেন, “এই নিযে ভোমাকে আমার 
সাতটাকা দেয়া হল ।” 


২৭৩ 
মধু-বৃন্দাবন--১৮ 


বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন । মহারাজ আমাদের বলেন, “কয়েকদিন 
আগে ডাকাতরা এই বৃদ্ধার সব কিছু নিয়ে গেছে। পারলে 
আপনারাও কিছু সাহায্য করুন একে 1” 

আরও কিছুদূর হেঁটে আমরা জগন্নাথঘাটে এলাম । ন', 
কলকাতার জগন্নাথঘাটের মত এখানে কোন জেটী নেই। আছে 
একটি ছোট মন্দির-_বাঁঙালী মন্দির । মহাপ্রভু অক্ররঘাটে যাবার 
পথে এখানে বিশ্রাম করেছিলেন । | 

কিছুক্ষণ পরে আমরা কৃষ্*বলরাম মন্দিরে পৌছলাম। এখন 
মন্দির ব্ধ। কাজেই দর্শন হল না। শুনলাম, গোচারণের .সময় 
বলরাম নাকি এখানে বসে শ্রীকৃষ্কে খাওয়াতেন। 

কয়েক পা এগিয়েই হন্মানমন্দির । তার মানে, মহাভারতের 
যুগ থেকে রামায়ণের যুগে এগিয়ে এলাম আমরা । হন্মান 
মৃতিটি কিন্তু দেখবার মত। সৌন্দর্যের জন্য নয়, বিশালত্বের জন্য । 
ছাবিবশ হাত উঁচু মৃতি--পঞ্চমুখী হনুমান । 

এবারে ডানদিকের ইট-বাধানো পথ ধরতে হল । এতক্ষণ যে 
পথ দিয়ে এসেছি তা চলে গেছে পশ্চিমে । আমরা চলছি 
উত্তরে। পশ্চিমের পথটি যমুনার তীর দিয়ে চলে গেছে মথুরায় । 
মনে হয় এ পথ দিয়েই কৃষ্ণ-বলরাম অক্রুরের সঙ্গে মথুরায় 
গিয়েছিলেন এবং এ পথেই মহাপ্রভু এসেছিলেন বৃন্দাধনে । 
রাধা-কৃষ্ণের পদধূলিধন্ সেই পুণ্য সরণিকে প্রণাম জানাই । 

আগামী নবমীতে বৃন্দাবনবাসীরা এঁ পথে যাবেন মথুরা-পরিক্রম। 
করতে । আর. একাদশীতে মথুরাবাসীরা এ পথ দিয়ে বৃন্দাবন- 
পরিক্রমা করতে আসবেন । হাজার হাজার পুণ্যার্থী প্রতি বছর এই 
যুগল-পরিক্রমায় অংশ নেন। শেষরাত থেকে বিকেল পর্যস্ত এই 
পরিক্রমা চলে । বহুকাল ধরেই চলে আসছে এই পুণ্য-পরিক্রমা । 

কিন্ত সে পথ আমাদের পথ নয়। আমরা মধুরার যাত্রী 
নই, আমরা আজ বৃন্দাবন-পরিক্রম! করছি । আমি তাই এগিয়ে 
চলি আমাদের পথে- _মধু-বুন্দাবনের পথে । 
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একটু এগিয়েই পথের ধারে দাউজী মন্দির। দ্াউজী মানে 
দাদা, অর্থাৎ বলরামের মন্দির । ছোট একটি ইটের মন্দির । শ্রীকষঃ 
নাকি এখানে বসে পুরাণ পাঠ করেছিলেন । সহযাত্রীরা অনেকেই 
সশ্রন্ধ চিত্তে প্রণাম করলেন সেই পুণ্যক্ষেত্রকে । ওঁদের বোধহয় 
খেয়াল নেই যে, অষ্টাদশ পুরাণ রচিত হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের জন্মের 
অস্তত দেড় হাজার বছর পরে । 

ধীরে ধীরে এসে দাড়াই হাতিটির কাছে। দাউজী মন্দিরের 
উঠানে একটি হাতি বাঁধা রয়েছে । তাকে অনেকেই পয়সা ও 
খাবার দিচ্ছেন। খাবার সে নিজেই খেয়ে নিচ্ছে, কিন্তু পয়সা 
দিয়ে দিচ্ছে দণ্ডায়মান মান্তকে, ঠিক চিড়িয়াখানার হাতিদের মত। 

আর একটু এঁগয়েই পৌছলাম কালকের সেই পাথরকুচি 
বিছানো পথে । অক্রুরঘাটকে বাঁদিকে রেখে এগিয়ে চললাম 
সামনে । মথুরা' রোড দেখ যাঁচ্ছে। আমাদের পঞ্চ ক্রোশী-পরিক্রম। 
পূর্ণ হতে চলেছে । প্রীয় চারঘণ্টা পদচারণার পরে পুর্ণ হল এই 
জ্রীবন্দাবন-পরিক্রমা | 


॥ পনেরো ॥ 
গুরুমহারাজের অনুমতি নিয়ে আমি শোভাযাত্রা ছেড়ে গলি-পথ 
ধরি_-এগিয়ে চলি মানসীর বাঁসার দিকে । 
সেকি! মানসী দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে কেন? খুকুকে কোথাও 
পাঠিয়ে বোধহয় তাঁরই পথ চেয়ে রয়েছে। সে-ও দেখতে পায় 
আমাকে । "একটু মুচকি হাসে । আমি এগিয়ে আসি কাছে। 
মানসী বলে, “মনে রেখেছে তাহলে ?” 
“ভুলে যাবো, এমন কথা তোমার মনে হলো কি করে ?” 
“তোমাকে জানি বলে। যা ভুলো মন তোমার! তাই তো 
কীঠনের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি পথে এসে দাড়ালাম । ভাবলাম, 
না এলে ছুটে গিয়ে ধরে নিয়ে আসব । যাক গে, ভেতরে চলো |” 
'আমি তার পেছনে চলি আর ভাবি-_-তাহলে আমারই পথ চেয়ে 
দাড়িয়ে ছিল মানসী! মনে মনে খুশি হয়ে উঠি। কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে পড়ে মানসী তো আগে এমন ছিল না! সেদিন যাকে 
সে পাঠানকোট স্টেশনে ঠিকানা দেয় নি, ঠিকানা জেনেও যাঁর সঙ্গে 
ছু'বছর যোগাযোগ রাখে নি, তাকে আকস্মিকভাবে কাছে পেয়ে, 
তার জন্য সে এমন উতলা হচ্ছে কেন ? 
ঘরে ঢুকে মানসী বলে ওঠে, “না রে খুকু, শেষপর্ধস্ত সত্যিই 
এসেছে ।? 
“আমি তো জীনতাম আসবেন । তুমিই অযথা চিন্তা করছিলে ।” 
খুকু হাসতত হামতে জবাব দেয়। 
সহান্টে থুকৃকে জিজ্ঞেস করি, “খুব চিন্তা করছিল বুঝি ?” 
“আর বলবেন না! গোবিন্দমন্দির থেকে ফিরে এসে কেবলই 
এক কথা, এখনও আসছে না কেন রে? কতবার বলেছি, পঞ্চক্রোশী- 
পরিক্রমা করে আসবেন, এখনও সময় হয় নি। কিন্তু কে কার 
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কথা শোনে? এতক্ষণ তবুযা হোক্‌ রান্না নিয়ে বাস্ত ছিল, 
কিন্ত তার পর থেকে তো কেবলই ঘর-বার করছে ।” 

থুকু বোধহয় আরও কিছু বলত, কিন্তু মাঝখান থেকে মানসী 
বলে উঠল, “তুই এখন থাম্‌ তো! আর কি কথাই না বলতে পারে 
এ মেয়েটা, বাপরে বাপ! একটা কিছু পেলেই হল ।---*-- 
আর বকৃবকৃ না করে একবার রানাঘরে যা। কাল বাজার থেকে 
পাঁতিলেবু এনেছি, একগ্নাশ সরব তৈরি করে নিয়ে আয়। 
মান্ুষট। রোদে পুড়ে এসেছে»সে খেয়াল আছে £” 

খুকু জিভে কামড় দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 
মানসী আমাকে বলে' “বোসো ।” 

আমি এগিয়ে এসে তার বিছানায় বসি । চরগ ছু'খানি ব্রজরজঃ- 

রঞ্জিত, তাই পা ঝুলিয়ে বসতে হয়। 

মানসী বলে, “সরবৎ খেয়ে কুয়োতলায় যাঙ। হাত-মুখ ধুে 
এসে প্রসাদ নাও। তোমার নামে পুজো, তুমি; প্রসাদ না নিলে 
খুকৃুকেও দিতে পারছি না। মেয়েটা সকাল থেকে না খেয়ে রয়েছে 1” 

“কেন?” আমি বিস্মিত হই । 

“এ ওর এক আশ্র্ধ দোষ। আমি না খেলে, কিছুতেই 
খাবে না।” 

“তা, ভুমি খাও নি কেন?” আমি গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করি । 

“বারে, আমি খাবো! কি করে ! আজ পুজো দিলাম না! ?” 

“তার মানে, আমার জন্য এত বেলা অবধি তোমরা ছু'জনেই না! 
খেয়ে রয়েছে 2 

মানসী আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সে নিঃশবে থালায় 
প্রসাদ সাজাতে থাকে । 

আমি বলি, “এর কোন দরকার ছিল না মানসী!” 

“কিসের ?" 

“আমার জন্য এই কষ্ট করার” 

“তোমার জন্য করেছি, কে বললে তোমাকে 2” 


২১৭৭ 


“তাহলে কার মঙ্গল-কামনায় উপোস করে আছে! ?” 

“আমার ।” মানসী আমার দিকে" তাকায় ।' 

আমি আর কোন প্রশ্ন করতে পারি না। শুধু মুধ্ধ-নয়নে তাকিয়ে 
থাকি ওর দিকে। 

খুকু ঘরে আসে । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিই। খুকুর 
হাত থেকে গ্লাশটা নিয়ে এক চুমুকে সমস্ত সরবৎটুকু নিঃশেষ 
করি । সত্যই বড্ড পিপাসা পেয়েছিল, মানসী অস্তর্যামী ৷ 

খাট থেকে নেমে পড়ি। গ্রাশটা ফিরিয়ে দিয়ে খুকুকে বলি. 
“চলো, কুয়োতলা থেকে ঘুরে আসি। তারপরে প্রসাদ নেওয়া 
যাকৃ। বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 

মানসী মুচকি হাসে । আমি খুকুর সঙ্গে বেরিয়ে আসি বাইরে । 

প্রসাদের পাট চুকে যাবার পরে মানসী বলে, “এবারে একটু 
জিরিয়ে নিয়ে লীন করে এসো 1” 

“ল্সান তো করে এসেছি ।” 

“কোথায়? রাস্তার কলে?” 

“এ খবরটাও যোগাড় কর! হয়েছে ?" 

“কেবল এটা নয়, সেই সঙ্গে আরও অনেক । কিন্তু খবর 
পেয়েও যে চুপ করে থাকতে হল। তুমি তো আর এখানে 
এসে থাকলে না।” একটু থামে সে। তারপরে হঠাৎ বলে 
ওঠে, “যাক্‌ গে, আর সময় নষ্ট না করে এবার কুয়োতলায় যাঁও দেখি ! 
সান না কর, ভিজে গামছা দিয়ে গা মুছে কাপড় ছেড়ে এসো । 
আমি বালতিতে জল তুলে রেখে এসেছি ।” 

“কোন দরকার ছিল না, আমি নিজেই তুলে নিতে পারতাম ।” 

“না, পারতে নী1” মানসী আমাকে বলে, “এ তোমার 

'লাদেশের কুয়ো নয়, এখানে জল বনু নিচে । তোমার অভ্যেস 
নেই । আমি বৃন্দাবনের মানুষ, আমার পক্ষে কাজটা সহজ । কিন্তু 
আর বকৃবকৃ না করে এবারে জাম! ছেড়ে খুকুর সঙ্গে যাও দেখি !” 
তারপরে সে খুকুকে বলে, “খুকু, আমার গামছাটা ওকে দে।” 
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'বিলছো, যাচ্ছি। কিন্ত কাপড় ছেড়ে এসে পরব কি ?” 

“গামছা ।” উত্তর দিয়েই হেসে ফেলে সে। খুকুও তার সঙ্গে 
যোগ দেয়। তার পরে হাসি থামিয়ে মানসী গম্ভীর স্বরে বলে, 
“নাঞ্ তোমার সঙ্গে আর বক্বক্‌ করে পারি না বাপু! তুমি 
খুকুর সঙ্গে যাও । সে সবব্যবস্থা করে দেবে ।” 

অগত্যা আর বাক্যব্যয় না করে খুকুর অন্থগমন করি । কুয়োতলায় 
এসে দেখি একখানা পরিষ্কার ধুতি ঝুলছে । খুকু সেখান। দেখিয়ে 
বলে, “কাপড় ছেড়ে এই ধুতি পরবেন 1” 

“পরব তো বুঝলাম, কিন্ত এ ধুতিটা আবার কার কাঁছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে এলে ? 

“চেয়ে আনব কেন? আমাদের কাপড়। মামার মাঝে মাঝে 
এখানে আসেন বলে, মাসি এক সেট জামা-কাপড় করিয়ে রেখেছে ।” 

মামারা মানে, মানসীর দাদারা। খুকু মানসীকে মাসি বলে 
ডাকে । হয়তো সে নিজেই তাকে ডাকত্তে বলেছে । সংসারে 
যে মায়ের পরেই মাসির স্থান । 

কুয়োতল থেকে ফিরে আসি ঘরে। মানসী খুকুকে বলে, 
“ওর জামা আর গেঞ্জিটাও নিয়ে যা তো, ধুতির সঙ্গে ভাল 
কারে সাবান দিয়ে কেচে দে।” 

আমি আতকে উঠি! বলি, “তাহলে বিকেলে দর্শন করতে 
যাব কেমন করে? তার মধো তো শুকোবে না 1” 

“সে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। এগুলো কেমন নোংরা 
হয়েছে, তাকিয়ে দেখেছে! একবার ?” তারপরে নে খুকুকে বলে 
“গাড়িয়ে রইলি রেন? যা বললাম, তাই করগে। আমি ততক্ষণে 
ওকে খাবার দিই । তারপরে আমরা খেতে বসব 1” 

খুকু চলে যাবার পরে বলি, “তোমার এখানে থাকলে যে 
খুবই আরামে থাকতাম, বুঝতে পারছি। কিন্তু সেটা কি খুব 
ভাল দেখাতে মানসী ?” 

“ওমা! খারাপ দেখাবে কেন ? মানসী যেন বিশ্মিত | 
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আমি বলি, “অন্যের কথা থাক্‌। অন্তত খুকু কি মনে করত!” 

“কি আবার মনে করবে?” একবার থামে সে। তারপরে 
বলে, খুকু সব জানে 1” 

“কি জানে ?” 

মানসী আমার দিকে তাকায় । আমার চোখে চোখ রেখে 
কম্পিত স্বরে উত্তর দেয়, “আমি তোমাক ভালোবাসি ।” 


বড় রাস্তায় এসে ছু'জনে রিকৃশায় উঠি। মানসী জিজ্ঞেস 
করে, প্রথমে কোথায় যাবে 2" 

“ভুমি যেখানে নিয়ে যাবে ।” আমি উত্তর দিই । 

“অতট। আত্মসমর্পণ কর! কি উচিত হবে ?” 

“কোন ক্ষতি হতে পারে কি?” 

“হতেও তো পারে !” 

“সব ক্ষতিতেই তো ক্ষতি হয় না মানসী!” আমি বলি, 
“তবে রিকৃশাওয়ালাকে দাড় করিয়ে রেখো না । তাকে যাহোক 
একটা কিছু বলো ।” 

মানসীর খেয়াল হয়। সে তাড়াতাড়ি রিকৃশাওয়ালাকে বলে, 
“শাহ পিহারীজীর মন্দিরে চলো |” 

কিছুক্ষণের মধ্যে শাহ বিহারী মন্দির-তোরণের সামনে পৌছই। 
রিকশা দাড়িয়ে থাকে রাস্তায়। আমরা ভেতরে ঢুকি। তোরণের 
একপাশে পাথরের জিনিসপত্রের দোকান । আগের দিন হলে মানসী 
হয়তো দোকানে গিয়ে দর-দন্তর শুরু করে দিত। কিন্তু আজ 
সে তাকিয়েও দেখে না। বরং আমাকে বলে, “তাড়াতাড়ি ভেতরে 
চলো । এখান থেকে যেতে হবে লালাবাবুর মন্দিরে । সেখান 
থেকে রঙ্গজীর মন্দির ও বাগানবাড়ি। সময় কম, দেরি করলে 
অনেক রাত হয়ে যাবে ।” 

“একবার রঙ্গনাথজীর বাগানবাড়িতে যাবার কথা আমিও 
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ভেবেছিলাম। কিন্তু এই অবেলায় আবার সেখানে কেন?” 
আমি চলতে চলতে বলি । 

“দরকার আছে।” মানসী গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দেয়। “একটু 
আগেই কিন্তু কথা দিয়েছো, আমি যেখানে নিয়ে যাব, তুমি 
সেখানেই যাবে !” 

আমি আর কোন প্রশ্ন না করে এগিয়ে চলি । মানসী আমার 
পাশে পাঁশে- চলেছে । তোরণ পেরিয়ে পাথর-বাধানো প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ ৷ শ্বেত-পাঁথরের মৃত্ি দিয়ে সাজানো স্থন্দক্ী বাগান । মাঝখানে 
চমতকাঁর একটি কুত্রিম ফোয়ারা ও ছোট জলাশয় । 

_ মনোহর পরিবেশে মনোমুগ্ধকর মন্দির । যেমন শিল্পকর্ম, তেমনি 
গঠন-নৈপুণ্য | লখনউ-য়ের ধনী শাহ কুন্দনজাল ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে 
দশ লক্ষ টাঁকা বায়ে নির্মাণ করেছেন এই মন্দির। 

কয়েক ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে আমরা উঠে আসি মন্দিরে। 
শ্বেত-পাথরের মেঝে ও স্তম্ত। প্রতোকটি স্তম্ত এক একখানি পাথরে 
নিমমিত। অপূর্ব শিল্প-সনম্বিত কয়েকটি মর্মর মৃত্তি রয়েছে মন্দিরের 
বারান্দায়। দেওয়ালে চমৎকার খোদাই কাজ-_-তাজমহলের কাজের 
সঙ্গে তুলন। কর৷ যেতে পারে । 

আমরা মন্দিরের ভেতরে আমি । ধুপের নিদ্ধ স্ববাসে আমোদিত 
মন্দির-_ন্সুদক্ষ শিল্পীর ছোয়া সবাঙ্গে। বিশাল বিশাল কয়েকটি 
ঝাড়-লঞ্টন ঝুলছে নাট-মন্দিরে | 

গর্ভ-মন্দিরে রাধারমণের অনিন্ব্যস্থন্দর জীবন্ত বিগ্রহ । মানসী 
ভক্তিভরে প্রণাম করে। আমিও মাথা নত করি। সশ্রদ্ধচিন্তে 
প্রণতি জানাই প্রেমের মৃত্ঠ-প্রতীক রাধাবিহারীকে । 

পথে শ্রীলীলানন্দ ঠাকুর বা পাগলবাবার আশ্রম দর্শন 
করে আমরা লালাবাবুর মন্দিরে চলছি । পাঁগলবাবার আশ্রম 
বর্তমান বুন্দাবনের সবচেয়ে জনপ্রিয় বাঙালী আশ্রম । গতবারে 
তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । কিন্তু আজ তাকে দর্শন করতে 
পারলাম না। শুনলাম, তিনি অক্রুরঘাটে গিয়েছিলেন । সেখানে 
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নাকি অনেক জমি কিনেছেন । জমিদারীর জন্য নয়। অশন্য কোন 
কারণে । 

কারণটা তিনি খুলে বলেন নি কাউকে ৷ শুধু সেবারে আমাদের, 
মানে আমাকে, কাকাবাবু (গজেকন্দ্রকুমার মিজ্র ), সুমথকাকা, ভবানীদা 
« মণীশবাবুকে বলেছিলেন, “আমাকে এই শ্রীধাম-বৃন্দাবনে এমন 
একটা কিছু করে রেখে যেতে হবে, যার আকর্ষণে দেশী ও 
বিদেশী পর্যটকরা তাজমহল দেখে দিল্লী যাবার পথে অস্তত একবার 
বুন্দাবনে আসেন ।% 

লালাবাবুর মন্দিরের সামনে রিকৃশা থেকে নেমে পড়ি আমরা । 
এই মন্দিরকে অনেকে কৃষ্ণচন্দ্র মন্দিরও বলে থাকেন । লালাবাবুর 
ভাল নাম ছিল শ্রীকৃষ্চন্দ্র সিংহ। হয়তো! ভবিষ্যংকালের ভক্ত 
নান্ুষটির কথা জানতে পেরেই তাঁর দূরদর্শী স্বজনগণ এ নাম 
রেখেছিলেন । 

মন্দিরের সামনে অনেকখানি বাঁধানো জায়গা । পথটি এখানে 
এসে সেই বাঁধানো জায়গার পাশ দিয়ে বাঁয়ে বাঁক নিয়েছে । 

বেশ বড় তোরণ । তোরণের পাশে মন্দিরের অফিস । তারপরে 
পাথর-বাধানো পথ । এটি গর্ভ-মন্দিরের পেছন দিক। কাঁজেই 
খানিকটা এগিয়ে সি'ড়ি বেয়ে আমাদের নাট-মন্নিরে উঠতে হল । 

খুব বড় নয়, একশো ষাট ফুট দীর্ঘ চতুরভূজাকৃতি মন্দির | তবে 
ভারী সুন্দর । মূল্যবান পাথরে নিমিত। চমতকার স্থাপত্যকলার 
নিদর্শন সর্বত্র । আমরা সম্রদ্ধচিত্তে রাধারাণী ও ললিতাসম্খীসহ 
জ্রীকৃষ্চচন্দ্রিমাজীউকে প্রণাম করি । 

তারপরে এসে ীাড়াই বাগানে । চমৎকার বাগান । পাশেই 
যাত্রী-নিবাস। কাঁকাবাবুর কাছে শুনেছি, এখানকার যাত্রী-নিবাসে 
বাস করলে ছু'বেলা প্রসাদ পাওয়! যায়। এবং তেমন স্ুুত্বাহু 
প্রসাদ নাকি বন্দাবনে আর কোন মন্দিরে হয় না। 
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প্রায় পঁচিশ লক্ষ টাকা খরচ করে ১৮১০ শ্রীষ্টাব্দে লালাবাবু 
নিজের তত্বাবধানে নির্মাণ করেন এই মান্দর । আর তাই হয়তো 
এই মন্দিরের নির্মাণ-কৌশল এমন অপূর্ব শিল্প-চাতুর্ষময় । 

লালাবাবুর বংশধর কুমার. জগদীশচন্দ্র সিংহ আমাকে একখানি 
চিঠি দিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন, কোন প্রয়োজন হলে আমি 
যেন এই মন্দিরের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করি। এখন পর্যন্ত 
প্রয়োজন পড়ে নি। তবে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে রাখা 
ভাল । চিঠিখানিও সঙ্গেই আছে। 

কিন্তু না, এখন নয় । এখন মানসী সঙ্গে রয়েছে । 

লালাবাবুর মন্দির থেকে রঙ্গনাথজী বা রঙ্গজীর মন্দিরের 
দূরত্ব সামান্য | অনেকে একে শেঠজীর মন্দিরও বলে থাকেন। 
সম্ভবত এটি উত্তর-ভারতের বৃহত্তম মন্দির ৷ "জনৈক ভাইসরয় এই 
মন্দিরকে ছুর্গের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন--সতাই তাই । 

অনেকখানি জায়গা জুড়ে মন্দির এলাকা! | চারিদিকে উঁচু পাচিল 
__ছু'সারি পাঁচিল। ছু'দিকে দক্ষিণ-ভারতীয়: শিল্পকলায় সমৃদ্ধ ছু'টি 
সুউচ্চ গোপুরম। একটি গোবিন্দমন্দিরের কাছে, আর একটি 
রাঁধাবাগে ৷ উভয়ের দূরত্ব কম করেও আধমাইল | রাধাবাগের অর্থাৎ 
পশ্চিমদ্িকের গোপুরমটি মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-তোরণ । 

ছ'সারি পাঁচিলের মাঝখানে পাথর-কাধানো সুপ্রশস্ত পথ। 
দ্বিতীয় পচিল পেরিয়ে ভেতরে ঢুকেই সেই সোনার তালগাছ । 
কিন্তু তালগাছের কথা পরে হবে । আগে নিমণিতাদের কথা শুনে 
নিই । মানসী সেকথ। বলছে আমাকে । আমি মন দিয়ে শুনি । 

মানসী বলে, “১৮৫১ শ্রীষ্টান্দে বিখ্যাত ধনী শেঠ লক্্মীর্টাদের 
ভাই শেঠ গোবিন্দদাস এবং শেঠ রাধাকৃষ্চ নির্মাণ করেন এই 
বিশাল মন্দির। শ্রীগোদরজনাথজীউ অর্থাৎ বিষ্ণুর উদ্দেশ্যে 
উৎসর্গাকৃত। তুমি তো জানো! সখা, শ্রীসম্প্রদায়ের বৈষবগণ বিষু্ুকে 
রঙ্গনাথ নামে অভিহিত করে থাকেন 1” 

“তার মানে, এটি রামানুজ সম্প্রদায়ের মন্দির?” জিজ্ঞেস করি । 
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“্যা।” মানসী বলে, “শেঠজীদের গুরুদেব স্বামী রঙ্গাচার্ধ 
এই মন্দিরের নকলা একে দিয়েছিলেন । স্বামীজী ছিলেন দক্ষিণ- 
দেশীয়। স্বভাবতঃই মন্দিরটি দক্ষিণ-ভারতীয় ভঙ্গীতে এবং স্থাপত্য- 
কলায় নিনিত। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে এর নির্মীণকার্য শুরু হয় । নির্মীণ 
করতে ছ'বছর সময় লেগেছে । তখনকার দিনে পয়তাল্লিশ লক্ষ 
টাক। খরচ হয়েছিল। প্রথম পাঁচিলটিকে সোজা দাড় করিয়ে 
দিলে দৈর্ঘা দাড়াবে দেড় মাইলের মত। মন্দির এলাকা ৭৭৩ 
ফুট লম্বা এবং 8৪০ ফুট চগড়া। ছু'সারি পাঁচিলের মাঝখানে 
সামনের দিকে যে বিশাল জলাশয় রয়েছে, একটু আগে সেটি তুমি 
দেখেছো 2” 

আমি মাথা নাড়ি । 

আমরা আর একটি তোরণ পেরিয়ে মন্দিরের ভেতরের অংশে 
আমি । সামনেই সেই সোনার তালগাছ--ঘাট ফুট উচু ব্বজন্তস্ত। 
মাটির নিচে নাকি আরও চবিবশ ফুট রয়েছে। স্ুর্যালোকে 
সোনার মতই চক্চক্‌ করছে। তবে সত্যি সত্যি সোনার নয়। 
না হয়ে ভালই হয়েছে । সোনা নিয়ে বহু রক্ত ঝরেছে বুন্দাবনে। 

যাকৃগে, যে কথা ভাবছিলাম-- সোনার তালগাছ, সোনার নয় । 
তামা গিল্টি করে নিমিত হয়েছে এই ধ্বজস্তম্ত । আর তাই করতে 
(সই সস্তার দিনেও দশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল । 

"কতক্ষণ ধরে সোনার তালগাছ দেখবে? আরও অনেক 
কিছু দেখার আছে যে!” মানসী তাঁগিদ দেয় । 

আমি বলি, “হ্যা। আর এর পরেঞ্চ যে রঙ্গনাথজীর বাগান- 
বাড়িতে যেতে হবে!” 

“হবেই ভো।” মানসী কৃত্রিম ক্রুদ্ধকে বলে । 

হেসে বলি, “রেগে যাচ্ছো কেন? আমিও তো৷ তাই বলছি। 
বলো, এবারে কোথায় যেতে হবে ॥” 

“রথ দেখতে ৷” 

“রথ !” আমি বিস্মিত, “এ যে কাত্তিক মাস !” 
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“তা হোক্‌, তুমি আশ্মার সঙ্গে এসো 1” 

স্‌ কিন্ত সত্যি আমাকে স্থবিশাল এক রথের সামনে নিয়ে 
আসে-_ কাঠের রথ । 

মানসী বলে, “চৈত্রমাসে ব্রান্মোংসবের সময় এখানে বিরাট 
মেলা হয়। তখন অষ্টধাতুর শ্রীগোদরঙ্গনাথজীউর মূত্তিসহ এই 
রথ নিয়ে. যাওয়া হয় রঙ্গজীর বাগানবাড়িতে । সেই শোভাযাত্রা 
দেখতে দূর-দূরাম্তর থেকে হাজার হাজার পুণ্যাথী আসেন বৃন্দাবনে । 
ধুপের গন্ধে পথের বাতাস বিহ্বল হয়। শোভাযাত্রার সামনে 
থাকে শতাধিক মশালবাহী। তার পরে ব্যাগ্ডবাদকরা । রথের 
আগে আগে চলেন ভরতপুরের রাজার রক্দগীদল। আগে তার! 
বন্দুক কাঁধে শোভাযাত্রায় অংশ নিতেন । কিন্তু এখন আর বন্দুক 
নিতে দেওয়া হয় না । 

“রঙ্গনাথজীকে অভার্থনা জানাবার জন্য টি কৌ সভামগণ্ডপ 
তৈরি করা হয়। সমস্ত বাগানটিকে সাজানে। হয় আলো দিয়ে, 
আর বাজি পোড়ানো হয়। সেদিন বৃন্দাবনে বুলোক সারারাত 
জেগে থাকেন ।” 

রথ দেখে আমরা এসে মন্দিরে উঠি । নাট-মন্দির এবং গর্ভ- 
মন্দির তেমন বড় নয়, কিন্ত খুবই সুসজ্জিত । বহু মৃত্তি ও বিগ্রহ 
রয়েছে নাট-মন্দিরে, গর্ভ-মন্দিরে এবং বাইরের ছোট ছোট মন্দিরে । 
গর্ভ-মন্দিরে গোদরঙ্গনাথজীউর বিগ্রহ । নাট-মন্দির €€ অন্যান্য 
মন্দিরে রয়েছে বেস্কটেশজীউ, রামচক্দ্রজীউ, ভন্ুমানজীউ, শেষশায়ী 
নারায়ণ, বত্রীনারায়ণ এবং রামানুজ সম্প্রদায়ের আচার্ধবৃন্দের মৃত্তি। 

ভাল করে সব দেখতে হলে অনেক সময়ের দরকার । আমাদের 
"স সময় নেই, বেলা পড়ে এসেছে । আঁনাঁদের যেতে হবে রঙ্গজীব 
বাগানবাড়িতে | তাই মোটামুটি দর্শন করে বেরিয়ে আমি লাইকে। 
রিকৃশীয় উঠে বসি । এগিয়ে চলি বৃন্দাবনের পথে । 

বাগানবাড়ির তোরণে রিকৃশা থামে । আনরা নেমে পড়ি। 
সেদিন শাস্ত্রীজীর বাড়িতে যাবার সময় ভাবছিলাম এখানে 
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আসার কথা । কিন্তু কখনও ভাবি নি, ম্বানসীর সঙ্গে আমাকে 
আসতে হবে এখানে বুন্দাবনের এই রমণীয় উদ্ভানে। 

তিন বছর আগে এখানেই বসেছিল নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন । সেদিনের শত স্মৃতি আজ শতরূপে 
মানস-পটে ভেসে উঠছে । 

মানসী বলে, “এখানে একটু বসব । কাজেই রিকশা! ছেড়ে 
দিচ্ছি, কি বলো ?” 

“আমি তো তখুনি বলেছি মানসী, আজ তুমি যা বলবে, 
তাই হবে ।” 

“যাক্‌, তাহলে কথাটা মনে আছে দেখছি!” মানসী মন্তব্য 
করে। 

“থাকবে না কেন? ভদ্রলোকের কথা ।” একটু হেসে বলি। 

“ও! তাও তো বটে!” মানসী গম্ভীর। সে রিকশার ভাডা 
মিটিয়ে দেয় । 

আমরা তোরণে প্রবেশ করি। বৃদ্ধ দারোয়ান আমাদের 
অভার্থনা করে, “জয় রাধে 1” 

“জয় রাধে!” শপ্রতি-নমন্কার করি। বিস্মিত হই। সাহিত্য 
সম্মেলনের সময় হয়তো এই দারোয়ানই এখানে ছিল, কিন্তু তার 
তে আমাকে মনে রাখবার কথা নয় ! 

না, আমাকে নয়, মানসীকেই নমস্কার করেছে সে। আর 
তাই মানসী আমাকে দেখিয়ে তাকে বলছে, “আমার আপনজন । 
কলকাতা থেকে এসেছেন । তোমার বাগান দেখাতে নিয়ে এলাম ।” 

“আমাদের সৌভাগ্য দিদিমাঁণ।” দারোয়ান আবার নমস্কার 
করে। 

মানসীর সঙ্গে আমি রঙ্গনাথজীর উদ্যানবাটিতে প্রবেশ করি । 
রথের সময় গোদরঙ্গনাথজীউকে শোভাযাত্রা সহকারে নিয়ে 
আলা হয় এখানে । পুরীতে যেমন মাসির বাড়ি, বৃন্দাবনে তেমনি 
এই বাগানবাঁড়ি । 
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তোরণ থেকে পাথরকুচির পথ প্রসারিত হয়েছে উদ্ভানের 
অপর প্রান্ত পর্ষস্ত। ছ'পাশে মেহেদী গাছের সারি । মাঝে মাঝে 
ছ'একটি করে পাম গাছ। পথের ছ'দিকেই বাগান- ফুল ও ফলের 
বাগান। জবা জাতি আর কৃষ্ছচুড়া, লেবু আম আর নিম-- 
আরও কত ফুল, কত ফল। এক জোড়া ময়ুর-ময়ুরী কৃষ্ণচূড়া 
গাছটায় বসে আছে। তারা তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে । 
ওর! কি আমাদের অভ্যর্থন! জানাচ্ছে? 

ওরা নীরবে বসে আছে । আমরাও নীরবে এগিয়ে চলেছি । 

কিন্তু এমন নীরবতা ভাল নয়। এতে দুর্বলতা বেড়ে যায় । 
তাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করি, "আপনজন শব্দের আসল 
অর্থটা কি ?” 

“প্রিয়জন ।” মানসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়া সে যুখ তোলে, 
কিন্ত চল! থামার না। শুধু একবার আমার দিকে তাকায় । 
তারপরে আবার বলে, “ওকে কেমন করে বলি.যে, তুমি আমার 
পরম-প্রিয়জন ?” | 

“সত্যি?” একটু হেসে জিজ্ঞেস করি। 

ম!নসী গম্ভীর স্বরে পাল্টা-প্রশ্ব করে, “এখনও কি তা তুমি 
বুধতে পারো নি সখা ?? 

আমি কোন উত্তর দ্রিই না। শুধু তার একখানি হাত আমার 
হাতে তুলে নিই । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে প্রশ্ন করি, “দারোয়ান বুঝি 
চেনে তোমাকে ?? 

“হ্যা ।” মানসী অকম্পিত স্বরে উত্তর দেয়। “আমি যে 
সময় পেলেই চলে আসি এখানে । চুপচাপ বসে থাকি কোন এক 
কেলিক্দন্ব কিম্বা তমালতলে । বসে বসে ভাবি । কার কথ্থ জানো ?” 

আমি ওর দিকে তাকাই । মানসীর চোখে চোখ পড়ে আমার । 
সে শাস্ত স্বরে জবাব দেয়, “হ্যা, সখা! আমি এখানে বসে বসে 
তোমার কথাই ভাবি ।” 
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“কেন ? 

“এখানেই যে আমি তোমাকে "আমার প্রিয় লেখককে প্রথম 
দেখেছিলান 1৮. 

আমি মাথা নেড়ে বলি, “হ্যা, মানালীতে বসে সেকথা তুমি 
বলেছে! আমাকে ৷ সাহিত্য সন্মেলনের সময় তুমি নাকি বৃন্দাবনে 
ছিলে ।” 

“তখন তুমি চিনতে না আমাকে, আর আমিও **.-” মানসী 
থামে। 

আমি আবার ওর দিকে তাকাই । 

সে চোখ নামিয়ে নেয়। তারপরে বলে, আমিও তখন 
ভালোবাসতাম না তোমাকে । তবু আমার কাছে এর চেয়ে 
প্রিয়তর স্থান নেই বন্দাবনে। আর তাই আজ এই গোধুলি- 
বেলায় তোমাকে আমি নিয়ে এলাম এখানে )” ৃ 

কি বলব আমি? শুধু তার হাত ধরে এগিয়ে চলি । একটু 
বাদে মানসী সহসা হাত ছাড়িয়ে নেয়। বলে, “চলো, ওখানে 
গিয়ে বসা যাক্‌।” 

একটি তমাল গাছের নিচে এসে বসি আমরা । খানিকট। দূরে 
আরেক জোড়া ময়র-ময়রী। মাঝে মাঝে ময়ূর পেখম মেলে 
ময়ূরীর চারিপাশে ঘুরে ঘুরে নাচছে । প্রেম নিবেদন করছে। 
আমার মত মানসীও অপলক নয়নে তাকিয়ে আছে সেদিকে । 
গোধূলির স্নান আলোটুকু যাচ্ছে মিলিয়ে । সন্ধ্যা নেমে আসছে 
এখানে-_এই মধু-বৃন্দাবনে | 

মানসী বসে আছে চুপ করে। কি ভাবছে কে জানে! 
হয়তো ভাবছে নিজের জীবনের কথা৷ ধনীকন্তা মানসী শৈশবে 
হারিয়েছে মাকে । ' ন্লেহপরায়ণ পিতা পরম স্নেহে মানুষ করেছিলেন 
তাকে । লেখাপড়ায় ভালই ছিল। তাঁর ছোঁড়দার সহপাী, 
সুদর্শন ও মেধাবী দরিদ্র বিমলেন্দ্ুকে ভালোৌবেসেছিল সে। বাবা 
বিমলেন্দুকে কোনদিনই স্ুনজরে দেখেন নি, তবু তিনি মানসীকে 
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বাধা দেন নি। শুধু জিজ্দেস করেছিলেন_-তুই কি সব ভাল 
করে ভেবে দেখেছিস মা? মানসী মাথা নেড়েছিল। মহা ধুমধাম 
করে বাবা মানসীর বিয়ে দিয়েছিলেন। বিমলেন্দু তখন 'ল' 
কলেজের ছাত্র, আর মানসী ফিফথ ইয়ারে । মানসীর বাবার 
টাকায় বিমলেন্দু ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেত চলে গেল। ফিরে 
এলো তার শ্বেতাঙ্গিনী স্ত্রীকে নিয়ে । মানসীর বিবাহিত জীবনে 
যতি পড়ল । 

শাস্তির আশায় মানসী ছুটে গেল হিমালয়ে । হিমালয়কে ভাল 
লাগল তার ভাল লাগল আমার লেখা । একদিন মানালণর 
পথে আকম্মিকভাবে তার সঙ্গে আমার দেখা । সে আমাকে 
ভালোবাসল। কিন্তু নিজেই সব কিছুর ওপর যবনিকা। টেনে দিয়ে 
একদিন জোর করে বিদায় নিল । 


সন্ধ্যা নেমে এসেছে । কৃষ্ণপক্ষের রাঁত, তাই চারিদিকে 
অশাধার। ময়ুর-ময়ুরী বোধহয় আর নেই ওখানে । চলে গেছে 
রাতের আশ্রয়ে । আমরা শুধু বসে আছি এই আধার-ছাওয়া 
কাননে । আমরা কি নিরাশ্রয় ? 

আমি হাত বাড়িয়ে মানসীর একখানি হাত ধরতে চাই । সে 
আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে । 

শাস্তত্বরে বলি, “তুমি কেন এ জীবন বেছে নিলে মানসী ?” 

“তোমার জন্তা |” 

“কিন্ত তুমি তো আমাকে কিছুই জানাও নি? আমাদের 
তো! আর দেখ! না-ও হতে পারত ?” 

«আমি জানতাম, তুমি সব জানতে পারবে । কৃষ্ণের কৃপায় 
আমাদের দেখা হবেই।” মানসী আমার কোলে মুখ লুকায়। 
আমি-নীরবে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকি । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে বলি, “তাহলে হিমালয়ে 
না গিয়ে বৃুন্দাবনে এলে কেন ?” 
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মধু-বৃন্দাবনে--১৯ 


“তুমি যে আমার বৃন্দাবনচন্দ্র ! বৃন্দাকনেই তোমাকে আমি 
প্রথম দেখেছি সখা ! এতদিন বাদে আজ সেই দেখা সার্থক হল 
আমার জীবনে |” 

“আমিও ধন্য হলাম মানসী ।” আমি তার দিকে ঝুঁকে পড়ি। 
অন্ুমানে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ধীরকণ্ঠে বলি, “তোমার 
রাসবিহারীর কাছে কামনা! করো, মধু-বুন্দাবনের এই মিলন যেন 
মধুময় হয় ।” 

মানসী মাথা নাড়ে । 

কেটে যায় আরও কিছুক্ষণ । একসময়ে মানসী মুখ তোলে, 
“চলো, এবারে যাওয়া যাক। অনেক রাত হল। তোমাকে যে 
কাল সকলেই মথুরা রওনা হতে হবে ।” 

বাস্তবের রূঢ আঘাতে আমার বুকটা! কেপে ওঠে । হয়তো 
বা! মানসীর মনেরও একই অবস্থা । তবু সে আমাকে মনে 
করিয়ে দিল, এবারে বিদায় নেবার পালা । 

“তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে মানসী? তাহলে থাক্‌, কাল বরং 
আমি যাব না ওদের সঙ্গে । সকালে চলে আসব তোমার ওখানে । 
একটা দিন ছু'জনে থাকব একসঙ্গে । মথুরা তো আমার মোটামুটি 
দেখা। পরশুদিন বাসে করে মধুবন গিয়ে ওদের সঙ্গে মিলিত 
হব।” 

মানসী হেসে ফেলে । আমি অবাক হই। সে হাসতে হাসতেই 
বলে, “আর কাল বলবে, মধুবন ও বন্ুলাবনে তো শুনেছি 
তেমন কিছু দেখার নেই, তরশুদিন একেবারে রাধাকুণ্ডে গিয়ে 
গুদের সে যোগ দেব |” 

“তা বলতে পারি !” একটু হেসে জবাব দিই। 

“না । তাহলে যে তোমার বন-পরিক্রমা হবে না সখা! 
পরিক্রমার নিয়ম হল, মথুরার ভূতেশ্বর শিবকে দর্শন করে যাত্রা! 
শুরু করতে হয় এবং দ্বাদশবনের ষে কোন একটিকে বাদ দিলে যাত্রা 
বিফল হয় ।” 
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“আমি তো কোন পুণ্যফলের আশায় বন-যাত্রায় যাচ্ছি নে 
মানসী !” 

“না, না, না।” মানসী যেন কেদে ওঠে । সে ছ'হাতে জড়িয়ে 
ধরে আমাকে । আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কান্না মেশানো স্বরে 
বলতে থাকে, “আমি কিছুতেই এমন স্থার্থপর-হতে পারব না সখ। ! 
আমার জন্য তুমি এত বড় পাপ করবে, এ আমি সইতে পারব ন। 
তোমাকে কালই যেতে হবে, যেতে হবে ওদের সঙ্গে । আমার কত 
আশা, তুমি চুরাশী ক্রোশ বন-পরিক্রমা পূর্ণ করে ব্রজমগণ্ডলের কথ 
লিখবে । যে কৃষ্ণলীলাস্থলের কথ। বাঙালী ভুলতে বসেছে, তোমার 
বই পড়ে আবার তাদের তা মনে পড়বে । . আবার দলে দলে 
বাঙালী বৃন্দাবনে আসবে, বন-যাত্রায় অংশ নেবে । আবার বন- 
ভ্রমণ জনপ্রিয় হয়ে উঠবে ।'".তুমি আমার এ আশা অপূর্ণ রেখে। না, 
তোমার পায়ে পড়ি 1” 

আমি তাকে বাধা দিই। বলি, “বেশ, তোমার আশা আমি পুর্ণ 
করব মানসী !” 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপরে মানসী মুখ তোলে । বলে, 
“চলে, এবারে যাওয়া যাক্‌ |” 

“চলো ।” আমি মানসীর হাত ধরে পথ-চলা শুরু করি। 

চলতে চলতে মানসী বলে, “সখা, বিরহব্যথায় পাগলিনী 
শ্রীরাধিকাও বোধহয় সেদিন এভাবেই শ্রীকৃষ্ণকে মথুরার পথে বিদায় 
দিয়েছিলেন ।” 

আমি চুপ করে থাকি । মানসী জিজ্ঞেস করে, “তোমার সেই 
কথাগুলি মনে আছে সখা ?” 


“কোন্‌ কথা ?” 
সে বলে, “শ্যাম যাও মধুপুরী নিষেধ না করি, 
থাক হরি যথা সুখ পাও। 
একবার বঙ্কিমনয়নে সহাস্ত বদনে 


ব্রজ-গোপীর পানে ফিরে চাও 1” 
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আমি মানসীর দিকে তাকাই ৷ অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পাচ্ছি 
না । শুধু তার স্পর্শ অন্থুভব করছি। 

একটু বাদে সহসা স্বাভাবিক স্বরে মানসী জিজ্ঞেস করে, “কাল 
যাঁযা বলেছি, সব মনে আছে তো ?” 

যা” 

“হাওয়াই চগ্পল, জলের বোতল, টর্চ দেশলাই মোমবাতি 
আর ওষুধপত্র--সব ঠিকমত নিয়েছো তো ?” 

“নিয়েছি ।” 

“গামছটা বাইরে রাখবে, মনে আছে £” 

“আছে ।” 

“সপ্তাহে একখান! করে চিঠি দেবে ?” 

দ্দেব 1” 

“ভগবান না করুন, কোন বিপদ-আপদ হলে আমাকে 
টেলিগ্রাম করবে ?” 

“করব |* 

“ভুল হবে না?” 

“লা ।” 

আর কোন কথা বলে না মানসী । হয়তে। তার আর কিছু বলার 
নেই । 

রাজপথের আলো দেখা যাচ্ছে। আমরা গেটের কাছে 
এসে গেছি। মানসী হাত ছাড়িয়ে নেয়। বলে, “একটা কথা 
রাখবে? 

“বলো ।” 

“আমাকে এখান থেকেই বিদ্রীয় দাও !” 

“মানে !” আমি চমকে উঠি। 

“আমি তোমাকে কিছুতেই আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিতে পারব না। তার চেয়ে এসো, আমরা এখান থেকেই পুথক 
হয়ে যাই ।” 
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“আর কিছুক্ষণ আমি সঙ্গে থাকলে তোমার কি খুব কষ্ট 
হবে মানসী ?” 

“হ্যা সখা, পথের মাঝে বিদায় নেবার জ্বালা আমি কিছুতেই 
সইতে পারব না। তুমি আমাকে ক্ষমা করো!” মানসীর ম্বরে 
কান্না । 

“বেশ, তবে তাই হোঁক্‌। রঙ্গজীর যে রমণীয় উদ্যানে আমাদের 
প্রথম দেখা হয়েছিল, সেখানেই আমার বন-পরিক্রমার ত্রজ-পর্ব 
শেষ হল। আর আজকের এই মধুর স্মৃতি মধুবনবিহারী মধুস্ুদনের 
কুপায় চির-স্ুমধুর হয়ে রইলো আমার জীবনের মধু-বৃন্দাবনে ॥” 


